The House of Everything and Nothing → RP
Цитата: Дагмара от 11.07.2025, 14:17... “There is no delight the equal of dread.”
ꗢꗢꗢꗢꗢꗢ
ꗢ
ꗢꗢꗢꗢꗢꗢ
ꗢСолнце скатилось за лесную опушку на западе. Первые фонари запустили жужжание — короткие щелчки, затем устойчивый свет. В доме №13 лампочка на кухне мигнула два раза и тухла, оставив лишь слабый отблеск. Тед отложил газету. В комнате было странно тихо — не слышно ни сверчков, ни машинного гула, лишь глухое гудение холодильника. Он шагнул на крыльцо... воздух казался мокрым и резким, хотя полчаса назад был обычным. Впереди стоял лес, и вдруг раздался скрип, не ветер, не дикие звери, а будто железо терлось о железо — тихий, но настойчивый звук. Тед всмотрелся в темень — подлесок был неподвижен. Скрип прекратился, и обнаружил себя только фонарь, его пучок света резко сузился. Он вернулся внутрь, оставив дверь приоткрытой. Когда рукой коснулся выключателя, лампа над плитой едва заметно потускнела — словно чья-то тень прошла вдоль стены. Комната выглядела обычной, но, глядя в угол, Тед почувствовал, что что-то изменилось в Беллмонде. И это что-то было далеко не пустым шепотом ветра.
В ту ночь Теду казалось, будто воздух стал плотнее, тяжелее обычного. Не как перед дождём, не как перед грозой, а иначе. Он не мог бы объяснить это точно, но чувствовал каждой клеткой, что в доме что-то изменилось. Он стоял у раковины, прислушиваясь к шуму воды, и вдруг всё вокруг словно задержало дыхание — как перед рывком. В следующую секунду за окном мелькнула вспышка — резкая, плоская, почти ослепляющая, будто кто-то зажёг сварочный аппарат прямо за деревьями, за опушкой. И почти сразу — не сразу, а именно почти, последовал звук. Он не походил на гром. Был короткий, глухой, как будто на глубине что-то сдвинулось. Секундой позже — толчок. Не сильный, но ощутимый, дрожь пола, лёгкий удар в пятки, будто из-под земли прокатилась короткая упругая волна.
Тот застыл с рукой на кране. Ему не пришло в голову испугаться, но он сразу понял, это ни шторм, ни техника, не обычное явление. Он осторожно двинулся к окну. Лес стоял как нарисованный, свет на кухне мигнул, холодильник издал странный щелчок, а воздух наполнился лёгким запахом — ни то горелой пыли, ни то статического электричества. Он вышел на крыльцо. Трава блестела, как после росы, хотя дождя не было. Лужайка выглядела ровной и тихой, но в этой тишине было что-то не то — она не звенела, как обычно летом ночью, а как будто ждала. Он постоял, всматриваясь в деревья. Они были неподвижны. Никакого движения, даже среди веток. Ни стрекота, ни птичьего шороха. Только электрический фонарь за его спиной слабо гудел и моргал, словно не мог определиться — гореть ему или нет. Он вернулся в дом, быстро, с неким волнением. В ту ночь он не спал, лежал на спине, смотрел в потолок. Примерно в два с лишним — время он запомнил по часам на кухне — снизу, откуда-то из глубины дома, донёсся звук. Едва различимый, длинный, как будто кто-то медленно провёл ногтем по бетону, а потом — ничего... лишь слабое жужжание.
ꗢꗢꗢꗢꗢꗢ
Солнце поднялось над лесом, выдавливая из него пар, как из мокрого полотна. Дымка застыла над дорогами и лужайками, густая, вязкая. За домом Теда, где забор уходил к лесной полосе, шериф Лерой Смит остановился. На одной из досок — глубокие, неровные царапины, будто кто-то с силой водил по дереву чем-то острым. Ни нож, ни пила — порезы шли наискось, пересекались, без ритма. Под ними, ниже, часть металла с крепления вырвана, край — словно отломан. Не распилен, не согнут — именно отломан, с рывком. Под ногами, ближе к фундаменту, земля была взрыхлена. Ни яма, ни подкоп — просто слой почвы сорван тонкой полоской, как будто что-то двигалось под землёй, оставив после себя покосившиеся линии. Ни животное, ни человек не сделали бы такое. Лерой выпрямился. Всё выглядело слишком странно, чтобы объяснить с ходу, и слишком точно, чтобы считать случайностью.
Лерой задержался у дома ещё минут десять. Он сделал несколько фотографий на «Полароид», аккуратно отметил координаты на карте. В таких городках, как Беллмонд, полиция редко делала что-то «по протоколу». Но сегодня что-то подталкивало его — оставить след. Он постучал в дверь снова — тишина. Позвал по имени. Дом казался всё тем же, но будто сдвинутым — не физически, а ощущением. Как будто он уже не принадлежал Теду, как будто кто-то другой, бесшумный, безликий, присвоил его, оставив только стены. Дверь чуть приоткрылась от ветра. Внутри пахло тем же — кофейным осадком, гарью от старой плиты и чем-то ещё… как будто мокрой глиной, но с металлической ноткой. Лерой не зашёл. Когда он, наконец, отошёл, обходя дом со стороны, взгляд его зацепился за крышу — тонкие, почти невидимые полосы пересекали черепицу, как нить, натянутая под углом. Они не блестели, но за счёт утреннего пара были видны — как линии паутины, только толще. Он потянулся, дотронулся до одной такой нитки, свисавшей с карниза. Она зазвенела, как натянутый волосок металла, и пальцы отдёрнулись — резко охладило кожу, словно прикоснулся к чему-то изнутри морозильника.
Он поднял глаза — паутина уходила в никуда. Несколько нитей, натянутых между деревьями, терялись во влажной дымке, будто кто-то сплёл конструкцию, сложную.
Когда Лерой уехал, утро уже окончательно вступило в свои права. На земле лежала дымка, она словно сочилась из самого воздуха, тягучая, почти маслянистая. Дверь дома Теда так и осталась приоткрытой. Ни следов взлома, ничего, только странный, едва заметный узор, будто выцарапанный когтями на дверной раме. Не хаотичные царапины — линии повторялись, шли параллельно, пересекались под одинаковыми углами. Рисунок был почти геометрическим, и оттого ещё более тревожным.
Изнутри доносился тихий скрип, не только от деревянного пола, а чего-то более хрупкого. Треск. Как будто бы кто-то, передвигаясь, задевал панцирем о края мебели. На кухне тускло мигал свет над плитой. То, что вошло в дом, не торопилось. В коридоре прохладный воздух сменился на ощущение ледяной пустоты. Не холод в привычном смысле — скорее, отсутствие всего, движения, звука, запаха. Комната напоминала ловушку, из которой уже никто не выйдет тем же, кем вошёл. Из-за спинки кухонного дивана на секунду показалась часть головы — голой, тёмной, покрытой плотными пластинами. За ней — вторая. На пол выскользнули хелицеры, длинные и сухие, слегка изогнутые, как у клещей. Существо передвигалось почти бесшумно. За ним из прихожей выползло второе, немного мельче, но с таким же множеством глаз. Глаза не светились, но пугали. Маленькие, холодные, с чёрными, человеческими зрачками. И каждое из них смотрело в разных направлениях.
ꗢꗢꗢꗢꗢꗢ
1995 год, 18 августа. Прошло два года с тех пор, как в Беллмонде произошли странные события, которые изменили город навсегда. Городок, некогда живой и привычный, теперь казался отрешённым и замкнутым. Люди ходили по улицам с настороженными взглядами, избегая разговора о том, что случилось, а разговоры за закрытыми дверями звучали тихо, будто боялись, что их услышат. Некоторые дома стояли пустыми, их окна забиты досками, и по вечерам на них не зажигался свет. Беллмонд всё ещё был маленьким и изолированным, но теперь в воздухе висело что-то неуловимое — чувство тревоги и необъяснимой напряжённости, которое медленно пропитывало каждую улицу, каждый дом, каждое сердце. Городская жизнь шла своим чередом, работа на фабриках и фермах, встречи в местном баре, но даже в этих привычных делах сквозила осторожность.
Люди, живущие здесь, — обычные жители маленького городка, фермеры, рабочие, учителя, продавцы. Их жизнь строилась на распорядке, который казался единственным защитным щитом от неизвестности. Никто не мог толком объяснить, что именно произошло, но все чувствовали, с того дня, что-то изменилось.
『✠ 』
Кто такие Щелкуны, что из себя представляют эти существа?
Щёлкуны — это загадочные существа, появившиеся в окрестностях Беллмонда после странных событий двухлетней давности. Они не похожи ни на животных, ни на людей. Их тело покрыто твёрдым, панцирным покровом тёмного цвета, с множеством мелких глаз, расположенных беспорядочно по всему телу. Глаза не светятся, но создают ощущение постоянного наблюдения.
Основная их особенность — странный, резкий, звук, похожий на скрежет или визг, который сопровождает их появление. Звуки вызывают у людей глубокое чувство тревоги и дискомфорта, инстинктивный страх, похожий на реакцию при виде опасных пауков.
Щёлкуны не нападают на всех подряд. Они выбирают свою «жертву» по тонким признакам, чаще это люди, которые демонстрируют сильные эмоциональные всплески страха, тревоги или вины, а также те, кто находит или приближается к их следам и символам. Также щёлкуны притягивает ослабленная психика и те, кто ведёт себя неосторожно в зоне их обитания.
За несколько минут до появления щёлкунов воздух становится тяжёлым, наступает ощущение давления в голове, лёгкое головокружение и лёгкая тошнота. Кожа начинает холодеть. Некоторые описывают этот момент как «затуманивание сознания» или «замедление времени». Звуки становятся приглушёнными, и появляется тонкий металлический визг, похожий на скрежет, но очень тихий.
Уже в начале появления щёлкунов у людей может начаться паника, спутанность мыслей и ощущение, что «что-то» наблюдает за ними из темноты. Щёлкуны словно питаются страхом — чем сильнее жертва боится, тем сильнее они «насыщаются» и становятся активнее.
Щёлкуны — это существа среднего роста, но выглядят они очень непривычно. Их тело покрыто твёрдой, как панцирь, кожей, похожей на хитиновый покров у пауков или ракообразных. Кожа холодная и жёсткая, с мелкой шероховатостью, без блеска. Их руки и ноги тонкие, но с множеством суставов, из-за чего движения кажутся немного странными и резкими, не похожими на человеческие. На концах пальцев — острые когти, которыми они легко цепляются и царапают. Голова у них небольшая и вытянутая вперёд. Вокруг головы расположено множество маленьких глаз с обычными зрачками — глаз может быть много, примерно от десяти до двадцати, и все они двигаются независимо, следят за всем вокруг. Вместо рта у щёлкунов есть несколько подвижных челюстей — они похожи на паучьи, острые и крепкие, и когда щёлкуны двигаются, эти челюсти тихо скрежещут, словно трение металла.
○ Действие данной ролевой происходит в 1995 году в небольшом вымышленном городе Беллмонд, расположенном в провинции Альберта, Канада. Город окружён густыми лесами, и горами.
○ Взаимодействие между игроками строится на уважении, никаких ссор и флуда, пожалуйста.
○ За вопросами можете обращаться ко мне, буду рада помочь! Ну, и как же без правил сайта.
🎭
○ Ролевая частично, вдохновлена произведениями Стивена Кинга и Г. Ф. Лавкрафта. Я взяла пауков за основу, потому что они у большинства вызывают страх. Я хотела, чтобы щёлкуны были не монстрами «с рогами и клыками», а чем-то, что вызывает тревогу своим существованием.
○ Идея с глазами вдохновлена мифом об Аргусе, гиганте со ста глазами. По легенде, Аргус имел сотню глаз, разбросанных по всему телу, и когда часть его глаз засыпала, другие оставались бодрствующими, так что он никогда не закрывал все глаза одновременно.
○ Некоторые щёлкуны могут менять свою форму, к примеру, могут превращаться в летучю мышь, крысу, змею, но при этом, сохраняя свои глаза, свои способности.
○ Они так же умеют имитировать различные звуки, тем самым вводя человека в заблуждение и вызывая панику. Например, щёлкуны могут воспроизводить шёпоты, скрежет или даже звуки шагов, словно кто-то идёт за тобой, хотя на самом деле никого рядом нет.
『✠』
✠ Имя и фамилия, Прозвища.
✠ Возраст и Дата Рождения.
✠ Род занятий.
✠ Внешность.
✠ Характер.
✠ Биография.
✠ Особые навыки или умения.
✠ Страхи и слабости.
✠ Дополнительные заметки.
[spoiler title="Участники"] Бетт Мерриуэзер — @coenonympha [/spoiler]
But something is happening and you don't know what it is...
... “There is no delight the equal of dread.”
ꗢꗢꗢꗢꗢꗢ
ꗢ

ꗢꗢꗢꗢꗢꗢ
ꗢ
Солнце скатилось за лесную опушку на западе. Первые фонари запустили жужжание — короткие щелчки, затем устойчивый свет. В доме №13 лампочка на кухне мигнула два раза и тухла, оставив лишь слабый отблеск. Тед отложил газету. В комнате было странно тихо — не слышно ни сверчков, ни машинного гула, лишь глухое гудение холодильника. Он шагнул на крыльцо... воздух казался мокрым и резким, хотя полчаса назад был обычным. Впереди стоял лес, и вдруг раздался скрип, не ветер, не дикие звери, а будто железо терлось о железо — тихий, но настойчивый звук. Тед всмотрелся в темень — подлесок был неподвижен. Скрип прекратился, и обнаружил себя только фонарь, его пучок света резко сузился. Он вернулся внутрь, оставив дверь приоткрытой. Когда рукой коснулся выключателя, лампа над плитой едва заметно потускнела — словно чья-то тень прошла вдоль стены. Комната выглядела обычной, но, глядя в угол, Тед почувствовал, что что-то изменилось в Беллмонде. И это что-то было далеко не пустым шепотом ветра.
В ту ночь Теду казалось, будто воздух стал плотнее, тяжелее обычного. Не как перед дождём, не как перед грозой, а иначе. Он не мог бы объяснить это точно, но чувствовал каждой клеткой, что в доме что-то изменилось. Он стоял у раковины, прислушиваясь к шуму воды, и вдруг всё вокруг словно задержало дыхание — как перед рывком. В следующую секунду за окном мелькнула вспышка — резкая, плоская, почти ослепляющая, будто кто-то зажёг сварочный аппарат прямо за деревьями, за опушкой. И почти сразу — не сразу, а именно почти, последовал звук. Он не походил на гром. Был короткий, глухой, как будто на глубине что-то сдвинулось. Секундой позже — толчок. Не сильный, но ощутимый, дрожь пола, лёгкий удар в пятки, будто из-под земли прокатилась короткая упругая волна.
Тот застыл с рукой на кране. Ему не пришло в голову испугаться, но он сразу понял, это ни шторм, ни техника, не обычное явление. Он осторожно двинулся к окну. Лес стоял как нарисованный, свет на кухне мигнул, холодильник издал странный щелчок, а воздух наполнился лёгким запахом — ни то горелой пыли, ни то статического электричества. Он вышел на крыльцо. Трава блестела, как после росы, хотя дождя не было. Лужайка выглядела ровной и тихой, но в этой тишине было что-то не то — она не звенела, как обычно летом ночью, а как будто ждала. Он постоял, всматриваясь в деревья. Они были неподвижны. Никакого движения, даже среди веток. Ни стрекота, ни птичьего шороха. Только электрический фонарь за его спиной слабо гудел и моргал, словно не мог определиться — гореть ему или нет. Он вернулся в дом, быстро, с неким волнением. В ту ночь он не спал, лежал на спине, смотрел в потолок. Примерно в два с лишним — время он запомнил по часам на кухне — снизу, откуда-то из глубины дома, донёсся звук. Едва различимый, длинный, как будто кто-то медленно провёл ногтем по бетону, а потом — ничего... лишь слабое жужжание.
ꗢꗢꗢꗢꗢꗢ

Солнце поднялось над лесом, выдавливая из него пар, как из мокрого полотна. Дымка застыла над дорогами и лужайками, густая, вязкая. За домом Теда, где забор уходил к лесной полосе, шериф Лерой Смит остановился. На одной из досок — глубокие, неровные царапины, будто кто-то с силой водил по дереву чем-то острым. Ни нож, ни пила — порезы шли наискось, пересекались, без ритма. Под ними, ниже, часть металла с крепления вырвана, край — словно отломан. Не распилен, не согнут — именно отломан, с рывком. Под ногами, ближе к фундаменту, земля была взрыхлена. Ни яма, ни подкоп — просто слой почвы сорван тонкой полоской, как будто что-то двигалось под землёй, оставив после себя покосившиеся линии. Ни животное, ни человек не сделали бы такое. Лерой выпрямился. Всё выглядело слишком странно, чтобы объяснить с ходу, и слишком точно, чтобы считать случайностью.
Лерой задержался у дома ещё минут десять. Он сделал несколько фотографий на «Полароид», аккуратно отметил координаты на карте. В таких городках, как Беллмонд, полиция редко делала что-то «по протоколу». Но сегодня что-то подталкивало его — оставить след. Он постучал в дверь снова — тишина. Позвал по имени. Дом казался всё тем же, но будто сдвинутым — не физически, а ощущением. Как будто он уже не принадлежал Теду, как будто кто-то другой, бесшумный, безликий, присвоил его, оставив только стены. Дверь чуть приоткрылась от ветра. Внутри пахло тем же — кофейным осадком, гарью от старой плиты и чем-то ещё… как будто мокрой глиной, но с металлической ноткой. Лерой не зашёл. Когда он, наконец, отошёл, обходя дом со стороны, взгляд его зацепился за крышу — тонкие, почти невидимые полосы пересекали черепицу, как нить, натянутая под углом. Они не блестели, но за счёт утреннего пара были видны — как линии паутины, только толще. Он потянулся, дотронулся до одной такой нитки, свисавшей с карниза. Она зазвенела, как натянутый волосок металла, и пальцы отдёрнулись — резко охладило кожу, словно прикоснулся к чему-то изнутри морозильника.
Он поднял глаза — паутина уходила в никуда. Несколько нитей, натянутых между деревьями, терялись во влажной дымке, будто кто-то сплёл конструкцию, сложную.

Когда Лерой уехал, утро уже окончательно вступило в свои права. На земле лежала дымка, она словно сочилась из самого воздуха, тягучая, почти маслянистая. Дверь дома Теда так и осталась приоткрытой. Ни следов взлома, ничего, только странный, едва заметный узор, будто выцарапанный когтями на дверной раме. Не хаотичные царапины — линии повторялись, шли параллельно, пересекались под одинаковыми углами. Рисунок был почти геометрическим, и оттого ещё более тревожным.
Изнутри доносился тихий скрип, не только от деревянного пола, а чего-то более хрупкого. Треск. Как будто бы кто-то, передвигаясь, задевал панцирем о края мебели. На кухне тускло мигал свет над плитой. То, что вошло в дом, не торопилось. В коридоре прохладный воздух сменился на ощущение ледяной пустоты. Не холод в привычном смысле — скорее, отсутствие всего, движения, звука, запаха. Комната напоминала ловушку, из которой уже никто не выйдет тем же, кем вошёл. Из-за спинки кухонного дивана на секунду показалась часть головы — голой, тёмной, покрытой плотными пластинами. За ней — вторая. На пол выскользнули хелицеры, длинные и сухие, слегка изогнутые, как у клещей. Существо передвигалось почти бесшумно. За ним из прихожей выползло второе, немного мельче, но с таким же множеством глаз. Глаза не светились, но пугали. Маленькие, холодные, с чёрными, человеческими зрачками. И каждое из них смотрело в разных направлениях.
ꗢꗢꗢꗢꗢꗢ

1995 год, 18 августа. Прошло два года с тех пор, как в Беллмонде произошли странные события, которые изменили город навсегда. Городок, некогда живой и привычный, теперь казался отрешённым и замкнутым. Люди ходили по улицам с настороженными взглядами, избегая разговора о том, что случилось, а разговоры за закрытыми дверями звучали тихо, будто боялись, что их услышат. Некоторые дома стояли пустыми, их окна забиты досками, и по вечерам на них не зажигался свет. Беллмонд всё ещё был маленьким и изолированным, но теперь в воздухе висело что-то неуловимое — чувство тревоги и необъяснимой напряжённости, которое медленно пропитывало каждую улицу, каждый дом, каждое сердце. Городская жизнь шла своим чередом, работа на фабриках и фермах, встречи в местном баре, но даже в этих привычных делах сквозила осторожность.
Люди, живущие здесь, — обычные жители маленького городка, фермеры, рабочие, учителя, продавцы. Их жизнь строилась на распорядке, который казался единственным защитным щитом от неизвестности. Никто не мог толком объяснить, что именно произошло, но все чувствовали, с того дня, что-то изменилось.
『✠ 』
Кто такие Щелкуны, что из себя представляют эти существа?
Щёлкуны — это загадочные существа, появившиеся в окрестностях Беллмонда после странных событий двухлетней давности. Они не похожи ни на животных, ни на людей. Их тело покрыто твёрдым, панцирным покровом тёмного цвета, с множеством мелких глаз, расположенных беспорядочно по всему телу. Глаза не светятся, но создают ощущение постоянного наблюдения.
Основная их особенность — странный, резкий, звук, похожий на скрежет или визг, который сопровождает их появление. Звуки вызывают у людей глубокое чувство тревоги и дискомфорта, инстинктивный страх, похожий на реакцию при виде опасных пауков.
Щёлкуны не нападают на всех подряд. Они выбирают свою «жертву» по тонким признакам, чаще это люди, которые демонстрируют сильные эмоциональные всплески страха, тревоги или вины, а также те, кто находит или приближается к их следам и символам. Также щёлкуны притягивает ослабленная психика и те, кто ведёт себя неосторожно в зоне их обитания.
За несколько минут до появления щёлкунов воздух становится тяжёлым, наступает ощущение давления в голове, лёгкое головокружение и лёгкая тошнота. Кожа начинает холодеть. Некоторые описывают этот момент как «затуманивание сознания» или «замедление времени». Звуки становятся приглушёнными, и появляется тонкий металлический визг, похожий на скрежет, но очень тихий.
Уже в начале появления щёлкунов у людей может начаться паника, спутанность мыслей и ощущение, что «что-то» наблюдает за ними из темноты. Щёлкуны словно питаются страхом — чем сильнее жертва боится, тем сильнее они «насыщаются» и становятся активнее.
Щёлкуны — это существа среднего роста, но выглядят они очень непривычно. Их тело покрыто твёрдой, как панцирь, кожей, похожей на хитиновый покров у пауков или ракообразных. Кожа холодная и жёсткая, с мелкой шероховатостью, без блеска. Их руки и ноги тонкие, но с множеством суставов, из-за чего движения кажутся немного странными и резкими, не похожими на человеческие. На концах пальцев — острые когти, которыми они легко цепляются и царапают. Голова у них небольшая и вытянутая вперёд. Вокруг головы расположено множество маленьких глаз с обычными зрачками — глаз может быть много, примерно от десяти до двадцати, и все они двигаются независимо, следят за всем вокруг. Вместо рта у щёлкунов есть несколько подвижных челюстей — они похожи на паучьи, острые и крепкие, и когда щёлкуны двигаются, эти челюсти тихо скрежещут, словно трение металла.
○ Действие данной ролевой происходит в 1995 году в небольшом вымышленном городе Беллмонд, расположенном в провинции Альберта, Канада. Город окружён густыми лесами, и горами.
○ Взаимодействие между игроками строится на уважении, никаких ссор и флуда, пожалуйста.
○ За вопросами можете обращаться ко мне, буду рада помочь! Ну, и как же без правил сайта.
🎭
○ Ролевая частично, вдохновлена произведениями Стивена Кинга и Г. Ф. Лавкрафта. Я взяла пауков за основу, потому что они у большинства вызывают страх. Я хотела, чтобы щёлкуны были не монстрами «с рогами и клыками», а чем-то, что вызывает тревогу своим существованием.
○ Идея с глазами вдохновлена мифом об Аргусе, гиганте со ста глазами. По легенде, Аргус имел сотню глаз, разбросанных по всему телу, и когда часть его глаз засыпала, другие оставались бодрствующими, так что он никогда не закрывал все глаза одновременно.
○ Некоторые щёлкуны могут менять свою форму, к примеру, могут превращаться в летучю мышь, крысу, змею, но при этом, сохраняя свои глаза, свои способности.
○ Они так же умеют имитировать различные звуки, тем самым вводя человека в заблуждение и вызывая панику. Например, щёлкуны могут воспроизводить шёпоты, скрежет или даже звуки шагов, словно кто-то идёт за тобой, хотя на самом деле никого рядом нет.
『✠』
✠ Имя и фамилия, Прозвища.
✠ Возраст и Дата Рождения.
✠ Род занятий.
✠ Внешность.
✠ Характер.
✠ Биография.
✠ Особые навыки или умения.
✠ Страхи и слабости.
✠ Дополнительные заметки.

But something is happening and you don't know what it is...
Цитата: Дагмара от 23.07.2025, 20:04
𝜗𝜚
"Oh, I wish I had a river I could skate away on
I wish I had a river so long I would teach my feet to fly..."✠ Имя и фамилия, Прозвища.
Элизабет Маргарет Мерриуэзер, более известна как — «Бетт»
✠ Возраст и Дата Рождения.
52 года, появилась на свет 1-ого декабря, 1942 года.
✠ Род занятий.
На данный момент, продавщица в магазине, в прошлом — актриса малобюджетных фильмов.
✠ Внешность.
✠ Характер.
Бетт — человек сдержанный и наблюдательный. Она не спешит делиться мыслями, пока не почувствует себя комфортно с собеседником. Ей нужно время, чтобы оценить, можно ли быть открытой. При этом она не замкнутая, а скорее уравновешенная. Не стремится быть в центре внимания, но и не избегает общения. Находится рядом, внимательно слушает. Женщина, в разговоре ведет себя доброжелательно, но твердо. Если кто-то заходит слишком далеко, она прямо укажет на это, не повышая голос и не переходя на личности, а четко обозначая свои границы. Выражается ясно, кратко, по существу, не добавляя лишнего, но всегда с уважением. Она внимательна к собеседнику и к его времени, чувствам и даже к паузам в разговоре.
Бетт внимательна к людям и их состоянию. Она замечает, когда кому-то тяжело, но не навязывает поддержку. Вместо этого может просто предложить кружку чая или посидеть рядом, не вмешиваясь. Её присутствие ненавязчиво, но создаёт чувство уверенности и надёжности.
Иногда Бетт кажется равнодушной тем, кто ожидает мгновенной реакции или ярких эмоций. Но это не так. Она не торопится с откликом, потому что ей нужно время, чтобы обдумать и прочувствовать ситуацию. Бетт не притворяется — она искренна и показывает только то, что действительно чувствует.
Бетт не идеальна: устаёт, иногда может сорваться или сказать что-то резче, чем собиралась. Потом переживает, но не афиширует это. Вместо прямых извинений тихо спросит: «Ты в порядке?» — и так выразит сожаление.
О своём прошлом говорит неохотно. Не из-за каких-то страшных тайн, а потому что в нём много неловких, горьких или странных моментов. Если и упомянет, то кратко, отстранённо, словно это не её история. При этом в ней есть неподдельная теплота и простота. Она умеет готовить еду, от которой чувствуешь себя как дома. Умеет слушать, когда другим не до тебя. Умеет дать человеку пространство, но при этом не оставляет его одного.
Бетт глубоко знакома с болью и одиночеством. Она пережила времена, когда чувствовала себя совершенно одной — в тишине комнаты и с пустотой внутри. Это не просто слова для неё, а реальный опыт, дни, когда не с кем поделиться, когда держишься только потому, что надо, когда хочется кричать, но знаешь, что никто не услышит.
Она не раз сталкивалась с утратой близких и разочарованиями, когда люди уходили или просто переставали быть рядом. Поэтому она без слов понимает чужую боль. Её сочувствие искреннее, но сдержанное, она не навязывает утешений, а просто слушает или молча находится рядом, зная, что иногда это важнее любых слов.
𝜗𝜚
✠ Биография.
Её мать, Мюриэль Рут Элвуд, была женщиной особенной внешности — красивая, с выразительными чертами лица и мягким голосом, который мог заворожить слушателя. В молодости она грезила театром и большими ролями, мечтала о признании и славе. Но... реальность оказалась жестче, несмотря на талант и упорство, ей не удавалось пробиться выше второстепенных ролей и эпизодов в малобюджетных постановках и кино.
Со временем Мюриэль стала всё чаще ощущать разочарование и усталость. Её мечты о большой сцене так и остались нереализованными, а надежды — разбитыми. Часто она была подавлена и замкнута, склонна к грусти, что отражалось в её поведении и отношениях с близкими. В доме часто чувствовалась тихая печаль, словно невысказанное сожаление о потерянных возможностях висело в воздухе.
В браке с бедным лесорубом, у неё появилось четверо детей, младшей из которых была Бетт. Жизнь с мужчиной, далеким от мира искусства и мечтаний, была простой и суровой. Мюриэль часто оставалась одна со своими мыслями, а заботы о семье ложились в первую очередь на её плечи.
В конце Х годов, семья переехала в Беллмонд — небольшой городок, где жизнь была тяжелой, сам городок ничуть не привлекал внимание семьи. Там Бетт провела свои подростковые годы. Жизнь в Беллмонде наложила свой отпечаток на характер Бетт — она привыкла не ждать чуда, а работать и решать проблемы своими руками. Там же она впервые поняла, что боль и одиночество — не пустые слова, а часть реальной жизни, которую нельзя игнорировать.
Взрослея в Беллмонде, Бетт не теряла надежды уйти из серой обыденности. В начале Х годов, та попыталась пробиться в кино — время было непростое, а возможности ограничены. Сначала были небольшие роли в низкобюджетных фильмах, съемки зачастую проходили в спешке и без особого энтузиазма. Зарплата была скромной, а признание — редкостью.
Тем не менее, эти годы научили её многому, и терпению, умению адаптироваться и принимать то, что не всегда получается так, как хочется. Со временем Бетт поняла, что мир кино — не то место, где она сможет построить свою жизнь. Переосмыслив свои цели, она выбрала более стабильную и спокойную работу, оставив мечты о славе позади, но сохранив в себе внутреннюю силу и самостоятельность.
Впервые о Щёлкунах, Бетт услышала от соседки, но сначала не придала этому особого значения. Она считала эти рассказы преувеличенными, не верила в какую-то мистику или необычные явления. Для неё жизнь была реальной, конкретной — с её трудностями, радостями и заботами. Все эти истории казались чем-то далёким и несерьёзным, пока события не начали касаться её лично, увы.
✠ Особые навыки или умения.
— Хорошо готовит простую еду. Особенно умеет печь — у неё получается рассыпчатое печенье, как у бабушки.
— Иногда пишет под псевдонимом короткие рассказы или стихи, но никому об этом не рассказывает.
✠ Страхи и слабости.
Она боится одиночества и быть незаметной, боится, что её жизнь пройдёт впустую без настоящего смысла. Её пугает возможность снова оказаться беспомощной, потерять контроль над собой и близкими. Иногда её внутренние переживания приводят к замкнутости и усталости, и тогда ей сложно открыться даже тем, кому она доверяет.
Её самый большой страх, фарфоровые куклы, и заброшенные здания.
✠ Дополнительные заметки.
Любимые песни:
༘˚⋆ Almost Like Being in Love — Lester Young
Aretha Franklin – Until You Come Back to Me
༘˚⋆ Любит печь простое печенье — особенно с изюмом. Иногда угощает соседей, хотя сама не очень любит сладкое.
༘˚⋆ Пишет стихи и небольшие рассказы под псевдонимом Лизетт Майрен.

𝜗𝜚
"Oh, I wish I had a river I could skate away on
I wish I had a river so long I would teach my feet to fly..."
✠ Имя и фамилия, Прозвища.
Элизабет Маргарет Мерриуэзер, более известна как — «Бетт»
✠ Возраст и Дата Рождения.
52 года, появилась на свет 1-ого декабря, 1942 года.
✠ Род занятий.
На данный момент, продавщица в магазине, в прошлом — актриса малобюджетных фильмов.
✠ Внешность.

✠ Характер.
Бетт — человек сдержанный и наблюдательный. Она не спешит делиться мыслями, пока не почувствует себя комфортно с собеседником. Ей нужно время, чтобы оценить, можно ли быть открытой. При этом она не замкнутая, а скорее уравновешенная. Не стремится быть в центре внимания, но и не избегает общения. Находится рядом, внимательно слушает. Женщина, в разговоре ведет себя доброжелательно, но твердо. Если кто-то заходит слишком далеко, она прямо укажет на это, не повышая голос и не переходя на личности, а четко обозначая свои границы. Выражается ясно, кратко, по существу, не добавляя лишнего, но всегда с уважением. Она внимательна к собеседнику и к его времени, чувствам и даже к паузам в разговоре.
Бетт внимательна к людям и их состоянию. Она замечает, когда кому-то тяжело, но не навязывает поддержку. Вместо этого может просто предложить кружку чая или посидеть рядом, не вмешиваясь. Её присутствие ненавязчиво, но создаёт чувство уверенности и надёжности.
Иногда Бетт кажется равнодушной тем, кто ожидает мгновенной реакции или ярких эмоций. Но это не так. Она не торопится с откликом, потому что ей нужно время, чтобы обдумать и прочувствовать ситуацию. Бетт не притворяется — она искренна и показывает только то, что действительно чувствует.
Бетт не идеальна: устаёт, иногда может сорваться или сказать что-то резче, чем собиралась. Потом переживает, но не афиширует это. Вместо прямых извинений тихо спросит: «Ты в порядке?» — и так выразит сожаление.
О своём прошлом говорит неохотно. Не из-за каких-то страшных тайн, а потому что в нём много неловких, горьких или странных моментов. Если и упомянет, то кратко, отстранённо, словно это не её история. При этом в ней есть неподдельная теплота и простота. Она умеет готовить еду, от которой чувствуешь себя как дома. Умеет слушать, когда другим не до тебя. Умеет дать человеку пространство, но при этом не оставляет его одного.
Бетт глубоко знакома с болью и одиночеством. Она пережила времена, когда чувствовала себя совершенно одной — в тишине комнаты и с пустотой внутри. Это не просто слова для неё, а реальный опыт, дни, когда не с кем поделиться, когда держишься только потому, что надо, когда хочется кричать, но знаешь, что никто не услышит.
Она не раз сталкивалась с утратой близких и разочарованиями, когда люди уходили или просто переставали быть рядом. Поэтому она без слов понимает чужую боль. Её сочувствие искреннее, но сдержанное, она не навязывает утешений, а просто слушает или молча находится рядом, зная, что иногда это важнее любых слов.

𝜗𝜚
✠ Биография.
Её мать, Мюриэль Рут Элвуд, была женщиной особенной внешности — красивая, с выразительными чертами лица и мягким голосом, который мог заворожить слушателя. В молодости она грезила театром и большими ролями, мечтала о признании и славе. Но... реальность оказалась жестче, несмотря на талант и упорство, ей не удавалось пробиться выше второстепенных ролей и эпизодов в малобюджетных постановках и кино.
Со временем Мюриэль стала всё чаще ощущать разочарование и усталость. Её мечты о большой сцене так и остались нереализованными, а надежды — разбитыми. Часто она была подавлена и замкнута, склонна к грусти, что отражалось в её поведении и отношениях с близкими. В доме часто чувствовалась тихая печаль, словно невысказанное сожаление о потерянных возможностях висело в воздухе.
В браке с бедным лесорубом, у неё появилось четверо детей, младшей из которых была Бетт. Жизнь с мужчиной, далеким от мира искусства и мечтаний, была простой и суровой. Мюриэль часто оставалась одна со своими мыслями, а заботы о семье ложились в первую очередь на её плечи.
В конце Х годов, семья переехала в Беллмонд — небольшой городок, где жизнь была тяжелой, сам городок ничуть не привлекал внимание семьи. Там Бетт провела свои подростковые годы. Жизнь в Беллмонде наложила свой отпечаток на характер Бетт — она привыкла не ждать чуда, а работать и решать проблемы своими руками. Там же она впервые поняла, что боль и одиночество — не пустые слова, а часть реальной жизни, которую нельзя игнорировать.
Взрослея в Беллмонде, Бетт не теряла надежды уйти из серой обыденности. В начале Х годов, та попыталась пробиться в кино — время было непростое, а возможности ограничены. Сначала были небольшие роли в низкобюджетных фильмах, съемки зачастую проходили в спешке и без особого энтузиазма. Зарплата была скромной, а признание — редкостью.
Тем не менее, эти годы научили её многому, и терпению, умению адаптироваться и принимать то, что не всегда получается так, как хочется. Со временем Бетт поняла, что мир кино — не то место, где она сможет построить свою жизнь. Переосмыслив свои цели, она выбрала более стабильную и спокойную работу, оставив мечты о славе позади, но сохранив в себе внутреннюю силу и самостоятельность.
Впервые о Щёлкунах, Бетт услышала от соседки, но сначала не придала этому особого значения. Она считала эти рассказы преувеличенными, не верила в какую-то мистику или необычные явления. Для неё жизнь была реальной, конкретной — с её трудностями, радостями и заботами. Все эти истории казались чем-то далёким и несерьёзным, пока события не начали касаться её лично, увы.
✠ Особые навыки или умения.
— Хорошо готовит простую еду. Особенно умеет печь — у неё получается рассыпчатое печенье, как у бабушки.
— Иногда пишет под псевдонимом короткие рассказы или стихи, но никому об этом не рассказывает.
✠ Страхи и слабости.
Она боится одиночества и быть незаметной, боится, что её жизнь пройдёт впустую без настоящего смысла. Её пугает возможность снова оказаться беспомощной, потерять контроль над собой и близкими. Иногда её внутренние переживания приводят к замкнутости и усталости, и тогда ей сложно открыться даже тем, кому она доверяет.
Её самый большой страх, фарфоровые куклы, и заброшенные здания.
✠ Дополнительные заметки.
Любимые песни:
༘˚⋆ Almost Like Being in Love — Lester Young
Aretha Franklin – Until You Come Back to Me
༘˚⋆ Любит печь простое печенье — особенно с изюмом. Иногда угощает соседей, хотя сама не очень любит сладкое.
༘˚⋆ Пишет стихи и небольшие рассказы под псевдонимом Лизетт Майрен.