49% правды: Всеведущий читатель

«Помню, как ехал в переполненном вагоне метро, читая финал романа, который длился 3149 глав. Главный герой умирал на руках у своих спутников, а я... я пропустил свою остановку. Объявили: "Конечная". Я поднял глаза — за окном не было привычного тоннеля. Только чёрный лес, и в нём силуэт человека с мечом. Он спросил: "Ты — автор?" Я хотел ответить "нет", но внезапно осознал, что помню каждое его слово из книги, которую никогда не писал. Помню даже то, что было между строк». Вопрос: Как ты назывешь то, что сейчас произошло? Почему ты помнишь чужую историю, как свою?

«Вам когда-нибудь приходилось выбирать между десертом и жизнью? Например, вы сидите в кафе, а за окном — битва гигантских чудовищ. Официант предлагает вам меню: "Пудинг с человеческим страхом" или "Торт из несбывшихся надежд". Вы знаете, что если съедите не то, то ваша дорогая спутница превратится в соляной столп. А в углу плачет девочка-овощ, которая любила только жареную картошку. Официант шепчет: "Господин Ким очень любил нашу выпечку. Особенно когда она хрустела на зубах"». Вопрос: Что вы закажете для тех, кто останется с вами после того, как мир рухнет?

«Ты стоишь в театре. Играют твою жизнь. На сцене — актёр с твоим лицом, но он двигается неправильно. За кулисами я слышу голос. Он не принадлежит ни режиссёру, ни автору пьесы. Он звучит так, будто кто-то навсегда застрял между страницами романа и пытается крикнуть тебе: "Не доверяй 51%! Эта часть тебя — не ты!" Но когда я оглядываюсь, вижу только потрескавшуюся стену с пятнами сырости». Вопрос: Кто был тем голосом?

«Представьте: вы на вечеринке, где каждый гость — это версия героя из чужого сна. Пришёл мужчина с палачом вместо тени. Женщина, которая может резать реальность ножницами. Подросток, превращающийся в чудовище. И маленькая девочка в плюшевом костюме панды дарит вам кусок пирога, от которого идёт пар. Вы знаете: за этим столом кого-то не хватает. Его место пустует уже 29 лет. На салфетке написано: "Прости, я не смог быть богом. Я был просто читателем". И вы вдруг чувствуете, как у вас раскалывается голова — ведь это вы написали эту салфетку». Вопрос: Чей день рождения мы празднуем в отсутствии главного гостя?

«Ты учишь драться маленькую девочку. Она похожа на тебя, но глаза — чужие. Она говорит: "Если я уничтожу этот кошмар, папа вернётся?" Ты молчишь, потому что знаешь: её "папа" — это ты, но на 51% состоящий из лжи. Ты даёшь ей меч, который весит как её прошлая жизнь. Она делает удар — и мир трескается, показывая этаж над этажом. На 73-м этаже она падает без сознания, и в бреду зовёт не тебя, а какого-то старика с весами». Вопрос: Что ты ей скажешь, когда она проснётся?

«В лифте без кнопок я встречаю человека, который убивал меня 1862 раза. Он спокоен. Слишком спокоен. На его шее — изящный шрам от удара собственного клинка. Он говорит: "Ты испортил мою смерть. Теперь я не могу умереть красиво, как в той книге, которую ты читал в детстве". Я замечаю, что вместо пальцев у него — обрывки страниц. На одних написано "49% души", на других — "51% силы воли". Он протягивает мне руку: "Давай начнём сначала. Я буду убивать тебя 1863-й раз, а ты — заставлять меня плакать". Вопрос: Кто этот человек в лифте?

«Ты сидишь на руинах разрушенного созвездия. Рядом плачет ангел с переломанными крыльями. Она показывает на небо, где вместо звёзд — пустые глазницы. Говорит: "Я любила его. Но он был всего лишь читателем. Для него даже моя смерть была просто строчкой. Скажи, я правильно поступила, когда сожгла тот 49-й этаж? Или мне стоило умереть за него на 51-й минуте первой главы?" Ты хочешь солгать, но ангел оборачивается. У неё лицо твоей первой любви, которую ты принёс в жертву ради сюжета». Вопрос: Как зовут этого ангела и какую форму приняла её жертва?

«Эксклюзивный репортаж из зала заседаний, где стены — из прелых страниц. За круглым столом сидят: бог-обезьяна, чеканящий стаканы в такт своему вечному неповиновению; лжепророк, торгующий будущим, которого нет; и девочка-овощ, превратившаяся в дерево, чтобы дать другим тень. Глава "Ассоциации гурманов" нюхает воздух и говорит: "Сегодня на ужин — 49% ностальгии, 51% отчаяния и щепотка «Древнейшей мечты»". Вы чувствуете запах старой бумаги и жжёного сахара. Лжепророк шепчет: "А ведь когда-то здесь пахло просто кофе и хлебом". Вопрос: Что это за место на самом деле и чья это компания?

«Ты в пустой комнате. Кроме тебя — только зеркало. Но в отражении — не ты. Там стоит мужчина в плаще из крыльев бабочек, у него вместо лица — оплавленная маска с портретом Ким Док Чжа. Он говорит голосом ребёнка: "Ты забрал мой 49%-й сон. Я проснулся. И оказалось, что реальность ужаснее любого сценария. Верни меня обратно в книгу. Пожалуйста". Ты касаешься зеркала — и ваши руки встречаются. Его пальцы холодны, как у мертвеца. Но ты знаешь: он никогда не был жив. Он — лишь мечта мечты». Вопрос: Кто этот призрак в зеркале?

«Финал. За окном поезда "Ассоциации гурманов" проплывают миры, которые мы разрушили. Кондуктор — проверяет билеты. У меня вместо билета — скомканный лист со статистикой: "Читатель: 51% вовлечён, 49% обращеный к прошлому... Вердикт: Не вынесен". Рядом сидит женщина с веснушками и шрамом на губе. Она дарит мне сломанные механические часы, которые показывают время "3:14". Говорит: "Это час, когда все «Древнейшие мечты» просыпаются. Ты будешь там?" Я киваю. А она улыбается: "Врун. Ты всегда был только на 51% с нами. Остальные 49% всегда принадлежали книге". Поезд останавливается. Двери открываются в пустоту». Вопрос: Что я выберу: остаться в поезде, выйти в пустоту или переписать билет?