То-что-могло-бы-быть и привкус крови

… загородный домик
• Такой, знаешь, как из западных фильмов. Небольшой частный домик с цветущим садиком и безупречно чистой кухней

• Четверть часа ходьбы до дикого пляжа, вечно солнечно, кра-со-та

• Ты в отпуске. Чуть ли не каждый день проходя мимо этого дома по пути к побережью, ты даже немного прикипаешь душой к этой ожившей открытке

• И к её хозяйке, пускай вы не так уж много успели сказать подруга подруге, кроме вежливого «bonsoir»

• Просто солнышко. Румяное рыжее солнышко

• Она, наверное, прилежная студентка, решаешь ты. Вечно сидит за плетёным столиком на крыльце и переписывает что-то из книжек в тетрадь

• Ты почему-то никогда не видишь её, когда положено говорить «bonjour», и удивляешься, как ей удобно заниматься в потёмках

• Одним вечером (который было бы уместнее назвать безлунной ночью) ты возвращаешься с пляжа позже обычного, и тогда меняется не только _твоя_ рутина

• Хозяйка чудесного домика, кажется, ждёт у ворот именно тебя. Нужно немного времени, чтобы различить её лицо среди теней

• Она улыбается, и эта улыбка равноценна тысяче слов разговора о погоде или сотне — дружеского откровения

• «Жанна», — коротко представляется она, и ты называешь своё имя в ответ

• Жанна — как хорошо узнать имя (но почему так внезапно?) — Жанна протягивает ладонь в приветствии. Ты отвечаешь на рукопожатие, но оно оказывается недолгим, потому что её пальцы просто _ледяные_

• Тебя пробирает дрожь: и от холода, и от внезапно нахлынувшего страха. Ты всматриваешься в лицо девушки, будто ожидая увидеть в нём что-то новое, жуткое, но оно такое же румяное и приветливое, как и прежде

• Страх медленно отходит, словно море во время отлива, не успев тебя утопить

• Эта волна определенно вынесла на берег несколько медуз, хотя ты пока не уверена, что значит эта метафора

• Жанна так, между прочим (а прочее — ваш молчаливый разговор), сообщает, что ей как раз сегодня пришла посылка с чудесным чаем. Конечно, это намёк. Конечно, ты не против зайти в гости

• Но как-нибудь в другой раз, когда небо не будет черно, и когда забудется холод чужой ладони

★★★

Другой раз наступает в твой последний вечер у моря. Ты не уверена, как оказалась на этой кухоньке с чашкой в руках, потому что определенно собиралась идти на пляж.
— Прости, к чаю ничего нет. Я не держу здесь еду, — Жанна в доме разговаривает на полтона тише обычного, и тембр её голоса почему-то всё время отвлекает тебя от смысла сказанного.
Тебе, в общем-то, всё равно, что к чаю ничего нет. Но ты обратила внимание, что хозяйка дома конспектирует труды по анатомии (наверное, будущая медица). И что череп на каминной полке в гостиной зовут Андрэ — тоже значимая деталь.
А Жанне, похоже, в общем-то всё равно, если ты уходишь в себя, ненамеренно задерживая взгляд на ней. Тишина всё равно остаётся комфортной. Вот так бы просто молчать часами…
Но почему эти часы тянутся так медленно, и почему они просто вы-па-да-ют? Если бы ты не осознавала это странное состояние раньше, точно бы решила, что в чае что-то было. Может, это полная луна. Может, какая-нибудь магия обязана свершиться здесь, у моря, сейчас, в полнолуние. Иначе что это за отпуск такой? Тебе смешно.
Ты не помнишь, когда и как Жанна уложила тебя в постель. Она сидит на краю кровати и поправляет на тебе тонкое летнее одеяло.
— А, проснулась. — Её лица не видно на фоне ясного ночного неба, но ты _слышишь_ в голосе улыбку. — Ты отключилась за столом. Прости, если напугала.
Она похожа на видение.
Ты шепчешь, как во сне, что она так много извиняется, и что тебе завтра уезжать, что в полдень нужно сесть на автобус, что она так мила с тобой, и что вы могли бы стать подругами… Жанна просто отвечает:
— Оставайся.
И ты чувствуешь, что останешься.

★★★

• Осознание просто придёт однажды без стука: кухня такая безупречно чистая, потому что на ней никогда не готовят

• _Где_ тогда держат еду?

• Ещё не поздно будет сбежать

• Если вы не сбежите вдвоем в Бордо на выходные

• Кажется, медузы были рациональностью

• Мёртвой рациональностью

Эххх, что-то говорит мне о том, что мы с Жанной станем не просто подругами)

+3. Это просто замечательно. И идея, и исполнение.