Цитата: Перезвоните позже. от 03.07.2026, 00:52

Цитата: 𝚂𝚒𝚋 от 02.07.2026, 22:47

𝙰𝚜𝚝𝚛𝚒𝚍

 

Я ненавижу ваши лица. Я ненавижу и себя... Почему... Почему ваши взгляды обращены к... НЕЙ?! Чем она лучше меня?!

- - -

  Можно подумать, что он весь такой эгоистичный и самодовольный индюк. Он всячески будет показывать, что в чём-то лучше вас, и будет ждать вашей похвалы. Он весьма общительный и, можно сказать, весёлый, хоть чувство юмора у него слегка прихрамывает.

  90% своего времени он уделяет либо попыткам разболтать кого-то, либо тому, чтобы снова втолковать в их голову: парень лучше многих, смотреть надо только на него, и общаться — только с ним.

  Иногда он может появиться откуда ни возьмись, как лучик солнышка. Конечно, к нему подойдёт и синонимичная поговорка, но мы не будем.

  Но может, всё-таки с ним не всё так хорошо, как кажется? Может, в бесшумные ночи он просто разрывается от мысли, что на самом деле никому не нужен? Да вряд ли.

[spoiler title="А проигравший в тень уйдëт"] Он не просто весёлый. Он навязчиво-лучезарный. Когда он входит в комнату, он буквально заставляет себя быть центром — не потому что ему комфортно, а потому что тишина для него хуже крика. Если он замолкает на три секунды, в его голове уже звучит: «Ну? Почему вы не смотрите? Я же здесь. Я живой. Скажите что-нибудь». Его болтовня — это не желание поделиться, это паника в премиум-обёртке.

Он шутит всегда невпопад. Не потому что тупой, а потому что торопится. Он боится опоздать со своей репликой, боится, что его перебьют и забудут, поэтому выдает первую попавшуюся остроту. И когда никто не смеётся — он делает вид, что так и задумано, и переводит всё в самоиронию. Но внутри это оставляет царапину. Каждый несмешной смех — это маленькая зарубка на доске «меня не любят».

Он реально считает, что если он не докажет своё превосходство — его сотрут. Не как личность, а как предмет. Он не хочет быть просто «хорошим другом», он хочет быть незаменимым. Ему нужно, чтобы ты думала: «Без Астрид я бы не справилась». Не из любви к тебе, а потому что его самооценка висит на твоём одобрении, как пальто на крючке. Убери крючок — пальто упадёт в грязь.

Отсюда его мания: «Смотри только на меня. Говори только со мной. Хвали меня». Он не ревнует тебя к другим — он боится, что без его присутствия ты поймёшь, что он не нужен. И это уничтожает его изнутри сильнее, чем любой прямой отказ.

Ночью, когда болтовня заканчивается, он сидит перед зеркалом и просто смотрит на свои руки. И думает:

· «А если я завтра не приду — кто заметит?»

· «Они говорят со мной, потому что я смешной или потому что им удобно?»

· «Я бы себя терпел? Нет. Я бы от себя сбежал».

И вот в эти моменты он не ненавидит других. Он ненавидит себя по-настоящему.

Он будет тебя обожать болезненно. Он будет проверять твоё настроение по миллиметру движения брови. Он будет шить тебе вещи, в которых ты будешь самой красивой — и тихо ненавидеть каждого, кто посмотрит на тебя в них.

Он никогда не скажет: «Я боюсь тебя потерять». Вместо этого он скажет: «Ты без меня пропадёшь», улыбнётся и отвернётся.

Но если ты в опасности — он полезет в огонь не потому что храбрый. А потому что ему страшнее жить без тебя, чем умереть за тебя. И это не пафос. Это его логика: «Если я спасу её — она точно меня не забудет. Даже если меня не станет.» [/spoiler]

- - -

Пусть те цветы прорастут над моей могилой, если ты будешь рыдать над ней и жалеть, что не обращала на меня внимания. Но почему... Почему ты обращала внимание на всех... Всех, кроме меня?! Я был настолько ужасен?

- - -

Если вам нужно зашить одежду или, не дай боже, нужна новая — парень умеет шить лучше многих швей, да и делает одежду круче, чем дизайнеры.

Не сказать, что он быстрый или сильный, но на самом деле он очень ловкий и может выбраться из любой проблемы почти невредимым.

Не знаю, нужна ли вам эта информация или нет, но на самом деле он очень хорошо красится — даже лучше некоторых женщин.

Став его лучшим другом, вы буквально получите божественное благословение, потому что он не позволит, чтобы с вами что-то случилось. Но вытерпеть его тревожный характер ещё надо.

- - -

Я так хочу, чтобы они это увидели.

- - -

  Если так подумать, он сам по себе — конфликт, который в решающий момент может засомневаться в правильности решений и подвести всю команду. А потом возненавидеть себя до такой степени, что даже психолог не поможет.

 

 

—  Winner Takes All  —

 

[spoiler title=""][/spoiler] 

 

@lonelysapphiremoon

КАКОЙ ПРЕКРАСНЫЙ МАЛЬЧИК УТЮТЮЮТЮТЮТЮТЮТТЮТЮ      

Принят разумеется :3

Что думаешь насчёт чего-то типо романтической ветки с моим персонажем, который будет в будущем?