ФорумКомната отдыха: Ролевые игрыТАРАНТУЛЫ СЪЕЛИ МОЕГО МУЖА!!! | В …

Вы должны войти, чтобы создавать сообщения и темы.

ТАРАНТУЛЫ СЪЕЛИ МОЕГО МУЖА!!! | Великий реюнион

#141 · 05.03.2026, 12:22

Цитата: новогодняя Анджелина от 05.03.2026, 11:30

@millileaveymelody можно бронь на журналиста?Ролка шик!Я всю ночь не спала , придумывала себе перса

@rasberry хорошо, приятно это слышать)

но надо по ночам спать☝️☝️, правда я сама с этим не всегда справляюсь... эх, всё из-за этой ролки

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, 💫My body's made of crushed little stars🌙 и 3 отреагировали на эту запись.

#142 · 05.03.2026, 13:37

Цитата: 「 ✦ 𝙹𝚎𝚕𝚕𝚢 ✦ 」#Фанвинди#тарантулы от 05.03.2026, 13:37
1. Рей Белтон

2. 31 июня 2007г

3.Нет

4.Нет

5. Привычки питания, сна

Обожает сладкое, в особенности фрукты.Из напитков любит кофе.Он не может представить себе жизнь без кофеина.Поесть любит много, но из-за плотного графика не всегда успевает.Ограничивается перекусами на работе.Когда возвращается домой ест плотно.

Спит 5-6 часов в день, не лунатит.

6. Образование

Он знал , куда будет поступать.Знал с детства.Раньше отец в перерывы между работой водил Рея на футбол.Рей любил смотреть футбол и мечтал однажды познакомится с футболистами, узнать о них побольше.Отец сказал Рею, что для того , чтобы познакомится с футболистами , нужно сначала стать журналистом.И вот , ведомый детской мечтой, Рей отучился в школе и поступил в универ.Учеба давалась ему с трудом., но он верил в себя и в свои силы.Однажды прогуливаясь по городу , он увидел плакат с надписью:"приглашаем на работу в новое шоу"Парень сразу согласился , ему нужны были деньги , для того , чтобы прокормить семью, а также связи.

Кроме журналистики парень еще и прекрасный фотограф.Он даже успел поработать с несколькими селебами на их рекламных компаниях, чем очень гордится

7. Место работы

-работает в шоу журналистом-фотографом-

8. Биография

У парня было очень сложное детство.Отец -судья , мать-адвокат.Родители постоянно были в здании суда, к мальчику приходили очень редко.Его воспитывала няня , которая не терпела озорных выходок мальчика.Она постоянно наказывала его за любое проявление эмоций или ребячего озорства, которое было свойственно ребенку.Поэтому мальчик старался скрыть свои чувства , находясь при няне, то есть почти постоянно.

Рей очень часто изображал больного.Этим он пытался добиться хоть какого-то внимания со стороны родителей.Но эти отчаянные попытки ни к чему не приводили.Родители вызывали врача , который говорил , что у ребенка все хорошо.И уходил, даже не взглянув на тот разврат , в котором проживала семья.

С марта 2010 года семью , в которой жил Рей постигла череда неудач.Из-за проигранного дела очень крупного бизнесмена семья обнищала и приняла решение продать дом , который они не могли содержать и купить себе трейлер , в котором мальчик рос до своего совершеннолетия.Потом ум^ла мать Рея.Рей до сих пор не может забыть то горестное утро.

С тех пор Рей решил начать новую жизнь.Он стал работать фотографом на крупную фирму.По вечерам давал уличные концерты на гитаре( талант играть остался еще с тех времен, когда Рей был гитаристом в школьной рок-группе).Потом он поступил в шоу.А все остальное уже история

-А что насчет отношений?

У Рея никогда их и не было.Точнее были , но они были быстротечны.Это была его школьная подруга Сара.Она просто пообщалась с Реем 1-2 недели , потом бросила , потому , что нашла более успешного и богатого.Рей очень грустил из-за утраты, но потом заключил, что девушка сама была виновата

9. Характер

--Вы узнаете о Рее сразу.И запомните его надолго.Обычно он всегда в центре внимания.Веселый , живой, всегда ищет новые знакомства.Он обязательно вам понравится.Отношения закрутятся очень быстро.Он очень быстро привяжется к вам.Рей не сможет провести и секунды без вас.Он будет рад, если вы ответите взаимностью.Он будет смеяться , говорить с вами на все темы , что вам интересны.Дело очень быстро дойдет до флирта.В последнем он мастер.Но помните: он пытается прожить с вами те эмоции , которых не прожил в детстве.Рей поделится с вами всем секретами.И прошлой жизнью тоже.

Когда вы узнаете его поближе , вы поймете , что за маской радости скрывается часто депрессующая натура.Рей часто вспоминает травмирующее его прошлое.Ему нужна поддержка ,чтобы справляться с приступами воспоминаний

Рей очень любознательный.Он однолюб.Очень тактилен.Особенно любит обнимашки.

10. Внешность

11. Что угодно, что вы хотите добавить

Любит киберспорт и манги

Часто гуляет ночью

Может болтать часами

12. @millileaveymelody Ролевая просто шикарна.Я всегда хотела поролить в такой тематике.Анкеты Милички (да и всех остальных просто шикарны)У тебя все получиться, Миль!!!

Ищу для Рея пару из участников.Он привязчивый , может влюбится с первого взгляда

внешка

1. Рей Белтон

2. 31 июня 2007г

3.Нет

4.Нет

5. Привычки питания, сна

Обожает сладкое, в особенности фрукты.Из напитков любит кофе.Он не может представить себе жизнь без кофеина.Поесть любит много, но из-за плотного графика не всегда успевает.Ограничивается перекусами на работе.Когда возвращается домой ест плотно.

Спит 5-6 часов в день, не лунатит.

6. Образование

Он знал , куда будет поступать.Знал с детства.Раньше отец в перерывы между работой водил Рея на футбол.Рей любил смотреть футбол и мечтал однажды познакомится с футболистами, узнать о них побольше.Отец сказал Рею, что для того , чтобы познакомится с футболистами , нужно сначала стать журналистом.И вот , ведомый детской мечтой, Рей отучился в школе и поступил в универ.Учеба давалась ему с трудом., но он верил в себя и в свои силы.Однажды прогуливаясь по городу , он увидел плакат с надписью:"приглашаем на работу в новое шоу"Парень сразу согласился , ему нужны были деньги , для того , чтобы прокормить семью, а также связи.

Кроме журналистики парень еще и прекрасный фотограф.Он даже успел поработать с несколькими селебами на их рекламных компаниях, чем очень гордится

7. Место работы

-работает в шоу журналистом-фотографом-

8. Биография

У парня было очень сложное детство.Отец -судья , мать-адвокат.Родители постоянно были в здании суда, к мальчику приходили очень редко.Его воспитывала няня , которая не терпела озорных выходок мальчика.Она постоянно наказывала его за любое проявление эмоций или ребячего озорства, которое было свойственно ребенку.Поэтому мальчик старался скрыть свои чувства , находясь при няне, то есть почти постоянно.

Рей очень часто изображал больного.Этим он пытался добиться хоть какого-то внимания со стороны родителей.Но эти отчаянные попытки ни к чему не приводили.Родители вызывали врача , который говорил , что у ребенка все хорошо.И уходил, даже не взглянув на тот разврат , в котором проживала семья.

С марта 2010 года семью , в которой жил Рей постигла череда неудач.Из-за проигранного дела очень крупного бизнесмена семья обнищала и приняла решение продать дом , который они не могли содержать и купить себе трейлер , в котором мальчик рос до своего совершеннолетия.Потом ум^ла мать Рея.Рей до сих пор не может забыть то горестное утро.

С тех пор Рей решил начать новую жизнь.Он стал работать фотографом на крупную фирму.По вечерам давал уличные концерты на гитаре( талант играть остался еще с тех времен, когда Рей был гитаристом в школьной рок-группе).Потом он поступил в шоу.А все остальное уже история

-А что насчет отношений?

У Рея никогда их и не было.Точнее были , но они были быстротечны.Это была его школьная подруга Сара.Она просто пообщалась с Реем 1-2 недели , потом бросила , потому , что нашла более успешного и богатого.Рей очень грустил из-за утраты, но потом заключил, что девушка сама была виновата

9. Характер

--Вы узнаете о Рее сразу.И запомните его надолго.Обычно он всегда в центре внимания.Веселый , живой, всегда ищет новые знакомства.Он обязательно вам понравится.Отношения закрутятся очень быстро.Он очень быстро привяжется к вам.Рей не сможет провести и секунды без вас.Он будет рад, если вы ответите взаимностью.Он будет смеяться , говорить с вами на все темы , что вам интересны.Дело очень быстро дойдет до флирта.В последнем он мастер.Но помните: он пытается прожить с вами те эмоции , которых не прожил в детстве.Рей поделится с вами всем секретами.И прошлой жизнью тоже.

Когда вы узнаете его поближе , вы поймете , что за маской радости скрывается часто депрессующая натура.Рей часто вспоминает травмирующее его прошлое.Ему нужна поддержка ,чтобы справляться с приступами воспоминаний

Рей очень любознательный.Он однолюб.Очень тактилен.Особенно любит обнимашки.

10. Внешность

11. Что угодно, что вы хотите добавить

Любит киберспорт и манги

Часто гуляет ночью

Может болтать часами

12. @millileaveymelody Ролевая просто шикарна.Я всегда хотела поролить в такой тематике.Анкеты Милички (да и всех остальных просто шикарны)У тебя все получиться, Миль!!!

Ищу для Рея пару из участников.Он привязчивый , может влюбится с первого взгляда

внешка

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, ностальгирующий милослав и 2 отреагировали на эту запись.

#143 · 05.03.2026, 13:37

Я сейчас доделаю, не кидайте тапками (сами понимайте,геометрия сама себя не повторит)

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, ностальгирующий милослав и 3 отреагировали на эту запись.

#144 · 05.03.2026, 16:16

@millileaveymelody принимай работу!Надеюсь все норм....Я старалась

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, ностальгирующий милослав и Ёж с печеньками отреагировали на эту запись.

#145 · 05.03.2026, 17:10

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:10

Цитата: ностальгирующий милослав от 15.02.2026, 21:47

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I'm beggin' of you, please don't take my man

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

Please don't take him just because you can

Джолин Китон | Joléne Kéaton

1994.01.27

Хроническая усталость; постоянные истощение и слабость. Нередки головные боли.

Осложнённое горе, связанное со смертью возлюбленного.

Джолин старается поддерживать нормальный режим. Каждая неделя завершается для девушки обещаниями ложиться на полчасика раньше, которые она себе даёт. Каждая неделя начинается с того, что она ложится позже, чем планировала. На среде она понимает, что перестроиться на этой неделе уже нет смысла, и надеется на следующую.

Она старается, честно. Но что же вы прикажете делать, когда ей нужно договориться с остальной съёмочной группой о внеплановой съёмке, начертить примерные заметки о построении кадра, расписать монтажёрам правки на счёт кадров с последних съёмок и протестировать новую камеру? Ладно, не беспокойтесь, ей удаётся получать свои 7 часов сна. Иногда, даже дополнительные полчасика во время перерывов на работе.

Джолин часто проводит дни, имея один полноценный приём пищи — обед во время окна съёмочной группы. Завтрак у неё чаще всего отсутствует, да и она не особо в нём нуждается. Весь оставшийся день для девушки — небольшие перекусы, которые она старается балансировать по белкам-жирам-углеводам. Ситуации, когда из-за загруженности мисс Китон приходится пропускать обед, бывают, признаем. Но что ж, никакие обстоятельства не заставят её поступиться своими принципами. Пескетарианка, т.е. из мяса ест только рыбу и морепродукты.

Общее образование, бакалавриат в The Los Angeles Film School, магистратура по кинематографии в рамках School of Theater, Film and Television Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.

Занимает в шоу должность оператора-постановщика.

Здесь вы уже всё более-менее знаете. Вы уже знаете об отсутствии отца и частом отсутствии матери. Думаю, не стоит пояснять это, ведь сама Джолин практически не проводила времени с обоими родителями. И если к неизвестному отцу она не испытывала какой-либо привязанности, да и каких-либо чувств в целом, то в случае с Шанис девушка правда жалеет, что в то время практически не общалась с ней и не могла понять её проблемы.

В какое именно время?

You belong among the wildflowers

You belong in a boat out at sea

Sail away, kill off the hours

You belong somewhere you feel free

В те самые 90-00е года, в которых и росла девочка. Будем честны, Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни. Были определённые… сложности, с которыми сталкивалась их семья. Но всё же, несмотря на это, она с раннего возраста получала большое количество любви.

Джолин и по сей день благодарна Карен за заботу, силы и время, которые та вкладывала в младших сиблингов. В свою очередь, девочка нередко могла подхватывать у сестры привычки и особенности поведения. В более старшем возрасте она хотела помочь ей, пыталась взять некоторые обязанности на себя.

Джолин всегда понимала, что она ужасна с детьми.

Не из-за того, что не любит: как она может быть равнодушной к таким ангелочкам? А из-за банальной рассеянности. Те же самые расписания кружков, которых было так много, которые постоянно менялись или откладывались. Девочка ума не могла приложить, как уместить всё это в голове. Сердечно прошу, не напоминайте о ранних будильниках, под которые оказывается надо просыпаться, а не лениво тыкать на кнопку и спать дальше.

Она старалась, правда, но чаще всего её помощь приносила только больше проблем.

You were riding your bike to the sound of "It's No Big Deal"

And you're trying to lift off the ground on those old two wheels

Nothing 'bout the way that you were treated ever seemed especially alarming till now

So you tie up your hair and you smile like it's no big deal

Однако, стоит заметить, общение с младшими братьями и сёстрами по вечерам было её сильной стороной. Ох, каких только историй не было рассказано за стареньким кухонным столом: о любовных драмах в детском саду, о несправедливых оценках по биологии, о захватывающей книжке про жизнерадостную девочку и “игру в радость”, о недавно-открывшихся магазинчиках в центре.

Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни, ведь как же она может его обесценить?

Именно в то время незатейливые шутки и беседы были такой ценностью, что хотелось хранить эти моменты всю жизнь. Именно тогда родственники были настолько близкими и настолько приятными людьми, что насмешки о чрезмерной наивности со стороны одноклассников теряли значение. Именно тогда родственники были по-настоящему близкими людьми.

And when I'm back in Chicago, I feel it

Another version of me, I was in it

I wave goodbye to the end of beginning

Китон с отдельным теплом вспоминает времена, когда в конце недели можно было прийти домой, принести свеже-купленные DVD и забыть обо всём остальном мире на пару часов. Да, не всегда удавалось следить за новинками в киноиндустрии. Диски часто были распроданы ещё до того, как у девочки заканчивались уроки. Но должно ли это иметь значение, если её по-своему захватывал каждый фильм?

Во многих случаях сценарий, актёрская игра, музыкальное сопровождение не могли не восхищать. В комбинации с ними, освещение и детали, так аккуратно подмеченные оператором в кадре, в самом деле пробивали на эмоции. Каким бы не был год выхода, Джолин всегда было особенно интересно подмечать детали в съёмке, построении кадра, переходах между сценами. Особенно в старых фильмах с, местами, небрежными склейками. Ведь в те моменты Китон в самом деле задумывалась, а как бы сняла она, чтобы сделать переход более гладким?

Это было одной из причин, по которой она примерно с двенадцати лет начала интересоваться фотографией. С горящими глазами она посещала каждый бесплатный кружок, до которого было недорого добраться.

Вновь было неловко перед Карен, которой из раза в раз приходилось напоминать о предстоящих занятиях, но девочка была не в силах сдержать своё стремление.

Чуть ли не весь подростковый возраст Джолин провела за фотоаппаратом, практикуясь практически каждый день. Как же она обожала гулять по разным местам с целью запечатлеть на кадрах вид города, природу, небо, своих родственников. Многие файлы из семейного видео девушка снимала сама. Старенькая камера не дотягивала до качества, которое можно с уверенностью назвать хорошим, но сколько же она сохранила воспоминаний.

Мать нередко упрекала вторую дочь за её планы на будущее. “Ну несерьёзное направление!”, “А если не возьмут?”, “В Голливуде, сама знаешь, водятся одни —, да и только”. Но Джолин уверенно пошла по своему пути, закончив бакалавриат в Киношколе. Что случилось потом?

Ох, а потом…

One night, a few moons ago

I saw flecks of what could've been lights

But it might just have been you

Passing by unbeknownst to me

Они встретились в профильной школе Театра, Фильма и Телевидения Калифорнийского Университета. Нет, их история любви не была похожей на те сцены из романтических комедий, в которых случайно роняют книги и сталкиваются взглядами. Эван Рид тогда проходил через магистратуру, стремясь стать режиссёром. И да, они не целовались под дождём, не смотрели на закат во время беседы о более удачной жизни, не танцевали на зимних балах. Они прежде всего работали.

С ходу сложно сказать точно, через сколько именно проектов прошли эти двое. Ведь их было так много: от студенческих короткометражных фильмов до полноценных реклам. Одного эксперимента может быть достаточно для того, чтобы найти идеальное сочетание. Наверное, поэтому на первом курсе преподаватели нередко могли ставить Китон и Рида в одну команду. И поэтому Китон и Рид всегда предпочитали находиться в одной команде вплоть до окончания магистратуры.

Было что-то в операторке, чего не было в режиссёре. И наоборот. Ведь Эван занимался построением самой картины, обозначал контуры и распределял объекты по планам. А Джолин преображала эту картину красками, подбирая плавные тона, которые отображали настроение. И удивительно, но эта девчонка понимала и могла перенести на камеру практически каждую идею, которую слышала от своего “коллеги”. В то время на это не были способны ни преподаватели, ни его семья.

Рид страдал от депрессии, но имело ли смысл кому-то об этом говорить? В конце концов, он сталкивался со стигматизацией по этому поводу на протяжении достаточно долгого периода своей жизни.

Кажется, знала лишь она. Начала догадываться после слов “Честно? Режиссура — единственное, что держит меня на этой земле”.

Что ж, как выяснилось, с какого-то момента держать его на земле стала одна девушка.

If you go, I'll stay

You come back, I'll be right here

Like a barge at sea

In the storm, I stay clear

Ведь Джолин Китон применяла цветокоррекцию не только к его идеям, но и его жизни. Как бы он ни противился этому, из раза в раз спрашивая, зачем в мире она стремится тратить время не на голливудские фильмы, а на его бессмыслицу.

Джолин имела свои причины.

Что-то в этом молодом человеке отличалось от любых других людей, которых она встречала. Он не насмехался над наивностью, а смотрел на неё, как ребёнок смотрел на рассвет. Он называл доброту юной девушки самой невинной и чистой вещью, которую когда-либо видел.

А его проекты? Ох, они всегда были такими трагичными и горестными. Эван писал про людей, чьё бремя он может понять лучше кого-либо другого. Он хотел обратить внимание общества на важность ментального здоровья. Хоть и сам не имел достаточно денег и желания на терапию. А Китон так проникалась к его идеям, что хотела, чтобы именно они носили голливудский статус и побеждали на оскарах.

I think of that night in the park, it was getting dark

And we stayed up for hours

What a time, what a time, what a time

You clinged to my body like you wanted it forever

What a time, what a time, what a time

For you and I

Они закончили университет в двадцатых годах — тут им и подвернулось шоу. Мы все знаем, что на тот момент его состояние уже было… печальным. Именно это и зацепило молодых людей. Эван хотел развеивать мифы о расстройствах и структурировать шоу так, чтобы оно в самом деле помогало участникам. Джолин более, чем поддерживала возлюбленного, и именно она подтолкнула его на отправление заявки.

В тот год работа шла полным ходом. Вы же знаете всё о сложностях, которые бедняжка Китон испытывала с расписаниями и графиками работы. Ей в самом деле было трудно. Но что ж, можно сказать, что для неё это был интересный опыт. Девушка отдельно любила болтать с участниками, съёмочной группой, остальными работниками. В принципе… болтать со всеми. С самого первого года работы она запомнилась остальным людям, как крайне жизнерадостный человек.

Но, как вы можете понять, не она одна должна была справляться с нагрузкой.

Эван, в свою очередь, никогда не знался жизнерадостным человеком. Зато знался как тот самый хмурый чувак. Или как какой-то режиссёр, который 24/7 сидит в своей запертой коморке. Или… просто не знался никак.

Многие контакты с остальными людьми на площадке выполнялись через продюсеров, других режиссёров, сценаристов или той же самой Джолин. Ведь ей с этим было легче.

Давление было на обоих: и если Китон подавляла это под смехом и улыбками в сторону общества, Рид вымещал это на неё. Девушка, в свою очередь, никогда не держала обиды. Ведь ей в самом деле было легче.

Давления становилось так много, что они постепенно начали отдаляться, погружаться в собственные жизни.

Парень, который видел жизнь в слишком тёмных тонах. И девушка, которая видела ту же самую жизнь в слишком светлых.

Джолин не знала, как реагировать на его смерть.

Она не знала, стоит ли выключать телевизор каждый раз, когда в новостях передают о парне, который сбросился с крыши.

Она не знала, что чувствовать. Что говорить. Что думать.

Now all the birds have fled

The hurt just leaves me scared

Losing everything I've ever known

It's all become too much

Maybe I'm not built for love

If I knew that I could reach you, I would go

Зашёл ли её оптимизм слишком далеко? Скрыла ли цветокоррекция моменты, в которых можно было увидеть знаки о предстоящих планах Рида? Сколько всего было попыток осуществить эти планы? Могла ли Китон в нужное время, в нужном месте предотвратить это?

Его смерть не принесла столько юридических проблем, сколько эмоциональных. В конце концов, многим он не знался как человек. На скудных похоронах присутствовали если только какие-то родственники. Хотя смысл говорить об этом вообще?

Операторка погрузилась в работу с таким усердием, с каким только могла. Ну конечно, вы помните про рассеянность, вы помните про проблемы с пунктуальностью. Сама Китон вспоминала про них достаточно часто. Но с тех пор она стала приходить в студию настолько рано и работать настолько много, что вам бы и в голову не пришло заикнуться о недостаточной эффективности.

Семья? Ох, ну а что семья…

Думаю, вы были также увлечены всеми разворачивающимися событиями, как и сама Джолин. А когда она увлечена — вы сами знаете, она не может думать о чём-либо другом. Так вот, после смерти Эвана она вспомнила о семье.

Она писала каждому родственнику по несколько раз в день. С кем-то удалось добиться контакта, к примеру — с Карен. Кто-то отказывался отвечать, что особенно сильно било по всё ещё наивному, как никогда чувствительному сердцу Джолин. Тем не менее, со многими членами семьи она всё же разговаривала, и делала это крайне часто. Признаемся, она не может не гордиться тем, что ей удалось уговорить старшую сестру прийти на шоу. Как и с остальными участниками, с ней она будет разделять чаепития в своём кабинете, разговоры по душам.

Вы будете видеть Мисс Китон довольно часто — и каждый раз она будет желать вам хорошего дня с улыбкой, лучезарнее солнца.

Но вы знаете, насколько тяжело ей это будет даваться.

Talkin' to the moon

Tryna get to you

In hopes you're on the other side talkin' to me, too

Or am I a fool who sits alone

Talkin' to the moon?

Если сегодня ваш первый день на студии — шанс на встречу с этой дамой крайне велик. Ваше знакомство с Джолин не начнётся с того, что она улыбнётся и протянет вам руку. И не начнётся с того, что вы заметите какую-то женщину за камерой и посчитаете её интересной.

Ох нет, вы узнаете о ней гораздо раньше.

Ведь с момента, когда ваша нога коснётся порога студии, вашему слуху будет нескончаемо попадаться её имя.

“Дай мне ещё один день. Джолин обещала скинуть все нужные материалы до вечера.”

“Передайте Джол, что я не несу ответственности за ту анархию, которая творится в гримёрной косметичке. Господи, кто вообще покупал эту тушь?”

“Ну знаешь ли, некоторые ради работы и не на такое способны. Бедняжка Джолин, она же всю ночь не спала.”

“Чёрт раздери эту девушку! Джолин! Где она?”

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

It feels like a party every day

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

But they keep on pullin' me every which way

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

Так или иначе, вы мельком узнаете обрывки информации о данной персоне. Вы что-то там услышите о её работе, её взаимоотношениях с коллегами, её расписании. Вы узнаете настолько много, что при первом же взгляде на женщину вы узнаете в ней ту самую Джолин.

Её сложно не узнать. Эта спешка. Эта занятость. Эта улыбка, которая стала знакомой до того, как вы успели увидеть её в первый раз.

Китон будет поручать дальнейшие задачи остальным операторам, разбираться с режимами новой камеры, обсуждать подходящее освещение для съёмок в новой локации. Так или иначе, вы ни разу не увидите, что она стоит на месте и плывёт по течению рабочего процесса. Она задаёт это течение.

Если вам знакомы несобранность и прокрастинация — мисс Китон будет вашим страшнейшим кошмаром. Потому что будет казаться так, что каждую свободную секунду она старается посвятить работе. С какого-то момента вы начнёте думать, что она руководит не только камерой, но и всем шоу в целом. Вот она беседует с гримёршей, вот проводит экспрессивную дискуссию с психотерапевтом, вон что-то докладывает ведущему. Наконец-таки, она невероятно много времени проводит с самими участниками, хоть это и никогда не было её обязанностью. Все её окликают, всем от неё что-то нужно.

А она? Она с чистым интересом выслушивает каждого собеседника, активно участвует в разговоре, принимает каждую идею и озвучивает свои. Что удивительно, среди всей этой многозадачности она занимает одну секунду на то, чтобы подмигнуть вам.

Uptown girl

You know I've seen her in her uptown world

She's getting tired of her high class toys

And all the presents from her uptown boys

She's got a choice

Вот тогда-то вы и знакомитесь полноценно. Тогда-то она и протягивает руку, улыбается и называет своё имя. Разумеется, она не может не бросить какой-нибудь маленький комплимент в вашу сторону. Она может найти ваш макияж изящным, подметить брелок на вашем браслете, посчитать вашу общительность или замкнутость удивительно милой чертой в вашем характере.

Вы не успеваете отреагировать на её слова — ведь Джолин уже ускользнула по делам. Или по другим знакомствам. Ну ладно, не спешите считать, что вы ей не интересны. В следующий перерыв она вновь подойдёт к вам и перекинется парой фраз, после чего опять уйдет. А потом снова прийдёт.

It will take a while

To make you smile

Somewhere in these eyes

I'm on your side

Мисс Китон — та самая приятная женщина, которая пригласит вас в свой кабинет, нальёт чай, угостит свежими булочками. Булочками из пекарни, разумеется, сама-то она не готовит. Говорит, что была бы рада, да только времени нет. Вы вспоминаете, что она всё же остаётся занятой женщиной. Ей нередко приходится отвлекаться на звонки. Но из раза в раз она будет выделять ценные пять минут на общение с вами. И сколько бы дел у неё не было, она ни в коем случае не будет вести рабочие переписки или перечитывать сценарии к съёмкам во время вашей беседы.

Вы скорее всего посчитаете её приятным собеседником. Она будет слушать вас, вникая в каждый речевой оборот. Когда вы будете делать паузы — в удобные моменты она мельком что-то прокомментирует или посочувствует вам. Но это не будет выглядеть так, как будто болтаете только вы. Джолин поведает вам о шоу, о занятных историях с работы, о своём детстве.

Почему-то она покажется вам достаточно доверчивым человеком. В хорошем смысле. Ведь она всегда будет беседовать с вами так, будто вы её давний хороший друг. Какими бы ни были ваши мировоззрения, взгляды на жизнь и как бы вы ни общались с ней.

Like a river flows

Surely to the sea

Darling, so it goes

Some things are meant to be

Take my hand

Take my whole life, too

For I can't help

Falling in love with you

В любом случае, вы убедитесь в том, что эту девочку ещё предстоит узнать. Убедитесь, когда в первый раз увидите её без косметики. Без очков. И без улыбки.

По ходу ваших чаепитий в её кабинете, Джолин всё чаще будет откидывать голову на спинку дивана с тяжёлым вздохом и бормотать что-то об очередных нудных беседах с начальством. По какой-то причине вы не посчитаете эти моменты какими-то переломными для ваших взаимоотношений. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне искренним человеком, который прямо выражает свои эмоции. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне занятым человеком. А занятые люди, само собой, устают.

Ох, как же вам будет жаль эту бедняжку. Ведь её вялый голос даст вам понять, сколько именно часов она забирает у сна и отдаёт работе. И угол, под которым еле-пишущая ручка безобразно соскальзывает и оставляет на бумаге кривую подпись, даст вам понять, как же её утомляют все эти договоры и контракты.

Что вы посчитаете примечательным? Так это то, что в вашей голове никогда не промелькнёт мысль о том, что возможно мисс Китон ненавидит свою работу.

Да, она выматывается. Да, порой она выворачивается наизнанку. Но она никогда не скажет, что в этом шоу что-то действует ей на нервы или что-то бесит.

Как бы на неё не давили очередные обязанности и просьбы, она продолжит принимать их, активно участвовать в обсуждениях и продолжит улыбаться. В её глазах продолжит загораться та искорка каждый раз, когда она будет выставлять камеры и общаться с участниками.

Как бы эта работа не била по Джолин, она продолжит вкладывать в неё всю душу и все силы, которые только может.

И примерно так она смотрит на буквально всё в своей жизни. Вы из раза в раз будет убеждаться в том, как же больно некоторые события ударяли по этой чистой душе. Но как бы то ни было, вы не услышите, как с её губ сорвётся грязное слово в чей-либо адрес. Чёрт побери, почему она остаётся настолько святой?

Ответ на этот вопрос одновременно и непрост, и нелепо очевиден. Под годами опыта и работы в столь порой безжалостной сфере, в сердце этой девочки продолжает таиться её наивная вера в этот мир.

Sometimes I just want somebody

Someone who reminds me that they'll always love me

Sick of counting tears

Wishing you were here

I wanna be everything you wanted

But often, times I just get forgotten

Вы можете сколько угодно подводить, подставлять, предавать Джолин. Она не перестанет убеждать вас в том, что с ней всё в порядке. И вы поймёте, что её слова не были пустыми, когда она вновь предложит вам назначить чаепитие в её кабинете. Хоть она и знает, что вы опоздаете.

Вы никогда не разочаруете её, вы никогда не лишитесь её доверия и искреннего уважения к вам. Она забудет все ваши ошибки так, словно их и не было.

И ведь в этом и вся Джолин. Видите ли, она фотограф. А хотят ли фотографы запечатлеть те неидеальные моменты, на которых кто-то моргнул или на которых тебе настолько плохо, что ты не хочешь фотографироваться вообще? Её память работает подобно плёнке камеры, сохраняя моменты с улыбками и аккуратно-выставленным освещением и расправляясь с несчастными мгновениями, которые оставляли болезненные трещины на её сердце.

Но неидеальные фотографии попадают в корзину. А корзина бережёт их, словно бережёт старые вещи, от которых все уже отказались.

Вы поймёте, в глубине этой чистой души они тоже хранятся.

We keep this love in a photograph

We made these memories for ourselves

Where our eyes are never closin'

Hearts are never broken

And time's forever frozen still

Когда во время ваших объятий она просит вас пообещать, что вы никогда её не бросите. Шёпотом, потупив взгляд, как маленький ребёнок. Её слова прозвучат так по-детски, что в моменте это может даже показаться вам шуткой. Но напряжение в её глазах не пропадёт. По крайней мере, пока вы не успокоите и не убедите её в том, что естественно вы всегда будете с ней.

И всё в порядке, если в один момент вы решите, что Джолин — не тот человек, с которым вы хотите общаться. Она всё поймёт. Она будет благодарна за вашу честность. Она уверит вас в том, что она будет в порядке, и вы в любой момент можете уйти.

Но прошу, не делайте этого.

They say it's you that washes the weary

And brings the night into the day

If you won't notice, how can I show you?

All of your worries have all gone away

Don't leave me lonely, don't leave me unhappy

Just bring me up into your fate

If you don't need me, then don't deceive me

Letting my freedom turn into stone

~В последние несколько лет у неё мало времени на досуг, в том числе просмотр фильмов и сериалов. Но если речь идёт про кинематограф 2010-х годов и раньше — она разбирается в этом блестяще. Ромкомы для неё в сердечке;

~Крайне не любит кофе, но порой вынуждена пить его из-за недосыпа. Либо заменяет чаем. И то, и то всегда пьёт с молоком/сливками;

~Чаще всего одевается в деловом стиле, предпочитает пастельные оттенки;

~Имеет проблемы со зрением. Обычно носит очки или линзы;

~Редко слушает какую-либо музыку, но кайфует от Mazzy Star, Beach Bunny, Beach House, TV girl, Taylor Swift и старых исполнителей вроде Elvis Presley и Billie Joel.

🩷💛🩵

@millileaveymelody

милль. любимка. всё у тебя хорошо, всё у тебя шикарно. да, эта анкета заняла у тебя в три раза больше времени, чем ты рассчитывала. да, я злюсь из-за этого. но солнышко, я рада, что ты уделила отдельное время и отдельное внимание Джолин. мне нравится то, что ты не спонтанно "что-т там расписала, что-т туда запихнула", а тщательно продумала детали био и характера этой девочки, обсудила всё это с шикарнейшим человечком и просто took your time

мне было в кайф писать эту анкету, это в самом деле было дико интересно и легко. в самом начале я видела Джолин как "главную булочку ролки с тоской по умершему парню" (что крайне заметно по её плейлисту). сейчас я прожила с ней три замечательных недели и поняла, что эта девочка таит в себе гораздо большее. сияй, Джолин. сияй и дари этому шоу свой энтузиазм также, как я дарю свой этой ролке>>>

дяяя, уже всё обсудили^^

О да у меня нашлось время почитать тутошние анкеты и я не могу не отметить наскольно живая эта особа 🙏🏻🙏🏻🙏🏻 просто эта связь со сферой деятельности и характером кажется такой реалистичной, что не хочется признавать что это всего лишь персонаж ролки 🛐 Милличка, ты просто не перестаëшь удивлять своими гениальными идеями и смелыми решениями, что мне становится стыдно, что я ничего не пишу 🥲🥲🥲🙏🏻 простите меня грешную.

А так я безумно хочу увидеть эту мадам в дальнейшем 💘💘💘

@millileaveymelody

Цитата: ностальгирующий милослав от 15.02.2026, 21:47

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I'm beggin' of you, please don't take my man

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

Please don't take him just because you can

Джолин Китон | Joléne Kéaton

1994.01.27

Хроническая усталость; постоянные истощение и слабость. Нередки головные боли.

Осложнённое горе, связанное со смертью возлюбленного.

Джолин старается поддерживать нормальный режим. Каждая неделя завершается для девушки обещаниями ложиться на полчасика раньше, которые она себе даёт. Каждая неделя начинается с того, что она ложится позже, чем планировала. На среде она понимает, что перестроиться на этой неделе уже нет смысла, и надеется на следующую.

Она старается, честно. Но что же вы прикажете делать, когда ей нужно договориться с остальной съёмочной группой о внеплановой съёмке, начертить примерные заметки о построении кадра, расписать монтажёрам правки на счёт кадров с последних съёмок и протестировать новую камеру? Ладно, не беспокойтесь, ей удаётся получать свои 7 часов сна. Иногда, даже дополнительные полчасика во время перерывов на работе.

Джолин часто проводит дни, имея один полноценный приём пищи — обед во время окна съёмочной группы. Завтрак у неё чаще всего отсутствует, да и она не особо в нём нуждается. Весь оставшийся день для девушки — небольшие перекусы, которые она старается балансировать по белкам-жирам-углеводам. Ситуации, когда из-за загруженности мисс Китон приходится пропускать обед, бывают, признаем. Но что ж, никакие обстоятельства не заставят её поступиться своими принципами. Пескетарианка, т.е. из мяса ест только рыбу и морепродукты.

Общее образование, бакалавриат в The Los Angeles Film School, магистратура по кинематографии в рамках School of Theater, Film and Television Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.

Занимает в шоу должность оператора-постановщика.

Здесь вы уже всё более-менее знаете. Вы уже знаете об отсутствии отца и частом отсутствии матери. Думаю, не стоит пояснять это, ведь сама Джолин практически не проводила времени с обоими родителями. И если к неизвестному отцу она не испытывала какой-либо привязанности, да и каких-либо чувств в целом, то в случае с Шанис девушка правда жалеет, что в то время практически не общалась с ней и не могла понять её проблемы.

В какое именно время?

You belong among the wildflowers

You belong in a boat out at sea

Sail away, kill off the hours

You belong somewhere you feel free

В те самые 90-00е года, в которых и росла девочка. Будем честны, Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни. Были определённые… сложности, с которыми сталкивалась их семья. Но всё же, несмотря на это, она с раннего возраста получала большое количество любви.

Джолин и по сей день благодарна Карен за заботу, силы и время, которые та вкладывала в младших сиблингов. В свою очередь, девочка нередко могла подхватывать у сестры привычки и особенности поведения. В более старшем возрасте она хотела помочь ей, пыталась взять некоторые обязанности на себя.

Джолин всегда понимала, что она ужасна с детьми.

Не из-за того, что не любит: как она может быть равнодушной к таким ангелочкам? А из-за банальной рассеянности. Те же самые расписания кружков, которых было так много, которые постоянно менялись или откладывались. Девочка ума не могла приложить, как уместить всё это в голове. Сердечно прошу, не напоминайте о ранних будильниках, под которые оказывается надо просыпаться, а не лениво тыкать на кнопку и спать дальше.

Она старалась, правда, но чаще всего её помощь приносила только больше проблем.

You were riding your bike to the sound of "It's No Big Deal"

And you're trying to lift off the ground on those old two wheels

Nothing 'bout the way that you were treated ever seemed especially alarming till now

So you tie up your hair and you smile like it's no big deal

Однако, стоит заметить, общение с младшими братьями и сёстрами по вечерам было её сильной стороной. Ох, каких только историй не было рассказано за стареньким кухонным столом: о любовных драмах в детском саду, о несправедливых оценках по биологии, о захватывающей книжке про жизнерадостную девочку и “игру в радость”, о недавно-открывшихся магазинчиках в центре.

Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни, ведь как же она может его обесценить?

Именно в то время незатейливые шутки и беседы были такой ценностью, что хотелось хранить эти моменты всю жизнь. Именно тогда родственники были настолько близкими и настолько приятными людьми, что насмешки о чрезмерной наивности со стороны одноклассников теряли значение. Именно тогда родственники были по-настоящему близкими людьми.

And when I'm back in Chicago, I feel it

Another version of me, I was in it

I wave goodbye to the end of beginning

Китон с отдельным теплом вспоминает времена, когда в конце недели можно было прийти домой, принести свеже-купленные DVD и забыть обо всём остальном мире на пару часов. Да, не всегда удавалось следить за новинками в киноиндустрии. Диски часто были распроданы ещё до того, как у девочки заканчивались уроки. Но должно ли это иметь значение, если её по-своему захватывал каждый фильм?

Во многих случаях сценарий, актёрская игра, музыкальное сопровождение не могли не восхищать. В комбинации с ними, освещение и детали, так аккуратно подмеченные оператором в кадре, в самом деле пробивали на эмоции. Каким бы не был год выхода, Джолин всегда было особенно интересно подмечать детали в съёмке, построении кадра, переходах между сценами. Особенно в старых фильмах с, местами, небрежными склейками. Ведь в те моменты Китон в самом деле задумывалась, а как бы сняла она, чтобы сделать переход более гладким?

Это было одной из причин, по которой она примерно с двенадцати лет начала интересоваться фотографией. С горящими глазами она посещала каждый бесплатный кружок, до которого было недорого добраться.

Вновь было неловко перед Карен, которой из раза в раз приходилось напоминать о предстоящих занятиях, но девочка была не в силах сдержать своё стремление.

Чуть ли не весь подростковый возраст Джолин провела за фотоаппаратом, практикуясь практически каждый день. Как же она обожала гулять по разным местам с целью запечатлеть на кадрах вид города, природу, небо, своих родственников. Многие файлы из семейного видео девушка снимала сама. Старенькая камера не дотягивала до качества, которое можно с уверенностью назвать хорошим, но сколько же она сохранила воспоминаний.

Мать нередко упрекала вторую дочь за её планы на будущее. “Ну несерьёзное направление!”, “А если не возьмут?”, “В Голливуде, сама знаешь, водятся одни —, да и только”. Но Джолин уверенно пошла по своему пути, закончив бакалавриат в Киношколе. Что случилось потом?

Ох, а потом…

One night, a few moons ago

I saw flecks of what could've been lights

But it might just have been you

Passing by unbeknownst to me

Они встретились в профильной школе Театра, Фильма и Телевидения Калифорнийского Университета. Нет, их история любви не была похожей на те сцены из романтических комедий, в которых случайно роняют книги и сталкиваются взглядами. Эван Рид тогда проходил через магистратуру, стремясь стать режиссёром. И да, они не целовались под дождём, не смотрели на закат во время беседы о более удачной жизни, не танцевали на зимних балах. Они прежде всего работали.

С ходу сложно сказать точно, через сколько именно проектов прошли эти двое. Ведь их было так много: от студенческих короткометражных фильмов до полноценных реклам. Одного эксперимента может быть достаточно для того, чтобы найти идеальное сочетание. Наверное, поэтому на первом курсе преподаватели нередко могли ставить Китон и Рида в одну команду. И поэтому Китон и Рид всегда предпочитали находиться в одной команде вплоть до окончания магистратуры.

Было что-то в операторке, чего не было в режиссёре. И наоборот. Ведь Эван занимался построением самой картины, обозначал контуры и распределял объекты по планам. А Джолин преображала эту картину красками, подбирая плавные тона, которые отображали настроение. И удивительно, но эта девчонка понимала и могла перенести на камеру практически каждую идею, которую слышала от своего “коллеги”. В то время на это не были способны ни преподаватели, ни его семья.

Рид страдал от депрессии, но имело ли смысл кому-то об этом говорить? В конце концов, он сталкивался со стигматизацией по этому поводу на протяжении достаточно долгого периода своей жизни.

Кажется, знала лишь она. Начала догадываться после слов “Честно? Режиссура — единственное, что держит меня на этой земле”.

Что ж, как выяснилось, с какого-то момента держать его на земле стала одна девушка.

If you go, I'll stay

You come back, I'll be right here

Like a barge at sea

In the storm, I stay clear

Ведь Джолин Китон применяла цветокоррекцию не только к его идеям, но и его жизни. Как бы он ни противился этому, из раза в раз спрашивая, зачем в мире она стремится тратить время не на голливудские фильмы, а на его бессмыслицу.

Джолин имела свои причины.

Что-то в этом молодом человеке отличалось от любых других людей, которых она встречала. Он не насмехался над наивностью, а смотрел на неё, как ребёнок смотрел на рассвет. Он называл доброту юной девушки самой невинной и чистой вещью, которую когда-либо видел.

А его проекты? Ох, они всегда были такими трагичными и горестными. Эван писал про людей, чьё бремя он может понять лучше кого-либо другого. Он хотел обратить внимание общества на важность ментального здоровья. Хоть и сам не имел достаточно денег и желания на терапию. А Китон так проникалась к его идеям, что хотела, чтобы именно они носили голливудский статус и побеждали на оскарах.

I think of that night in the park, it was getting dark

And we stayed up for hours

What a time, what a time, what a time

You clinged to my body like you wanted it forever

What a time, what a time, what a time

For you and I

Они закончили университет в двадцатых годах — тут им и подвернулось шоу. Мы все знаем, что на тот момент его состояние уже было… печальным. Именно это и зацепило молодых людей. Эван хотел развеивать мифы о расстройствах и структурировать шоу так, чтобы оно в самом деле помогало участникам. Джолин более, чем поддерживала возлюбленного, и именно она подтолкнула его на отправление заявки.

В тот год работа шла полным ходом. Вы же знаете всё о сложностях, которые бедняжка Китон испытывала с расписаниями и графиками работы. Ей в самом деле было трудно. Но что ж, можно сказать, что для неё это был интересный опыт. Девушка отдельно любила болтать с участниками, съёмочной группой, остальными работниками. В принципе… болтать со всеми. С самого первого года работы она запомнилась остальным людям, как крайне жизнерадостный человек.

Но, как вы можете понять, не она одна должна была справляться с нагрузкой.

Эван, в свою очередь, никогда не знался жизнерадостным человеком. Зато знался как тот самый хмурый чувак. Или как какой-то режиссёр, который 24/7 сидит в своей запертой коморке. Или… просто не знался никак.

Многие контакты с остальными людьми на площадке выполнялись через продюсеров, других режиссёров, сценаристов или той же самой Джолин. Ведь ей с этим было легче.

Давление было на обоих: и если Китон подавляла это под смехом и улыбками в сторону общества, Рид вымещал это на неё. Девушка, в свою очередь, никогда не держала обиды. Ведь ей в самом деле было легче.

Давления становилось так много, что они постепенно начали отдаляться, погружаться в собственные жизни.

Парень, который видел жизнь в слишком тёмных тонах. И девушка, которая видела ту же самую жизнь в слишком светлых.

Джолин не знала, как реагировать на его смерть.

Она не знала, стоит ли выключать телевизор каждый раз, когда в новостях передают о парне, который сбросился с крыши.

Она не знала, что чувствовать. Что говорить. Что думать.

Now all the birds have fled

The hurt just leaves me scared

Losing everything I've ever known

It's all become too much

Maybe I'm not built for love

If I knew that I could reach you, I would go

Зашёл ли её оптимизм слишком далеко? Скрыла ли цветокоррекция моменты, в которых можно было увидеть знаки о предстоящих планах Рида? Сколько всего было попыток осуществить эти планы? Могла ли Китон в нужное время, в нужном месте предотвратить это?

Его смерть не принесла столько юридических проблем, сколько эмоциональных. В конце концов, многим он не знался как человек. На скудных похоронах присутствовали если только какие-то родственники. Хотя смысл говорить об этом вообще?

Операторка погрузилась в работу с таким усердием, с каким только могла. Ну конечно, вы помните про рассеянность, вы помните про проблемы с пунктуальностью. Сама Китон вспоминала про них достаточно часто. Но с тех пор она стала приходить в студию настолько рано и работать настолько много, что вам бы и в голову не пришло заикнуться о недостаточной эффективности.

Семья? Ох, ну а что семья…

Думаю, вы были также увлечены всеми разворачивающимися событиями, как и сама Джолин. А когда она увлечена — вы сами знаете, она не может думать о чём-либо другом. Так вот, после смерти Эвана она вспомнила о семье.

Она писала каждому родственнику по несколько раз в день. С кем-то удалось добиться контакта, к примеру — с Карен. Кто-то отказывался отвечать, что особенно сильно било по всё ещё наивному, как никогда чувствительному сердцу Джолин. Тем не менее, со многими членами семьи она всё же разговаривала, и делала это крайне часто. Признаемся, она не может не гордиться тем, что ей удалось уговорить старшую сестру прийти на шоу. Как и с остальными участниками, с ней она будет разделять чаепития в своём кабинете, разговоры по душам.

Вы будете видеть Мисс Китон довольно часто — и каждый раз она будет желать вам хорошего дня с улыбкой, лучезарнее солнца.

Но вы знаете, насколько тяжело ей это будет даваться.

Talkin' to the moon

Tryna get to you

In hopes you're on the other side talkin' to me, too

Or am I a fool who sits alone

Talkin' to the moon?

Если сегодня ваш первый день на студии — шанс на встречу с этой дамой крайне велик. Ваше знакомство с Джолин не начнётся с того, что она улыбнётся и протянет вам руку. И не начнётся с того, что вы заметите какую-то женщину за камерой и посчитаете её интересной.

Ох нет, вы узнаете о ней гораздо раньше.

Ведь с момента, когда ваша нога коснётся порога студии, вашему слуху будет нескончаемо попадаться её имя.

“Дай мне ещё один день. Джолин обещала скинуть все нужные материалы до вечера.”

“Передайте Джол, что я не несу ответственности за ту анархию, которая творится в гримёрной косметичке. Господи, кто вообще покупал эту тушь?”

“Ну знаешь ли, некоторые ради работы и не на такое способны. Бедняжка Джолин, она же всю ночь не спала.”

“Чёрт раздери эту девушку! Джолин! Где она?”

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

It feels like a party every day

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

But they keep on pullin' me every which way

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

Так или иначе, вы мельком узнаете обрывки информации о данной персоне. Вы что-то там услышите о её работе, её взаимоотношениях с коллегами, её расписании. Вы узнаете настолько много, что при первом же взгляде на женщину вы узнаете в ней ту самую Джолин.

Её сложно не узнать. Эта спешка. Эта занятость. Эта улыбка, которая стала знакомой до того, как вы успели увидеть её в первый раз.

Китон будет поручать дальнейшие задачи остальным операторам, разбираться с режимами новой камеры, обсуждать подходящее освещение для съёмок в новой локации. Так или иначе, вы ни разу не увидите, что она стоит на месте и плывёт по течению рабочего процесса. Она задаёт это течение.

Если вам знакомы несобранность и прокрастинация — мисс Китон будет вашим страшнейшим кошмаром. Потому что будет казаться так, что каждую свободную секунду она старается посвятить работе. С какого-то момента вы начнёте думать, что она руководит не только камерой, но и всем шоу в целом. Вот она беседует с гримёршей, вот проводит экспрессивную дискуссию с психотерапевтом, вон что-то докладывает ведущему. Наконец-таки, она невероятно много времени проводит с самими участниками, хоть это и никогда не было её обязанностью. Все её окликают, всем от неё что-то нужно.

А она? Она с чистым интересом выслушивает каждого собеседника, активно участвует в разговоре, принимает каждую идею и озвучивает свои. Что удивительно, среди всей этой многозадачности она занимает одну секунду на то, чтобы подмигнуть вам.

Uptown girl

You know I've seen her in her uptown world

She's getting tired of her high class toys

And all the presents from her uptown boys

She's got a choice

Вот тогда-то вы и знакомитесь полноценно. Тогда-то она и протягивает руку, улыбается и называет своё имя. Разумеется, она не может не бросить какой-нибудь маленький комплимент в вашу сторону. Она может найти ваш макияж изящным, подметить брелок на вашем браслете, посчитать вашу общительность или замкнутость удивительно милой чертой в вашем характере.

Вы не успеваете отреагировать на её слова — ведь Джолин уже ускользнула по делам. Или по другим знакомствам. Ну ладно, не спешите считать, что вы ей не интересны. В следующий перерыв она вновь подойдёт к вам и перекинется парой фраз, после чего опять уйдет. А потом снова прийдёт.

It will take a while

To make you smile

Somewhere in these eyes

I'm on your side

Мисс Китон — та самая приятная женщина, которая пригласит вас в свой кабинет, нальёт чай, угостит свежими булочками. Булочками из пекарни, разумеется, сама-то она не готовит. Говорит, что была бы рада, да только времени нет. Вы вспоминаете, что она всё же остаётся занятой женщиной. Ей нередко приходится отвлекаться на звонки. Но из раза в раз она будет выделять ценные пять минут на общение с вами. И сколько бы дел у неё не было, она ни в коем случае не будет вести рабочие переписки или перечитывать сценарии к съёмкам во время вашей беседы.

Вы скорее всего посчитаете её приятным собеседником. Она будет слушать вас, вникая в каждый речевой оборот. Когда вы будете делать паузы — в удобные моменты она мельком что-то прокомментирует или посочувствует вам. Но это не будет выглядеть так, как будто болтаете только вы. Джолин поведает вам о шоу, о занятных историях с работы, о своём детстве.

Почему-то она покажется вам достаточно доверчивым человеком. В хорошем смысле. Ведь она всегда будет беседовать с вами так, будто вы её давний хороший друг. Какими бы ни были ваши мировоззрения, взгляды на жизнь и как бы вы ни общались с ней.

Like a river flows

Surely to the sea

Darling, so it goes

Some things are meant to be

Take my hand

Take my whole life, too

For I can't help

Falling in love with you

В любом случае, вы убедитесь в том, что эту девочку ещё предстоит узнать. Убедитесь, когда в первый раз увидите её без косметики. Без очков. И без улыбки.

По ходу ваших чаепитий в её кабинете, Джолин всё чаще будет откидывать голову на спинку дивана с тяжёлым вздохом и бормотать что-то об очередных нудных беседах с начальством. По какой-то причине вы не посчитаете эти моменты какими-то переломными для ваших взаимоотношений. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне искренним человеком, который прямо выражает свои эмоции. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне занятым человеком. А занятые люди, само собой, устают.

Ох, как же вам будет жаль эту бедняжку. Ведь её вялый голос даст вам понять, сколько именно часов она забирает у сна и отдаёт работе. И угол, под которым еле-пишущая ручка безобразно соскальзывает и оставляет на бумаге кривую подпись, даст вам понять, как же её утомляют все эти договоры и контракты.

Что вы посчитаете примечательным? Так это то, что в вашей голове никогда не промелькнёт мысль о том, что возможно мисс Китон ненавидит свою работу.

Да, она выматывается. Да, порой она выворачивается наизнанку. Но она никогда не скажет, что в этом шоу что-то действует ей на нервы или что-то бесит.

Как бы на неё не давили очередные обязанности и просьбы, она продолжит принимать их, активно участвовать в обсуждениях и продолжит улыбаться. В её глазах продолжит загораться та искорка каждый раз, когда она будет выставлять камеры и общаться с участниками.

Как бы эта работа не била по Джолин, она продолжит вкладывать в неё всю душу и все силы, которые только может.

И примерно так она смотрит на буквально всё в своей жизни. Вы из раза в раз будет убеждаться в том, как же больно некоторые события ударяли по этой чистой душе. Но как бы то ни было, вы не услышите, как с её губ сорвётся грязное слово в чей-либо адрес. Чёрт побери, почему она остаётся настолько святой?

Ответ на этот вопрос одновременно и непрост, и нелепо очевиден. Под годами опыта и работы в столь порой безжалостной сфере, в сердце этой девочки продолжает таиться её наивная вера в этот мир.

Sometimes I just want somebody

Someone who reminds me that they'll always love me

Sick of counting tears

Wishing you were here

I wanna be everything you wanted

But often, times I just get forgotten

Вы можете сколько угодно подводить, подставлять, предавать Джолин. Она не перестанет убеждать вас в том, что с ней всё в порядке. И вы поймёте, что её слова не были пустыми, когда она вновь предложит вам назначить чаепитие в её кабинете. Хоть она и знает, что вы опоздаете.

Вы никогда не разочаруете её, вы никогда не лишитесь её доверия и искреннего уважения к вам. Она забудет все ваши ошибки так, словно их и не было.

И ведь в этом и вся Джолин. Видите ли, она фотограф. А хотят ли фотографы запечатлеть те неидеальные моменты, на которых кто-то моргнул или на которых тебе настолько плохо, что ты не хочешь фотографироваться вообще? Её память работает подобно плёнке камеры, сохраняя моменты с улыбками и аккуратно-выставленным освещением и расправляясь с несчастными мгновениями, которые оставляли болезненные трещины на её сердце.

Но неидеальные фотографии попадают в корзину. А корзина бережёт их, словно бережёт старые вещи, от которых все уже отказались.

Вы поймёте, в глубине этой чистой души они тоже хранятся.

We keep this love in a photograph

We made these memories for ourselves

Where our eyes are never closin'

Hearts are never broken

And time's forever frozen still

Когда во время ваших объятий она просит вас пообещать, что вы никогда её не бросите. Шёпотом, потупив взгляд, как маленький ребёнок. Её слова прозвучат так по-детски, что в моменте это может даже показаться вам шуткой. Но напряжение в её глазах не пропадёт. По крайней мере, пока вы не успокоите и не убедите её в том, что естественно вы всегда будете с ней.

И всё в порядке, если в один момент вы решите, что Джолин — не тот человек, с которым вы хотите общаться. Она всё поймёт. Она будет благодарна за вашу честность. Она уверит вас в том, что она будет в порядке, и вы в любой момент можете уйти.

Но прошу, не делайте этого.

They say it's you that washes the weary

And brings the night into the day

If you won't notice, how can I show you?

All of your worries have all gone away

Don't leave me lonely, don't leave me unhappy

Just bring me up into your fate

If you don't need me, then don't deceive me

Letting my freedom turn into stone

~В последние несколько лет у неё мало времени на досуг, в том числе просмотр фильмов и сериалов. Но если речь идёт про кинематограф 2010-х годов и раньше — она разбирается в этом блестяще. Ромкомы для неё в сердечке;

~Крайне не любит кофе, но порой вынуждена пить его из-за недосыпа. Либо заменяет чаем. И то, и то всегда пьёт с молоком/сливками;

~Чаще всего одевается в деловом стиле, предпочитает пастельные оттенки;

~Имеет проблемы со зрением. Обычно носит очки или линзы;

~Редко слушает какую-либо музыку, но кайфует от Mazzy Star, Beach Bunny, Beach House, TV girl, Taylor Swift и старых исполнителей вроде Elvis Presley и Billie Joel.

🩷💛🩵

@millileaveymelody

милль. любимка. всё у тебя хорошо, всё у тебя шикарно. да, эта анкета заняла у тебя в три раза больше времени, чем ты рассчитывала. да, я злюсь из-за этого. но солнышко, я рада, что ты уделила отдельное время и отдельное внимание Джолин. мне нравится то, что ты не спонтанно "что-т там расписала, что-т туда запихнула", а тщательно продумала детали био и характера этой девочки, обсудила всё это с шикарнейшим человечком и просто took your time

мне было в кайф писать эту анкету, это в самом деле было дико интересно и легко. в самом начале я видела Джолин как "главную булочку ролки с тоской по умершему парню" (что крайне заметно по её плейлисту). сейчас я прожила с ней три замечательных недели и поняла, что эта девочка таит в себе гораздо большее. сияй, Джолин. сияй и дари этому шоу свой энтузиазм также, как я дарю свой этой ролке>>>

дяяя, уже всё обсудили^^

О да у меня нашлось время почитать тутошние анкеты и я не могу не отметить наскольно живая эта особа 🙏🏻🙏🏻🙏🏻 просто эта связь со сферой деятельности и характером кажется такой реалистичной, что не хочется признавать что это всего лишь персонаж ролки 🛐 Милличка, ты просто не перестаëшь удивлять своими гениальными идеями и смелыми решениями, что мне становится стыдно, что я ничего не пишу 🥲🥲🥲🙏🏻 простите меня грешную.

А так я безумно хочу увидеть эту мадам в дальнейшем 💘💘💘

@millileaveymelody

ностальгирующий милослав, forgetter of 1/2 и 2 отреагировали на эту запись.

#146 · 05.03.2026, 17:24

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:24

Цитата: кто-кто, простите? опять иное? от 03.03.2026, 17:26

But I just don't have the energy
And maybe I'm the one who's being over-dramatic
But I don't think so

1. Полное имя

Шарлотта Ребекка Келли

2. Дата рождения

30 сентября 1998

3. Медицинские заболевания

Если вдруг ваш разговор заходит о болячках, Шарлотта лишь подчеркнёт факт своей "здоровости", отмечая собственный в это вклад. Ей кажется, что каждый больной мог бы предотвратить свои проблемы, просто не захотел. Это не принципиальная установка, и если вы с ней поспорите, укажете на детей или какой-то конкретный пример болезни, возможно, Шарлотта с вами согласится. Да, конечно, жертва не виновата. Но, по её мнению, могла бы сделать что-то, чтобы не страдать.

— Что расскажете о своей болезни?

— Это не болезнь.

— Тогда почему она указана в вашей медицинской карте?

4. Психические расстройства

У девушки диагностирована дистимия — легчайшая степень депрессии, проще говоря. Характеризуется большей продолжительностью, но меньшей интенсивностью, чем клиническая депрессия. Большую часть времени Шарлотта ощущает себя подавленно, однако на постоянной основе заглушает своё серое состояние не менее серыми таблетками антидепрессантов, которые, похоже, стимулируют значительную выработку серотонина; Шарлотта практически всегда находится в ненатурально-приподнятом настроении.

А ещё она утверждает, будто у неё есть недиагностированная паническая боязнь громких звуков. Однако это похоже то ли на шутку, то ли на неумелую отговорку — причём, непонятно от чего; ежедневно на работе Шарлотта встречается с различными шумами и практически никогда её реакция не выглядит большей, чем у любого другого человека.

5. Привычки питания, сна

Наша вакуумная девочка, в отличие от абсолютного большинства людей, умеет спать — вау! И она не будет довольна, если вы ей помешаете и не отпустите отдыхать к законным одиннадцати часам вечера. Не отпустите себе на горе, ведь уже через полчаса Шарлотта начнёт клевать носом, а утром заявит, что имеет право отоспаться, ведь легла так поздно по вашей вине. И теперь вам останется смириться или — что хуже — помешать ей отоспаться уже второй раз за 24 часа. Девушке не будет очень сложно проснуться и даже войти в привычный уклад жизни, но она ещё не раз за этот день вспомнит вас нехорошим чёрным словом — дай бог, только им, а не откажется выполнять любые просьбы и будет демонстративно зевать, пока вы не сдадитесь и не позволите ей уйти на дневной сон (во время которого она вряд ли хоть немного подремлет) или хотя бы извинитесь. На самом деле Шарлотта более чем работоспособна даже если несколько дней подряд не сомкнёт глаз, но нет дела, для которого она посчитала бы намеренное нарушение здорового образа жизни оправданным. И эта дотошность и, в какой-то мере упрямство, касается и еды; она считает количество калорий, белков и витаминов почти автоматически, осознанно удерживая себя в рамках, что не так трудно и страшно, как может звучать — Шарлотта привыкла к правилам с самого детства и едва ли умеет иначе.

6. Образование

Первый этап обучения — школа. И в случае Шарлотты это не абы-какая, а престижная частная школа-пансион, откуда домой девочка возвращалась почти каждые выходные. Именно в школе Шарлотта впервые проявляет интерес к музыке, где каждый аккорд ощущается ярче красок, и иному искусству, учится играть на нескольких музыкальных инструментах (к сожалению, на выбранных отцом, а не на тех, на которых хотела бы сама), а также начинает осваивать основы звукозаписи и звукового оформления, мечтая — как и многие другие подростки её возраста — когда-нибудь посвятить жизнь музыке. Позже отец прислушается к желаниям Шарлотты и она попадёт в Berklee College of Music (Бостон), выберет специальность "звукозапись и аудиотехнологии", будет активно участвовать во всех мероприятиях, всё ещё наивно лелея детские мечты. Но этому, как вы понимаете, не прийдётся сбыться — на стажировке в, прошу заметить, достаточно известной студии звукозаписи, Шарлотта неожиданно обнаружит и осознает свои обстоятельства. Да, она участвует в записи альбомов независимых артистов, но она лишь техник. Не на сцене. Не басистка или хотя бы пианистка обжигающе-красной популярной группы, а легко заменяемый член безызвестной команды.

Но Шарлотта смирится. И лишь углубится в уже полюбившуюся сферу.

Следующая остановка — Royal College of Music в Лондоне. Не забывайте в транспорте свои вещи… Шарлотта, может прекратишь таскать с собой футляр со скрипкой? Тебе она здесь не пригодится, ты не выдашь белым смычком на ней ни единой цветной ноты, занятая учёбой! Ну, как хочешь.

Она изучает современные технологии и методы работы и даже разрабатывает собственные проекты и исследует новые направления в звуке. Осторожно, серые двери вагона закрываются. Пассажирку ждёт ещё одна стажировка, на этот раз уже в Европе — Берлине, если быть точнее. Помимо дополнительного опыта, она знакомится с европейскими музыкантами и получает возможность работать на международных проектах. И на этом учёба не останавливается — не остановится, наверное, никогда, — Шарлотта бесконечно участвует в мастер-классах и семинарах.

И после такой длительной истории обучения она действительно выбирает работу в каком-то Калифорнийском шоу, про которое ходят не лучшие слухи, когда для неё, благодаря опыту и связям, открыт путь даже в команды европейских групп, чья музыка звучит необычайно и напоминает взрывы цветных фейерверков, в команды, о попадании в какие многие и мечтать не могут? Да.

7. Место работы

— Почему вы решили работать на нашем шоу?

— А вы сами не слышите, как дребезжат ваши микрофоны, как неодинаково громко звучат голоса, как неравномерно накладываются аудиоэффекты?

— Это не ответ.

— На поставленный вопрос – вполне.

Как вы верно поняли, Шарлотта — новоиспечённый звукооператор , впервые выходящий на работу как раз с началом 20 сезона.

8. Биография

Элизабет Энн Келли, рождённая в семье английских лорда и леди, в старинном поместье в графстве Кент, должна была стать главной гордостью родителей. Она получила образование в одной из престижных частных школ для девочек, а позже в Кембриджском университете, где изучала историю искусств. Элизабет всегда интересовалась культурой и искусством, часто посещая выставки и музыкальные мероприятия, что позволило ей познакомиться с представителями высшего общества более непринуждённо, а не на чопорном семейном ужине. На девочку возлагались большие надежды — вот она, настоящая дочь английской аристократии, покладистая и заинтересованная, образованная и отличающая английское полотно 18-го века от французской картины 16-го по мазкам и оттенкам красок безошибочно. Но на одной из международных благотворительных выставок в Лондоне она познакомилась с ним. С Чадом.

Чад Монтгомери вырос в неприлично богатой семье в Ньюпорт, штат Род-Айленд. Его родители владели несколькими бизнесами, а он, благодаря их трудам, получил лучшее образование. И на той выставке Чад был одним из приглашённых гостей, представлял свою семью. Она — роскошная и заинтересованная, он — обаятельный и интересный, а оба — помешанные на красоте и искусстве в любом виде. Чад — письмо родителям "я останусь в Лондоне на пару недель", увеличение интереса к благотворительности и английской культуре, Элизабет — больше увлечённости жизнью, неидеальности и "maman, papa, вернусь поздно"

У судьбы точно были великолепные планы на каждого из этих двоих, но они вместе сбегали со скучных официальных частей выставок и вечеров искусства, чтобы подольше погулять по пустым залам с античными скульптурами.

Элизабет рассказывала Чаду о живописи и даже рисовала его, Чад показывал своей Лиззи — отныне только так, никакой "Элизабет" — музыку, наподобие только-только вышедшего альбома Нирваны [Nevermind, 1991], которая казалась ей чем-то почти незаконным.

Но счастье было не вечным, хоть каждый из них и забыл про это — Чад не мог бесконечно откладывать возвращение домой.

И Лиззи приняла решение. Она закончила обучение, и родители, как бы ни хотели, не могли удержать её возле себя. Им пришлось смириться. Помочь.

Девушка стремительно переезжала в Соединённые Штаты.

Парень наследовал значительную часть состояния и бизнесов родителей, что позволило паре перебраться в Лос-Анджелес, Калифорнию.

Их любовь — яркая и пламенная. Чад и Лиззи много путешествовали по Америке и другим странам; девушка нашла себе работу по вкусу в одной из известных американских галерей благодаря связям — своим и парня — и Кембриджскому образованию.

И наконец они поженились. [1996] Вряд ли вы ожидали другого исхода. И не стоило, ведь речь должна идти даже не о них, а о их дочери, рождённой через два года — Шарлотте.

Детство

Наперекор традициям девочка получила фамилию матери; отец очень хотел воспитывать дочь в соответствии с английской культурой и традициями, которые слишком уж ему полюбились, и, похоже, видел значение даже в фамилии, которая, на самом-то деле, гораздо более ирландская, чем английская. Но кого заботят корни деда Лиззи? Правильно, уже никого, особенно если они неприглядны [английская аристократия недолюбливала ирландцев и отрицала свои семейные связи с ними].

Шарлотта Ребекка познавала этот цветной мир, но лишь в чётких рамках. Шарлотта, не суй свой маленький нос в те щели, откуда звучат самые яркие или, не дай бог, тёмные звуки. Не разговаривай. Не смейся громко. Не носи штаны, а платье не запачкай.

Но девочка любила своих родителей. Любила путешествовать и ходить с ними на мероприятия, указывая своим маленьким пальчиком на всё, что притягивало взгляд. А не любила она расставаться с ними.

И в тот раз тоже не хотела. Она плакала и импульсивно хваталась за колесо автомобиля, будто это сдержит их.

Они не говорили ничего страшного, но что-то нехорошее в их словах было. Но поверят ли взрослые ребёнку, который связывает независимое? Отец говорил, что вернётся совсем скоро. И мама вернётся, но через пару месяцев. Чего можно опасаться-то? И мама смеялась, отвечая, что вернётся сама, пусть он лишь оставит ей машину. "Я уже не буду бояться," — грезила Лиззи.

Что же, Чад почти не соврал. Он вернулся уже через пару часов.

Без мамы. Да-да, как и планировалось, мы не забыли — он возвращается один, а мама потом. Сама. На машине. Да-да, через восемь недель.

Она периодически звонила. Рассказывала, как ей там, где она сейчас, нравится — Шарлотта даже почти перестала видеть что-то тёмное и зловещее в её словах.

Позвонила Лиззи и через обещанные восемь недель с счастливейшей вестью — она, наконец, возвращается.

Но следующий звонок оказался не в золотой колокольчик при двери, а снова на отцовский телефон. С незнакомого номера. Настолько страшный, что Чад, вечно позитивный и верящий в лучшее, бессильно опустился на пол там же, где стоял.

"Шарлотта, мама… в больнице"

Он не мог повторить слова, сказанные ему в трубку, пугающее "с травмами, несовместимыми с жизнью", но девочка поняла это и так.

Ещё чётче осознала через неделю, в церкви, бессмысленно прощаясь с заколоченным деревянным ящиком.

— Папа, это я виновата!

— Нет, солнышко, это несчастный случай. Ты не могла на это повлиять.

[зима 2006-2007, Шарлотте 8 лет]

В этот день мир почти перестал иметь краски. Остались одни лишь пустые звуки

И именно ими пришлось заполнять дыру внутри.

I can hear but I cannot see
I can hear but I can’t see
I can hear but I cannot see
Crybaby

Они уже не звучали хоть вполовину так же ярко, как раньше, но они хотя бы звучали. И Шарлотта схватилась за звуки, как утопающий за соломинку.

И, возможно, это помогло.

Она училась играть на нескольких музыкальных инструментах и никогда не была в тишине. Стучала ногой по полу, отбивая знакомые мотивы, втыкала в уши наушники и крутила одни и те же записи на своём первом плеере или пела, а то и кричала, когда оказывалась одна. Девочка старалась закрасить музыкой серость, которая её стала окружать с момента смерти матери. На этой ноте и начался подростковый возраст Шарлотты.

Отрочество

Отец водил девочку к психологу с того самого страшного момента, о котором не принято говорить в таких приличных семьях, однако только в 11 Шарлотту перенаправили к психотерапевту, где она наконец получила более внятное объяснение своего состояния, а не "это просто затянувшееся принятие ситуации". Да, Шарлотта, у тебя дистимия, "бета-версия депрессии". Мир для тебя не потерял краски, но стал заметно серее. Не волнуйся, это можно исправить! Пей полтаблетки антидепрессантов по строгому графику и будешь счастливее кого угодно. Иди-иди, но посещай врача периодически, не забывай. Шарлотте долго пришлось подбирать что-то, что не будет вызывать бессилие и апатию — с ними ведь и следовало бороться, — но в итоге нашлись те самые таблетки. По девушке теперь и не скажешь внешне, что с ней что-то не так. Лекарства помогали. Но музыка всё ещё могла дать гораздо больше, чем любое лечение. Зато антидепрессанты избавляли от безразличия. Ко многому.

В том числе к способам отца проживать горе.

И если до этого Шарлотта не испытывала никаких эмоций от масштаба пожертвований отца "на нелишнюю молитву за упокой" в церковь, сейчас она физически чувствовала, как в её разуме не сходится какая-то деталь, которая должна соединять пункты "деньги" и "искренность".

Что ж, она говорила отцу об этом.

А он говорил ей, что она еретичка.

Ладно, это же не критично, да? Шарлотта всё равно любила отца. И могла извиняться не только за себя, но и за него перед Богом и матерью, даже стоя в углу.

Но это всё только по выходным, не забывайте, в будние — школа. Чад видел дочь гораздо реже, чем, скорее всего, ваши родители вас — пансион это вам не дневная школа, да и работа часто не позволяла заботиться о дочери даже в выходные, — но всё же не терял главный способ воздействия на неё даже через письма.

"Шарлотта, я рад, что ты приобщаешься к искусству, однако пересмотри список выбранных инструментов: гитара — не для нежных молодых девушек. Твоя мама не была бы довольна".

"Шарлотта, мне известно о твоём поведении. Ты не останешься без наказания дома, но до тех пор подумай, что бы сказала твоя мать."

"Преподаватель доложил, что ты получила F по истории. Это не то воспитание, которое мы с Элизабет тебе давали. Задумайся"

Шарлотта не знала, как бы на самом деле отреагировала покойная матушка, Лиззи Келли, на каждый из её проступков, но верила, что именно так, как сказал отец. Постепенно мать превращалась из смутного воспоминания о человеческой доброте и жизнерадостности в способ регулирования поведения, вечный кнут и редкий пряник "мама бы тобой гордилась".

Отныне никакого явного самовыражения — только через музыку. И пусть звучит флейта вместо желанной гитары, пусть струны скрипки режут пальцы, а фортепьяно… просто с собой не потаскаешь, но всё-таки тёплое спокойствие, разливающееся по телу от звуков стоит того.

Со становлением старше Шарлотта почти смирилась с собственным образом, который, хоть и не соответствовал детским фантазиям, но зато не доставлял никаких проблем и принимался. Учителями, отцом и окружением. Да-да, она образованная и эрудированная, знает историю Великобритании и умеет играть на фортепьяно. О скрипке не говори, ты чересчур эмоционально на ней играешь и не знаешь ни одной симфонии Моцарта. Пожалуй, это и есть она.

А с чем такая она всё же хочет связать жизнь?

Юность

But, I don't need your god damn money,
I don't need jack shit from you
So when I speak, you bet your life
my words are true

"Моя маленькая Шарлотта, сейчас в музыканты идут лишь бездарности…" — могла ли Шарлотта спорить с отцом, даже будучи совершеннолетней?

Что же, пришлось настоять на праве поступления в музыкальное высшее учреждение образования — но всё-таки специальность "звукозапись и аудиотехнологии" это нечто более значительное. Нужное. Соответствующее её уровню. Поэтому Шарлотта получила заветное согласие на музыкальное будущее и помощь.

Она всё ещё была чертовски увлечена своей цветной музыкой, но узнавая больше о технической стороне, она… неправильно сказать, что влюбляется в звуки больше, нет, для неё они итак значили больше и виделись большим, чем для других. Она видит их с новых сторон — возможно, недоступных никому иному — сторон властителя. Она управляет, регулирует и исправляет. Это — её искусство, но вместо красок и холста — любое пространство, где есть хотя бы один микрофон.

И она не выдохнется ни на стажировках, ни на учебе, ни на дополнительных курсах.

Её работа — её мечта, где есть предел для исправления и творчества, даже если это совсем не мечта отца. В том числе потому, что это именно это шоу.

10. Внешность

Шарлотта — хрупкая девушка, которой не положено иметь ни мускул, ни капли лишнего веса. Конечно, ничего не ограничивает её от занятий более социально приемлимыми способами следить за своей физической подготовки — вроде йоги или, изредка, конного спорта. Поэтому, глядя на неё впервые, вы и не подумаете, что за счёт тщательной слежки за собственным здоровьем Шарлотта достаточно вынослива и, скорее всего, для неё не будет сложным буквально поднять вас при необходимости — конечно, если вы не значительно крупнее её и желательно не выше, чем она, девушка приблизительно среднестатистического роста, без каблуков. Которые она носит часто.

Черты лица тонкие, кожа бледна, а взгляд будто сомневается в чём-то.

Вы не сразу заметите в уголках глаз чётко очерченные складки от частых слёз.

Не задумаетесь, сколько на ней косметики — и почему обычно нет ни туши, ни чего бы то ни было возле глаз.

Но, в целом, вы не заметите — и вам не будет важно. Зачем? С Шарлоттой всё итак ясно. Её волосы уложены "небрежно" — идеально. Она ходит так, как учат в фильмах про юных леди, ставя книги на голову. Не сутулится, не нагибается, наверное, ест как птичка и прикрывает рот рукой в перчатке, когда скромно смеётся. Неважно, что вы ни разу не увидите её в перчатках, даже зимой.

Вам это ясно итак — зачем проверять? Вы и не узнаете, что это лишь то, что вам стоит знать о ней как стороннему наблюдателю, то, какой она старается выглядеть скорее по привычке, чем с чёткой целью.

9. Характер

Вы сформируете мнение о Шарлотте как только она чопорно назовёт своё имя. Вы не останетесь равнодушными к её статности, уверенности и приподнятому подбородку. Возможно, восхититесь — вау, какая она элегантная, нежная и воспитанная. А может быть, Шарлотта вызовет у вас отвращение: вы мгновенно поймёте, что эта жеманная снобка и не представляет, какой тяжёлой может быть ваша жизнь, что для неё никогда не существовало "бедного студенчества" , когда питаешься хоть бы чем-то, что стоит дешевле прочего на полках магазинов и что… нет, честно, что за проблемы богатых? Грех жаловаться — даже если она ни разу не расскажет вам о своих трудностях.

Elle sort de son lit, tellement sûre d'elle,

La Seine, la Seine, la Seine.

Tellement jolie, elle m'ensorcelle,

La Seine, la Seine, la Seine.

В любом случае, нет, вам не будет всё равно на Шарлотту. Она слишком выделяется, чтобы остаться незамеченной. И вы не забудете её. Она не даст. Её много для такого негромкого человека. Она очень много работает, но это не выглядит так, будто это работа. Она там пройдёт и подправит аппаратуру, здесь тебе микрофон крепче прицепит со словами "Да нормально говори, ты будто бы никогда в съёмках и записях не участвовал", явно забывая, что вы действительно никогда. Она посмотрит на вас высокомерно — неужели не понимаете? — но всё же объяснит, как конкретно вам ходить, чтобы случайно не споткнуться о провода и не выйти из кадра наполовину. Похоже, ей важен её личный итог работы в разы больше, чем важно шоу и общий результат. Она сама себе звукорежиссёр, и креатив позволяет идти на риски и пробовать что-то новое, необычное. Возможно там, где для вас какофония — для неё простор для вдохновения и полотно для работы со странной гармонией.

Нежные черты лица Шарлотты заставят вас поверить, что она сама вышла из викторианской Англии. И она не будет вас переубеждать. И несмотря на то, что вы ни разу не увидите её в чём-то действительно старомодном, вы запомните её так, будто встретились на балу, а не на лёгкой пробежке с airpods в ушах и в самой обычной облегающей спортивной одежде, даже если позднее встретите её именно в подобных обстоятельствах.

Вы сложите о ней самый достоверный образ ещё в первые минуты знакомства. Нет, где-то в промежутке между лёгким размеренным стуком каблуков в коридоре и первым взглядом на её платье, укладку, ногти и выражение лица — будто бы скептичное, но и немного насмешливое.

Вы сразу поймёте, что если она и протянет вам руку, а не ограничится приветственным кивком, то едва ли для рукопожатия. Скорее, как леди джентельмену. Ещё поймёте, что она отличает рыбный нож от обычного, что в некоторых из её платьев невозможно дышать из-за корсета, что её домашний питомец — белая крыска, что в детстве родительскую фигуру ей часто заменяли няни.

И это впечатление будет самым верным. И девушка не откроет вам иного, если вы не сделаете к ней достаточное количество шагов. Невероятное количество мелких шажочков. И вы можете сами не замечать, что делаете их, обращаясь с ней, вроде бы, по-обычному. Вы не заметите, как ваши взаимоотношения перешли грань. Возможно, не обратите внимания, когда она перестанет стесняться играть свои импровизации на инструментах при вас. Не обратите внимания, когда она поделится с вами косметикой. Когда впервые упомянет про мать.

Гораздо тяжелее будет увидеть в ней неидеальность. Неряшливость. Заметить, как спотыкается или разминает затёкшую шею. Услышать, как она пытается вам объяснить своё отношение к музыке и, путаясь в словах, не находит верных и слишком много философствует. Мысль должна быть меткой, прямой и острой, как стрела. И Шарлотта будет говорить чётко, пока ей не прийдётся говорить вам не обдуманные заранее, а искренние и новые слова.

And when we're in the dark
It echoes in your heart
And when you're far away
It beckons me to stay

Вы сразу поймёте, что она из тех, чьи семейные правила будто списаны со старомодного учебника нравственности. Поймёте, что в её подростковом возрасте отец строго ограничивал и запрещал — громкость, свободу выбора, "неправильную" одежду, отношения с парнями. Но едва ли сразу осознаете, почему последнее не было для неё проблемой.

Когда осознаете, будет слишком поздно.

Когда осознаете, вам уже будет дозволено видеть её неидеальной — в самой обычной, даже неглаженной футболке и с растрёпанными по подушке волосами. Возможно, иногда испуганной. Возможно, наконец злой, а не снисходительно-язвительной.

И у вас вряд ли будет путь назад, когда вы поймёте, что сидите слишком близко, что краснеете от случайного соприкосновения локтями и что она просит вас назвать ее Бекки. Конечно, если вы решите, что ничего не должно было между вами с ней случаться, Шарлотта не станет удерживать вас силой, устраивать бойкот или умолять на коленях. Она честно-честно не выпьет две таблетки вместо половины и не запьёт алкоголем в попытке успокоиться — не смертельно, конечно, не волнуйтесь так, просто не по правилам.

Но, снимая защитную плёнку с нежной души, не забывайте, что она давным-давно разбита на осколки жестокой потерей. И именно здесь ей про это думать тяжелее всего.

11. Что угодно, что вы хотите добавить

https:/🎻/pin.it/6kr2oWJSP

https:/📜/open.spotify.com/playlist/6dmmOY3IVNn0Heebu4HOfy?si=P49v3eG6Q3KicztY0-6KyA&pi=22TsxKl6Q-SeX

12. @millileaveymelody

13. Поддержите милличку, которая не уверена в том, что эта ролка будет иметь успех

Милли. Милличка. Миллечка. Ты ведь реально мощная. Ты делаешь столько всего одновременно и действительно справляешься с этим, несмотря на то, что ставишь себе невероятные сроки. Да, ты выходишь за свои дедлайны (потому что нельзя ставить себе НЕДЕЛЮ на анкету, полную мозговой деятельности и поиска инфы и пять постов чёрт побери), и я каждый раз смотрю на тебя с восхищением. Ты это делаешь суперответственно. ТЫ СПРАВЛЯЕШЬСЯ С ВЫГОРАНИЕМ, А НЕ РАНДОМНО ПИШЕШЬ "нувс чюваки сорян я удаляю это всё". И именно поэтому я в тебя верю. Не потому что мне хочется верить или потому что достаточно неплохо знаю тебя с этой стороны, а потому что ты ДОХРЕНА работаешь, стараешься и горишь своим делом. (Так говорят?? Я уже не уверена, что есть формулировка "гореть делом", я почти сплю. Ты тоже спи, эй, не смей читать эту анкету в 3 ночи!![фух, отсылаю не поздно, но если ты будешь читать/перечитывать в ночи….. СПИ ЁМАЁ]) Ииии вот так вот возможность эпично закончить провалена но я чертовски уважаю твою страсть и восхищаюсь любым твоим движением в эту сторону

Здраствуйте, я никто, но не могу сдержать своего впечатления от анкеты... Вообще ощущение, что я не анкету в ролевую читаю, а отрывок из книги 🙏🏻, таким чудесным слогом это прописано

Цитата: кто-кто, простите? опять иное? от 03.03.2026, 17:26

But I just don't have the energy
And maybe I'm the one who's being over-dramatic
But I don't think so

1. Полное имя

Шарлотта Ребекка Келли

2. Дата рождения

30 сентября 1998

3. Медицинские заболевания

Если вдруг ваш разговор заходит о болячках, Шарлотта лишь подчеркнёт факт своей "здоровости", отмечая собственный в это вклад. Ей кажется, что каждый больной мог бы предотвратить свои проблемы, просто не захотел. Это не принципиальная установка, и если вы с ней поспорите, укажете на детей или какой-то конкретный пример болезни, возможно, Шарлотта с вами согласится. Да, конечно, жертва не виновата. Но, по её мнению, могла бы сделать что-то, чтобы не страдать.

— Что расскажете о своей болезни?

— Это не болезнь.

— Тогда почему она указана в вашей медицинской карте?

4. Психические расстройства

У девушки диагностирована дистимия — легчайшая степень депрессии, проще говоря. Характеризуется большей продолжительностью, но меньшей интенсивностью, чем клиническая депрессия. Большую часть времени Шарлотта ощущает себя подавленно, однако на постоянной основе заглушает своё серое состояние не менее серыми таблетками антидепрессантов, которые, похоже, стимулируют значительную выработку серотонина; Шарлотта практически всегда находится в ненатурально-приподнятом настроении.

А ещё она утверждает, будто у неё есть недиагностированная паническая боязнь громких звуков. Однако это похоже то ли на шутку, то ли на неумелую отговорку — причём, непонятно от чего; ежедневно на работе Шарлотта встречается с различными шумами и практически никогда её реакция не выглядит большей, чем у любого другого человека.

5. Привычки питания, сна

Наша вакуумная девочка, в отличие от абсолютного большинства людей, умеет спать — вау! И она не будет довольна, если вы ей помешаете и не отпустите отдыхать к законным одиннадцати часам вечера. Не отпустите себе на горе, ведь уже через полчаса Шарлотта начнёт клевать носом, а утром заявит, что имеет право отоспаться, ведь легла так поздно по вашей вине. И теперь вам останется смириться или — что хуже — помешать ей отоспаться уже второй раз за 24 часа. Девушке не будет очень сложно проснуться и даже войти в привычный уклад жизни, но она ещё не раз за этот день вспомнит вас нехорошим чёрным словом — дай бог, только им, а не откажется выполнять любые просьбы и будет демонстративно зевать, пока вы не сдадитесь и не позволите ей уйти на дневной сон (во время которого она вряд ли хоть немного подремлет) или хотя бы извинитесь. На самом деле Шарлотта более чем работоспособна даже если несколько дней подряд не сомкнёт глаз, но нет дела, для которого она посчитала бы намеренное нарушение здорового образа жизни оправданным. И эта дотошность и, в какой-то мере упрямство, касается и еды; она считает количество калорий, белков и витаминов почти автоматически, осознанно удерживая себя в рамках, что не так трудно и страшно, как может звучать — Шарлотта привыкла к правилам с самого детства и едва ли умеет иначе.

6. Образование

Первый этап обучения — школа. И в случае Шарлотты это не абы-какая, а престижная частная школа-пансион, откуда домой девочка возвращалась почти каждые выходные. Именно в школе Шарлотта впервые проявляет интерес к музыке, где каждый аккорд ощущается ярче красок, и иному искусству, учится играть на нескольких музыкальных инструментах (к сожалению, на выбранных отцом, а не на тех, на которых хотела бы сама), а также начинает осваивать основы звукозаписи и звукового оформления, мечтая — как и многие другие подростки её возраста — когда-нибудь посвятить жизнь музыке. Позже отец прислушается к желаниям Шарлотты и она попадёт в Berklee College of Music (Бостон), выберет специальность "звукозапись и аудиотехнологии", будет активно участвовать во всех мероприятиях, всё ещё наивно лелея детские мечты. Но этому, как вы понимаете, не прийдётся сбыться — на стажировке в, прошу заметить, достаточно известной студии звукозаписи, Шарлотта неожиданно обнаружит и осознает свои обстоятельства. Да, она участвует в записи альбомов независимых артистов, но она лишь техник. Не на сцене. Не басистка или хотя бы пианистка обжигающе-красной популярной группы, а легко заменяемый член безызвестной команды.

Но Шарлотта смирится. И лишь углубится в уже полюбившуюся сферу.

Следующая остановка — Royal College of Music в Лондоне. Не забывайте в транспорте свои вещи… Шарлотта, может прекратишь таскать с собой футляр со скрипкой? Тебе она здесь не пригодится, ты не выдашь белым смычком на ней ни единой цветной ноты, занятая учёбой! Ну, как хочешь.

Она изучает современные технологии и методы работы и даже разрабатывает собственные проекты и исследует новые направления в звуке. Осторожно, серые двери вагона закрываются. Пассажирку ждёт ещё одна стажировка, на этот раз уже в Европе — Берлине, если быть точнее. Помимо дополнительного опыта, она знакомится с европейскими музыкантами и получает возможность работать на международных проектах. И на этом учёба не останавливается — не остановится, наверное, никогда, — Шарлотта бесконечно участвует в мастер-классах и семинарах.

И после такой длительной истории обучения она действительно выбирает работу в каком-то Калифорнийском шоу, про которое ходят не лучшие слухи, когда для неё, благодаря опыту и связям, открыт путь даже в команды европейских групп, чья музыка звучит необычайно и напоминает взрывы цветных фейерверков, в команды, о попадании в какие многие и мечтать не могут? Да.

7. Место работы

— Почему вы решили работать на нашем шоу?

— А вы сами не слышите, как дребезжат ваши микрофоны, как неодинаково громко звучат голоса, как неравномерно накладываются аудиоэффекты?

— Это не ответ.

— На поставленный вопрос – вполне.

Как вы верно поняли, Шарлотта — новоиспечённый звукооператор , впервые выходящий на работу как раз с началом 20 сезона.

8. Биография

Элизабет Энн Келли, рождённая в семье английских лорда и леди, в старинном поместье в графстве Кент, должна была стать главной гордостью родителей. Она получила образование в одной из престижных частных школ для девочек, а позже в Кембриджском университете, где изучала историю искусств. Элизабет всегда интересовалась культурой и искусством, часто посещая выставки и музыкальные мероприятия, что позволило ей познакомиться с представителями высшего общества более непринуждённо, а не на чопорном семейном ужине. На девочку возлагались большие надежды — вот она, настоящая дочь английской аристократии, покладистая и заинтересованная, образованная и отличающая английское полотно 18-го века от французской картины 16-го по мазкам и оттенкам красок безошибочно. Но на одной из международных благотворительных выставок в Лондоне она познакомилась с ним. С Чадом.

Чад Монтгомери вырос в неприлично богатой семье в Ньюпорт, штат Род-Айленд. Его родители владели несколькими бизнесами, а он, благодаря их трудам, получил лучшее образование. И на той выставке Чад был одним из приглашённых гостей, представлял свою семью. Она — роскошная и заинтересованная, он — обаятельный и интересный, а оба — помешанные на красоте и искусстве в любом виде. Чад — письмо родителям "я останусь в Лондоне на пару недель", увеличение интереса к благотворительности и английской культуре, Элизабет — больше увлечённости жизнью, неидеальности и "maman, papa, вернусь поздно"

У судьбы точно были великолепные планы на каждого из этих двоих, но они вместе сбегали со скучных официальных частей выставок и вечеров искусства, чтобы подольше погулять по пустым залам с античными скульптурами.

Элизабет рассказывала Чаду о живописи и даже рисовала его, Чад показывал своей Лиззи — отныне только так, никакой "Элизабет" — музыку, наподобие только-только вышедшего альбома Нирваны [Nevermind, 1991], которая казалась ей чем-то почти незаконным.

Но счастье было не вечным, хоть каждый из них и забыл про это — Чад не мог бесконечно откладывать возвращение домой.

И Лиззи приняла решение. Она закончила обучение, и родители, как бы ни хотели, не могли удержать её возле себя. Им пришлось смириться. Помочь.

Девушка стремительно переезжала в Соединённые Штаты.

Парень наследовал значительную часть состояния и бизнесов родителей, что позволило паре перебраться в Лос-Анджелес, Калифорнию.

Их любовь — яркая и пламенная. Чад и Лиззи много путешествовали по Америке и другим странам; девушка нашла себе работу по вкусу в одной из известных американских галерей благодаря связям — своим и парня — и Кембриджскому образованию.

И наконец они поженились. [1996] Вряд ли вы ожидали другого исхода. И не стоило, ведь речь должна идти даже не о них, а о их дочери, рождённой через два года — Шарлотте.

Детство

Наперекор традициям девочка получила фамилию матери; отец очень хотел воспитывать дочь в соответствии с английской культурой и традициями, которые слишком уж ему полюбились, и, похоже, видел значение даже в фамилии, которая, на самом-то деле, гораздо более ирландская, чем английская. Но кого заботят корни деда Лиззи? Правильно, уже никого, особенно если они неприглядны [английская аристократия недолюбливала ирландцев и отрицала свои семейные связи с ними].

Шарлотта Ребекка познавала этот цветной мир, но лишь в чётких рамках. Шарлотта, не суй свой маленький нос в те щели, откуда звучат самые яркие или, не дай бог, тёмные звуки. Не разговаривай. Не смейся громко. Не носи штаны, а платье не запачкай.

Но девочка любила своих родителей. Любила путешествовать и ходить с ними на мероприятия, указывая своим маленьким пальчиком на всё, что притягивало взгляд. А не любила она расставаться с ними.

И в тот раз тоже не хотела. Она плакала и импульсивно хваталась за колесо автомобиля, будто это сдержит их.

Они не говорили ничего страшного, но что-то нехорошее в их словах было. Но поверят ли взрослые ребёнку, который связывает независимое? Отец говорил, что вернётся совсем скоро. И мама вернётся, но через пару месяцев. Чего можно опасаться-то? И мама смеялась, отвечая, что вернётся сама, пусть он лишь оставит ей машину. "Я уже не буду бояться," — грезила Лиззи.

Что же, Чад почти не соврал. Он вернулся уже через пару часов.

Без мамы. Да-да, как и планировалось, мы не забыли — он возвращается один, а мама потом. Сама. На машине. Да-да, через восемь недель.

Она периодически звонила. Рассказывала, как ей там, где она сейчас, нравится — Шарлотта даже почти перестала видеть что-то тёмное и зловещее в её словах.

Позвонила Лиззи и через обещанные восемь недель с счастливейшей вестью — она, наконец, возвращается.

Но следующий звонок оказался не в золотой колокольчик при двери, а снова на отцовский телефон. С незнакомого номера. Настолько страшный, что Чад, вечно позитивный и верящий в лучшее, бессильно опустился на пол там же, где стоял.

"Шарлотта, мама… в больнице"

Он не мог повторить слова, сказанные ему в трубку, пугающее "с травмами, несовместимыми с жизнью", но девочка поняла это и так.

Ещё чётче осознала через неделю, в церкви, бессмысленно прощаясь с заколоченным деревянным ящиком.

— Папа, это я виновата!

— Нет, солнышко, это несчастный случай. Ты не могла на это повлиять.

[зима 2006-2007, Шарлотте 8 лет]

В этот день мир почти перестал иметь краски. Остались одни лишь пустые звуки

И именно ими пришлось заполнять дыру внутри.

I can hear but I cannot see
I can hear but I can’t see
I can hear but I cannot see
Crybaby

Они уже не звучали хоть вполовину так же ярко, как раньше, но они хотя бы звучали. И Шарлотта схватилась за звуки, как утопающий за соломинку.

И, возможно, это помогло.

Она училась играть на нескольких музыкальных инструментах и никогда не была в тишине. Стучала ногой по полу, отбивая знакомые мотивы, втыкала в уши наушники и крутила одни и те же записи на своём первом плеере или пела, а то и кричала, когда оказывалась одна. Девочка старалась закрасить музыкой серость, которая её стала окружать с момента смерти матери. На этой ноте и начался подростковый возраст Шарлотты.

Отрочество

Отец водил девочку к психологу с того самого страшного момента, о котором не принято говорить в таких приличных семьях, однако только в 11 Шарлотту перенаправили к психотерапевту, где она наконец получила более внятное объяснение своего состояния, а не "это просто затянувшееся принятие ситуации". Да, Шарлотта, у тебя дистимия, "бета-версия депрессии". Мир для тебя не потерял краски, но стал заметно серее. Не волнуйся, это можно исправить! Пей полтаблетки антидепрессантов по строгому графику и будешь счастливее кого угодно. Иди-иди, но посещай врача периодически, не забывай. Шарлотте долго пришлось подбирать что-то, что не будет вызывать бессилие и апатию — с ними ведь и следовало бороться, — но в итоге нашлись те самые таблетки. По девушке теперь и не скажешь внешне, что с ней что-то не так. Лекарства помогали. Но музыка всё ещё могла дать гораздо больше, чем любое лечение. Зато антидепрессанты избавляли от безразличия. Ко многому.

В том числе к способам отца проживать горе.

И если до этого Шарлотта не испытывала никаких эмоций от масштаба пожертвований отца "на нелишнюю молитву за упокой" в церковь, сейчас она физически чувствовала, как в её разуме не сходится какая-то деталь, которая должна соединять пункты "деньги" и "искренность".

Что ж, она говорила отцу об этом.

А он говорил ей, что она еретичка.

Ладно, это же не критично, да? Шарлотта всё равно любила отца. И могла извиняться не только за себя, но и за него перед Богом и матерью, даже стоя в углу.

Но это всё только по выходным, не забывайте, в будние — школа. Чад видел дочь гораздо реже, чем, скорее всего, ваши родители вас — пансион это вам не дневная школа, да и работа часто не позволяла заботиться о дочери даже в выходные, — но всё же не терял главный способ воздействия на неё даже через письма.

"Шарлотта, я рад, что ты приобщаешься к искусству, однако пересмотри список выбранных инструментов: гитара — не для нежных молодых девушек. Твоя мама не была бы довольна".

"Шарлотта, мне известно о твоём поведении. Ты не останешься без наказания дома, но до тех пор подумай, что бы сказала твоя мать."

"Преподаватель доложил, что ты получила F по истории. Это не то воспитание, которое мы с Элизабет тебе давали. Задумайся"

Шарлотта не знала, как бы на самом деле отреагировала покойная матушка, Лиззи Келли, на каждый из её проступков, но верила, что именно так, как сказал отец. Постепенно мать превращалась из смутного воспоминания о человеческой доброте и жизнерадостности в способ регулирования поведения, вечный кнут и редкий пряник "мама бы тобой гордилась".

Отныне никакого явного самовыражения — только через музыку. И пусть звучит флейта вместо желанной гитары, пусть струны скрипки режут пальцы, а фортепьяно… просто с собой не потаскаешь, но всё-таки тёплое спокойствие, разливающееся по телу от звуков стоит того.

Со становлением старше Шарлотта почти смирилась с собственным образом, который, хоть и не соответствовал детским фантазиям, но зато не доставлял никаких проблем и принимался. Учителями, отцом и окружением. Да-да, она образованная и эрудированная, знает историю Великобритании и умеет играть на фортепьяно. О скрипке не говори, ты чересчур эмоционально на ней играешь и не знаешь ни одной симфонии Моцарта. Пожалуй, это и есть она.

А с чем такая она всё же хочет связать жизнь?

Юность

But, I don't need your god damn money,
I don't need jack * from you
So when I speak, you bet your life
my words are true

"Моя маленькая Шарлотта, сейчас в музыканты идут лишь бездарности…" — могла ли Шарлотта спорить с отцом, даже будучи совершеннолетней?

Что же, пришлось настоять на праве поступления в музыкальное высшее учреждение образования — но всё-таки специальность "звукозапись и аудиотехнологии" это нечто более значительное. Нужное. Соответствующее её уровню. Поэтому Шарлотта получила заветное согласие на музыкальное будущее и помощь.

Она всё ещё была чертовски увлечена своей цветной музыкой, но узнавая больше о технической стороне, она… неправильно сказать, что влюбляется в звуки больше, нет, для неё они итак значили больше и виделись большим, чем для других. Она видит их с новых сторон — возможно, недоступных никому иному — сторон властителя. Она управляет, регулирует и исправляет. Это — её искусство, но вместо красок и холста — любое пространство, где есть хотя бы один микрофон.

И она не выдохнется ни на стажировках, ни на учебе, ни на дополнительных курсах.

Её работа — её мечта, где есть предел для исправления и творчества, даже если это совсем не мечта отца. В том числе потому, что это именно это шоу.

10. Внешность

Шарлотта — хрупкая девушка, которой не положено иметь ни мускул, ни капли лишнего веса. Конечно, ничего не ограничивает её от занятий более социально приемлимыми способами следить за своей физической подготовки — вроде йоги или, изредка, конного спорта. Поэтому, глядя на неё впервые, вы и не подумаете, что за счёт тщательной слежки за собственным здоровьем Шарлотта достаточно вынослива и, скорее всего, для неё не будет сложным буквально поднять вас при необходимости — конечно, если вы не значительно крупнее её и желательно не выше, чем она, девушка приблизительно среднестатистического роста, без каблуков. Которые она носит часто.

Черты лица тонкие, кожа бледна, а взгляд будто сомневается в чём-то.

Вы не сразу заметите в уголках глаз чётко очерченные складки от частых слёз.

Не задумаетесь, сколько на ней косметики — и почему обычно нет ни туши, ни чего бы то ни было возле глаз.

Но, в целом, вы не заметите — и вам не будет важно. Зачем? С Шарлоттой всё итак ясно. Её волосы уложены "небрежно" — идеально. Она ходит так, как учат в фильмах про юных леди, ставя книги на голову. Не сутулится, не нагибается, наверное, ест как птичка и прикрывает рот рукой в перчатке, когда скромно смеётся. Неважно, что вы ни разу не увидите её в перчатках, даже зимой.

Вам это ясно итак — зачем проверять? Вы и не узнаете, что это лишь то, что вам стоит знать о ней как стороннему наблюдателю, то, какой она старается выглядеть скорее по привычке, чем с чёткой целью.

9. Характер

Вы сформируете мнение о Шарлотте как только она чопорно назовёт своё имя. Вы не останетесь равнодушными к её статности, уверенности и приподнятому подбородку. Возможно, восхититесь — вау, какая она элегантная, нежная и воспитанная. А может быть, Шарлотта вызовет у вас отвращение: вы мгновенно поймёте, что эта жеманная снобка и не представляет, какой тяжёлой может быть ваша жизнь, что для неё никогда не существовало "бедного студенчества" , когда питаешься хоть бы чем-то, что стоит дешевле прочего на полках магазинов и что… нет, честно, что за проблемы богатых? Грех жаловаться — даже если она ни разу не расскажет вам о своих трудностях.

Elle sort de son lit, tellement sûre d'elle,

La Seine, la Seine, la Seine.

Tellement jolie, elle m'ensorcelle,

La Seine, la Seine, la Seine.

В любом случае, нет, вам не будет всё равно на Шарлотту. Она слишком выделяется, чтобы остаться незамеченной. И вы не забудете её. Она не даст. Её много для такого негромкого человека. Она очень много работает, но это не выглядит так, будто это работа. Она там пройдёт и подправит аппаратуру, здесь тебе микрофон крепче прицепит со словами "Да нормально говори, ты будто бы никогда в съёмках и записях не участвовал", явно забывая, что вы действительно никогда. Она посмотрит на вас высокомерно — неужели не понимаете? — но всё же объяснит, как конкретно вам ходить, чтобы случайно не споткнуться о провода и не выйти из кадра наполовину. Похоже, ей важен её личный итог работы в разы больше, чем важно шоу и общий результат. Она сама себе звукорежиссёр, и креатив позволяет идти на риски и пробовать что-то новое, необычное. Возможно там, где для вас какофония — для неё простор для вдохновения и полотно для работы со странной гармонией.

Нежные черты лица Шарлотты заставят вас поверить, что она сама вышла из викторианской Англии. И она не будет вас переубеждать. И несмотря на то, что вы ни разу не увидите её в чём-то действительно старомодном, вы запомните её так, будто встретились на балу, а не на лёгкой пробежке с airpods в ушах и в самой обычной облегающей спортивной одежде, даже если позднее встретите её именно в подобных обстоятельствах.

Вы сложите о ней самый достоверный образ ещё в первые минуты знакомства. Нет, где-то в промежутке между лёгким размеренным стуком каблуков в коридоре и первым взглядом на её платье, укладку, ногти и выражение лица — будто бы скептичное, но и немного насмешливое.

Вы сразу поймёте, что если она и протянет вам руку, а не ограничится приветственным кивком, то едва ли для рукопожатия. Скорее, как леди джентельмену. Ещё поймёте, что она отличает рыбный нож от обычного, что в некоторых из её платьев невозможно дышать из-за корсета, что её домашний питомец — белая крыска, что в детстве родительскую фигуру ей часто заменяли няни.

И это впечатление будет самым верным. И девушка не откроет вам иного, если вы не сделаете к ней достаточное количество шагов. Невероятное количество мелких шажочков. И вы можете сами не замечать, что делаете их, обращаясь с ней, вроде бы, по-обычному. Вы не заметите, как ваши взаимоотношения перешли грань. Возможно, не обратите внимания, когда она перестанет стесняться играть свои импровизации на инструментах при вас. Не обратите внимания, когда она поделится с вами косметикой. Когда впервые упомянет про мать.

Гораздо тяжелее будет увидеть в ней неидеальность. Неряшливость. Заметить, как спотыкается или разминает затёкшую шею. Услышать, как она пытается вам объяснить своё отношение к музыке и, путаясь в словах, не находит верных и слишком много философствует. Мысль должна быть меткой, прямой и острой, как стрела. И Шарлотта будет говорить чётко, пока ей не прийдётся говорить вам не обдуманные заранее, а искренние и новые слова.

And when we're in the dark
It echoes in your heart
And when you're far away
It beckons me to stay

Вы сразу поймёте, что она из тех, чьи семейные правила будто списаны со старомодного учебника нравственности. Поймёте, что в её подростковом возрасте отец строго ограничивал и запрещал — громкость, свободу выбора, "неправильную" одежду, отношения с парнями. Но едва ли сразу осознаете, почему последнее не было для неё проблемой.

Когда осознаете, будет слишком поздно.

Когда осознаете, вам уже будет дозволено видеть её неидеальной — в самой обычной, даже неглаженной футболке и с растрёпанными по подушке волосами. Возможно, иногда испуганной. Возможно, наконец злой, а не снисходительно-язвительной.

И у вас вряд ли будет путь назад, когда вы поймёте, что сидите слишком близко, что краснеете от случайного соприкосновения локтями и что она просит вас назвать ее Бекки. Конечно, если вы решите, что ничего не должно было между вами с ней случаться, Шарлотта не станет удерживать вас силой, устраивать бойкот или умолять на коленях. Она честно-честно не выпьет две таблетки вместо половины и не запьёт алкоголем в попытке успокоиться — не смертельно, конечно, не волнуйтесь так, просто не по правилам.

Но, снимая защитную плёнку с нежной души, не забывайте, что она давным-давно разбита на осколки жестокой потерей. И именно здесь ей про это думать тяжелее всего.

11. Что угодно, что вы хотите добавить

https:/🎻/pin.it/6kr2oWJSP

https:/📜/open.spotify.com/playlist/6dmmOY3IVNn0Heebu4HOfy?si=P49v3eG6Q3KicztY0-6KyA&pi=22TsxKl6Q-SeX

12. @millileaveymelody

13. Поддержите милличку, которая не уверена в том, что эта ролка будет иметь успех

Милли. Милличка. Миллечка. Ты ведь реально мощная. Ты делаешь столько всего одновременно и действительно справляешься с этим, несмотря на то, что ставишь себе невероятные сроки. Да, ты выходишь за свои дедлайны (потому что нельзя ставить себе НЕДЕЛЮ на анкету, полную мозговой деятельности и поиска инфы и пять постов чёрт побери), и я каждый раз смотрю на тебя с восхищением. Ты это делаешь суперответственно. ТЫ СПРАВЛЯЕШЬСЯ С ВЫГОРАНИЕМ, А НЕ РАНДОМНО ПИШЕШЬ "нувс чюваки сорян я удаляю это всё". И именно поэтому я в тебя верю. Не потому что мне хочется верить или потому что достаточно неплохо знаю тебя с этой стороны, а потому что ты ДОХРЕНА работаешь, стараешься и горишь своим делом. (Так говорят?? Я уже не уверена, что есть формулировка "гореть делом", я почти сплю. Ты тоже спи, эй, не смей читать эту анкету в 3 ночи!![фух, отсылаю не поздно, но если ты будешь читать/перечитывать в ночи….. СПИ ЁМАЁ]) Ииии вот так вот возможность эпично закончить провалена но я чертовски уважаю твою страсть и восхищаюсь любым твоим движением в эту сторону

Здраствуйте, я никто, но не могу сдержать своего впечатления от анкеты... Вообще ощущение, что я не анкету в ролевую читаю, а отрывок из книги 🙏🏻, таким чудесным слогом это прописано

ностальгирующий милослав, forgetter of 1/2 и 2 отреагировали на эту запись.

#147 · 05.03.2026, 17:28

Цитата: ностальгирующий милослав от 05.03.2026, 17:28

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:10

Цитата: ностальгирующий милослав от 15.02.2026, 21:47

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I'm beggin' of you, please don't take my man

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

Please don't take him just because you can

Джолин Китон | Joléne Kéaton

1994.01.27

Хроническая усталость; постоянные истощение и слабость. Нередки головные боли.

Осложнённое горе, связанное со смертью возлюбленного.

Джолин старается поддерживать нормальный режим. Каждая неделя завершается для девушки обещаниями ложиться на полчасика раньше, которые она себе даёт. Каждая неделя начинается с того, что она ложится позже, чем планировала. На среде она понимает, что перестроиться на этой неделе уже нет смысла, и надеется на следующую.

Она старается, честно. Но что же вы прикажете делать, когда ей нужно договориться с остальной съёмочной группой о внеплановой съёмке, начертить примерные заметки о построении кадра, расписать монтажёрам правки на счёт кадров с последних съёмок и протестировать новую камеру? Ладно, не беспокойтесь, ей удаётся получать свои 7 часов сна. Иногда, даже дополнительные полчасика во время перерывов на работе.

Джолин часто проводит дни, имея один полноценный приём пищи — обед во время окна съёмочной группы. Завтрак у неё чаще всего отсутствует, да и она не особо в нём нуждается. Весь оставшийся день для девушки — небольшие перекусы, которые она старается балансировать по белкам-жирам-углеводам. Ситуации, когда из-за загруженности мисс Китон приходится пропускать обед, бывают, признаем. Но что ж, никакие обстоятельства не заставят её поступиться своими принципами. Пескетарианка, т.е. из мяса ест только рыбу и морепродукты.

Общее образование, бакалавриат в The Los Angeles Film School, магистратура по кинематографии в рамках School of Theater, Film and Television Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.

Занимает в шоу должность оператора-постановщика.

Здесь вы уже всё более-менее знаете. Вы уже знаете об отсутствии отца и частом отсутствии матери. Думаю, не стоит пояснять это, ведь сама Джолин практически не проводила времени с обоими родителями. И если к неизвестному отцу она не испытывала какой-либо привязанности, да и каких-либо чувств в целом, то в случае с Шанис девушка правда жалеет, что в то время практически не общалась с ней и не могла понять её проблемы.

В какое именно время?

You belong among the wildflowers

You belong in a boat out at sea

Sail away, kill off the hours

You belong somewhere you feel free

В те самые 90-00е года, в которых и росла девочка. Будем честны, Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни. Были определённые… сложности, с которыми сталкивалась их семья. Но всё же, несмотря на это, она с раннего возраста получала большое количество любви.

Джолин и по сей день благодарна Карен за заботу, силы и время, которые та вкладывала в младших сиблингов. В свою очередь, девочка нередко могла подхватывать у сестры привычки и особенности поведения. В более старшем возрасте она хотела помочь ей, пыталась взять некоторые обязанности на себя.

Джолин всегда понимала, что она ужасна с детьми.

Не из-за того, что не любит: как она может быть равнодушной к таким ангелочкам? А из-за банальной рассеянности. Те же самые расписания кружков, которых было так много, которые постоянно менялись или откладывались. Девочка ума не могла приложить, как уместить всё это в голове. Сердечно прошу, не напоминайте о ранних будильниках, под которые оказывается надо просыпаться, а не лениво тыкать на кнопку и спать дальше.

Она старалась, правда, но чаще всего её помощь приносила только больше проблем.

You were riding your bike to the sound of "It's No Big Deal"

And you're trying to lift off the ground on those old two wheels

Nothing 'bout the way that you were treated ever seemed especially alarming till now

So you tie up your hair and you smile like it's no big deal

Однако, стоит заметить, общение с младшими братьями и сёстрами по вечерам было её сильной стороной. Ох, каких только историй не было рассказано за стареньким кухонным столом: о любовных драмах в детском саду, о несправедливых оценках по биологии, о захватывающей книжке про жизнерадостную девочку и “игру в радость”, о недавно-открывшихся магазинчиках в центре.

Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни, ведь как же она может его обесценить?

Именно в то время незатейливые шутки и беседы были такой ценностью, что хотелось хранить эти моменты всю жизнь. Именно тогда родственники были настолько близкими и настолько приятными людьми, что насмешки о чрезмерной наивности со стороны одноклассников теряли значение. Именно тогда родственники были по-настоящему близкими людьми.

And when I'm back in Chicago, I feel it

Another version of me, I was in it

I wave goodbye to the end of beginning

Китон с отдельным теплом вспоминает времена, когда в конце недели можно было прийти домой, принести свеже-купленные DVD и забыть обо всём остальном мире на пару часов. Да, не всегда удавалось следить за новинками в киноиндустрии. Диски часто были распроданы ещё до того, как у девочки заканчивались уроки. Но должно ли это иметь значение, если её по-своему захватывал каждый фильм?

Во многих случаях сценарий, актёрская игра, музыкальное сопровождение не могли не восхищать. В комбинации с ними, освещение и детали, так аккуратно подмеченные оператором в кадре, в самом деле пробивали на эмоции. Каким бы не был год выхода, Джолин всегда было особенно интересно подмечать детали в съёмке, построении кадра, переходах между сценами. Особенно в старых фильмах с, местами, небрежными склейками. Ведь в те моменты Китон в самом деле задумывалась, а как бы сняла она, чтобы сделать переход более гладким?

Это было одной из причин, по которой она примерно с двенадцати лет начала интересоваться фотографией. С горящими глазами она посещала каждый бесплатный кружок, до которого было недорого добраться.

Вновь было неловко перед Карен, которой из раза в раз приходилось напоминать о предстоящих занятиях, но девочка была не в силах сдержать своё стремление.

Чуть ли не весь подростковый возраст Джолин провела за фотоаппаратом, практикуясь практически каждый день. Как же она обожала гулять по разным местам с целью запечатлеть на кадрах вид города, природу, небо, своих родственников. Многие файлы из семейного видео девушка снимала сама. Старенькая камера не дотягивала до качества, которое можно с уверенностью назвать хорошим, но сколько же она сохранила воспоминаний.

Мать нередко упрекала вторую дочь за её планы на будущее. “Ну несерьёзное направление!”, “А если не возьмут?”, “В Голливуде, сама знаешь, водятся одни —, да и только”. Но Джолин уверенно пошла по своему пути, закончив бакалавриат в Киношколе. Что случилось потом?

Ох, а потом…

One night, a few moons ago

I saw flecks of what could've been lights

But it might just have been you

Passing by unbeknownst to me

Они встретились в профильной школе Театра, Фильма и Телевидения Калифорнийского Университета. Нет, их история любви не была похожей на те сцены из романтических комедий, в которых случайно роняют книги и сталкиваются взглядами. Эван Рид тогда проходил через магистратуру, стремясь стать режиссёром. И да, они не целовались под дождём, не смотрели на закат во время беседы о более удачной жизни, не танцевали на зимних балах. Они прежде всего работали.

С ходу сложно сказать точно, через сколько именно проектов прошли эти двое. Ведь их было так много: от студенческих короткометражных фильмов до полноценных реклам. Одного эксперимента может быть достаточно для того, чтобы найти идеальное сочетание. Наверное, поэтому на первом курсе преподаватели нередко могли ставить Китон и Рида в одну команду. И поэтому Китон и Рид всегда предпочитали находиться в одной команде вплоть до окончания магистратуры.

Было что-то в операторке, чего не было в режиссёре. И наоборот. Ведь Эван занимался построением самой картины, обозначал контуры и распределял объекты по планам. А Джолин преображала эту картину красками, подбирая плавные тона, которые отображали настроение. И удивительно, но эта девчонка понимала и могла перенести на камеру практически каждую идею, которую слышала от своего “коллеги”. В то время на это не были способны ни преподаватели, ни его семья.

Рид страдал от депрессии, но имело ли смысл кому-то об этом говорить? В конце концов, он сталкивался со стигматизацией по этому поводу на протяжении достаточно долгого периода своей жизни.

Кажется, знала лишь она. Начала догадываться после слов “Честно? Режиссура — единственное, что держит меня на этой земле”.

Что ж, как выяснилось, с какого-то момента держать его на земле стала одна девушка.

If you go, I'll stay

You come back, I'll be right here

Like a barge at sea

In the storm, I stay clear

Ведь Джолин Китон применяла цветокоррекцию не только к его идеям, но и его жизни. Как бы он ни противился этому, из раза в раз спрашивая, зачем в мире она стремится тратить время не на голливудские фильмы, а на его бессмыслицу.

Джолин имела свои причины.

Что-то в этом молодом человеке отличалось от любых других людей, которых она встречала. Он не насмехался над наивностью, а смотрел на неё, как ребёнок смотрел на рассвет. Он называл доброту юной девушки самой невинной и чистой вещью, которую когда-либо видел.

А его проекты? Ох, они всегда были такими трагичными и горестными. Эван писал про людей, чьё бремя он может понять лучше кого-либо другого. Он хотел обратить внимание общества на важность ментального здоровья. Хоть и сам не имел достаточно денег и желания на терапию. А Китон так проникалась к его идеям, что хотела, чтобы именно они носили голливудский статус и побеждали на оскарах.

I think of that night in the park, it was getting dark

And we stayed up for hours

What a time, what a time, what a time

You clinged to my body like you wanted it forever

What a time, what a time, what a time

For you and I

Они закончили университет в двадцатых годах — тут им и подвернулось шоу. Мы все знаем, что на тот момент его состояние уже было… печальным. Именно это и зацепило молодых людей. Эван хотел развеивать мифы о расстройствах и структурировать шоу так, чтобы оно в самом деле помогало участникам. Джолин более, чем поддерживала возлюбленного, и именно она подтолкнула его на отправление заявки.

В тот год работа шла полным ходом. Вы же знаете всё о сложностях, которые бедняжка Китон испытывала с расписаниями и графиками работы. Ей в самом деле было трудно. Но что ж, можно сказать, что для неё это был интересный опыт. Девушка отдельно любила болтать с участниками, съёмочной группой, остальными работниками. В принципе… болтать со всеми. С самого первого года работы она запомнилась остальным людям, как крайне жизнерадостный человек.

Но, как вы можете понять, не она одна должна была справляться с нагрузкой.

Эван, в свою очередь, никогда не знался жизнерадостным человеком. Зато знался как тот самый хмурый чувак. Или как какой-то режиссёр, который 24/7 сидит в своей запертой коморке. Или… просто не знался никак.

Многие контакты с остальными людьми на площадке выполнялись через продюсеров, других режиссёров, сценаристов или той же самой Джолин. Ведь ей с этим было легче.

Давление было на обоих: и если Китон подавляла это под смехом и улыбками в сторону общества, Рид вымещал это на неё. Девушка, в свою очередь, никогда не держала обиды. Ведь ей в самом деле было легче.

Давления становилось так много, что они постепенно начали отдаляться, погружаться в собственные жизни.

Парень, который видел жизнь в слишком тёмных тонах. И девушка, которая видела ту же самую жизнь в слишком светлых.

Джолин не знала, как реагировать на его смерть.

Она не знала, стоит ли выключать телевизор каждый раз, когда в новостях передают о парне, который сбросился с крыши.

Она не знала, что чувствовать. Что говорить. Что думать.

Now all the birds have fled

The hurt just leaves me scared

Losing everything I've ever known

It's all become too much

Maybe I'm not built for love

If I knew that I could reach you, I would go

Зашёл ли её оптимизм слишком далеко? Скрыла ли цветокоррекция моменты, в которых можно было увидеть знаки о предстоящих планах Рида? Сколько всего было попыток осуществить эти планы? Могла ли Китон в нужное время, в нужном месте предотвратить это?

Его смерть не принесла столько юридических проблем, сколько эмоциональных. В конце концов, многим он не знался как человек. На скудных похоронах присутствовали если только какие-то родственники. Хотя смысл говорить об этом вообще?

Операторка погрузилась в работу с таким усердием, с каким только могла. Ну конечно, вы помните про рассеянность, вы помните про проблемы с пунктуальностью. Сама Китон вспоминала про них достаточно часто. Но с тех пор она стала приходить в студию настолько рано и работать настолько много, что вам бы и в голову не пришло заикнуться о недостаточной эффективности.

Семья? Ох, ну а что семья…

Думаю, вы были также увлечены всеми разворачивающимися событиями, как и сама Джолин. А когда она увлечена — вы сами знаете, она не может думать о чём-либо другом. Так вот, после смерти Эвана она вспомнила о семье.

Она писала каждому родственнику по несколько раз в день. С кем-то удалось добиться контакта, к примеру — с Карен. Кто-то отказывался отвечать, что особенно сильно било по всё ещё наивному, как никогда чувствительному сердцу Джолин. Тем не менее, со многими членами семьи она всё же разговаривала, и делала это крайне часто. Признаемся, она не может не гордиться тем, что ей удалось уговорить старшую сестру прийти на шоу. Как и с остальными участниками, с ней она будет разделять чаепития в своём кабинете, разговоры по душам.

Вы будете видеть Мисс Китон довольно часто — и каждый раз она будет желать вам хорошего дня с улыбкой, лучезарнее солнца.

Но вы знаете, насколько тяжело ей это будет даваться.

Talkin' to the moon

Tryna get to you

In hopes you're on the other side talkin' to me, too

Or am I a fool who sits alone

Talkin' to the moon?

Если сегодня ваш первый день на студии — шанс на встречу с этой дамой крайне велик. Ваше знакомство с Джолин не начнётся с того, что она улыбнётся и протянет вам руку. И не начнётся с того, что вы заметите какую-то женщину за камерой и посчитаете её интересной.

Ох нет, вы узнаете о ней гораздо раньше.

Ведь с момента, когда ваша нога коснётся порога студии, вашему слуху будет нескончаемо попадаться её имя.

“Дай мне ещё один день. Джолин обещала скинуть все нужные материалы до вечера.”

“Передайте Джол, что я не несу ответственности за ту анархию, которая творится в гримёрной косметичке. Господи, кто вообще покупал эту тушь?”

“Ну знаешь ли, некоторые ради работы и не на такое способны. Бедняжка Джолин, она же всю ночь не спала.”

“Чёрт раздери эту девушку! Джолин! Где она?”

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

It feels like a party every day

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

But they keep on pullin' me every which way

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

Так или иначе, вы мельком узнаете обрывки информации о данной персоне. Вы что-то там услышите о её работе, её взаимоотношениях с коллегами, её расписании. Вы узнаете настолько много, что при первом же взгляде на женщину вы узнаете в ней ту самую Джолин.

Её сложно не узнать. Эта спешка. Эта занятость. Эта улыбка, которая стала знакомой до того, как вы успели увидеть её в первый раз.

Китон будет поручать дальнейшие задачи остальным операторам, разбираться с режимами новой камеры, обсуждать подходящее освещение для съёмок в новой локации. Так или иначе, вы ни разу не увидите, что она стоит на месте и плывёт по течению рабочего процесса. Она задаёт это течение.

Если вам знакомы несобранность и прокрастинация — мисс Китон будет вашим страшнейшим кошмаром. Потому что будет казаться так, что каждую свободную секунду она старается посвятить работе. С какого-то момента вы начнёте думать, что она руководит не только камерой, но и всем шоу в целом. Вот она беседует с гримёршей, вот проводит экспрессивную дискуссию с психотерапевтом, вон что-то докладывает ведущему. Наконец-таки, она невероятно много времени проводит с самими участниками, хоть это и никогда не было её обязанностью. Все её окликают, всем от неё что-то нужно.

А она? Она с чистым интересом выслушивает каждого собеседника, активно участвует в разговоре, принимает каждую идею и озвучивает свои. Что удивительно, среди всей этой многозадачности она занимает одну секунду на то, чтобы подмигнуть вам.

Uptown girl

You know I've seen her in her uptown world

She's getting tired of her high class toys

And all the presents from her uptown boys

She's got a choice

Вот тогда-то вы и знакомитесь полноценно. Тогда-то она и протягивает руку, улыбается и называет своё имя. Разумеется, она не может не бросить какой-нибудь маленький комплимент в вашу сторону. Она может найти ваш макияж изящным, подметить брелок на вашем браслете, посчитать вашу общительность или замкнутость удивительно милой чертой в вашем характере.

Вы не успеваете отреагировать на её слова — ведь Джолин уже ускользнула по делам. Или по другим знакомствам. Ну ладно, не спешите считать, что вы ей не интересны. В следующий перерыв она вновь подойдёт к вам и перекинется парой фраз, после чего опять уйдет. А потом снова прийдёт.

It will take a while

To make you smile

Somewhere in these eyes

I'm on your side

Мисс Китон — та самая приятная женщина, которая пригласит вас в свой кабинет, нальёт чай, угостит свежими булочками. Булочками из пекарни, разумеется, сама-то она не готовит. Говорит, что была бы рада, да только времени нет. Вы вспоминаете, что она всё же остаётся занятой женщиной. Ей нередко приходится отвлекаться на звонки. Но из раза в раз она будет выделять ценные пять минут на общение с вами. И сколько бы дел у неё не было, она ни в коем случае не будет вести рабочие переписки или перечитывать сценарии к съёмкам во время вашей беседы.

Вы скорее всего посчитаете её приятным собеседником. Она будет слушать вас, вникая в каждый речевой оборот. Когда вы будете делать паузы — в удобные моменты она мельком что-то прокомментирует или посочувствует вам. Но это не будет выглядеть так, как будто болтаете только вы. Джолин поведает вам о шоу, о занятных историях с работы, о своём детстве.

Почему-то она покажется вам достаточно доверчивым человеком. В хорошем смысле. Ведь она всегда будет беседовать с вами так, будто вы её давний хороший друг. Какими бы ни были ваши мировоззрения, взгляды на жизнь и как бы вы ни общались с ней.

Like a river flows

Surely to the sea

Darling, so it goes

Some things are meant to be

Take my hand

Take my whole life, too

For I can't help

Falling in love with you

В любом случае, вы убедитесь в том, что эту девочку ещё предстоит узнать. Убедитесь, когда в первый раз увидите её без косметики. Без очков. И без улыбки.

По ходу ваших чаепитий в её кабинете, Джолин всё чаще будет откидывать голову на спинку дивана с тяжёлым вздохом и бормотать что-то об очередных нудных беседах с начальством. По какой-то причине вы не посчитаете эти моменты какими-то переломными для ваших взаимоотношений. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне искренним человеком, который прямо выражает свои эмоции. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне занятым человеком. А занятые люди, само собой, устают.

Ох, как же вам будет жаль эту бедняжку. Ведь её вялый голос даст вам понять, сколько именно часов она забирает у сна и отдаёт работе. И угол, под которым еле-пишущая ручка безобразно соскальзывает и оставляет на бумаге кривую подпись, даст вам понять, как же её утомляют все эти договоры и контракты.

Что вы посчитаете примечательным? Так это то, что в вашей голове никогда не промелькнёт мысль о том, что возможно мисс Китон ненавидит свою работу.

Да, она выматывается. Да, порой она выворачивается наизнанку. Но она никогда не скажет, что в этом шоу что-то действует ей на нервы или что-то бесит.

Как бы на неё не давили очередные обязанности и просьбы, она продолжит принимать их, активно участвовать в обсуждениях и продолжит улыбаться. В её глазах продолжит загораться та искорка каждый раз, когда она будет выставлять камеры и общаться с участниками.

Как бы эта работа не била по Джолин, она продолжит вкладывать в неё всю душу и все силы, которые только может.

И примерно так она смотрит на буквально всё в своей жизни. Вы из раза в раз будет убеждаться в том, как же больно некоторые события ударяли по этой чистой душе. Но как бы то ни было, вы не услышите, как с её губ сорвётся грязное слово в чей-либо адрес. Чёрт побери, почему она остаётся настолько святой?

Ответ на этот вопрос одновременно и непрост, и нелепо очевиден. Под годами опыта и работы в столь порой безжалостной сфере, в сердце этой девочки продолжает таиться её наивная вера в этот мир.

Sometimes I just want somebody

Someone who reminds me that they'll always love me

Sick of counting tears

Wishing you were here

I wanna be everything you wanted

But often, times I just get forgotten

Вы можете сколько угодно подводить, подставлять, предавать Джолин. Она не перестанет убеждать вас в том, что с ней всё в порядке. И вы поймёте, что её слова не были пустыми, когда она вновь предложит вам назначить чаепитие в её кабинете. Хоть она и знает, что вы опоздаете.

Вы никогда не разочаруете её, вы никогда не лишитесь её доверия и искреннего уважения к вам. Она забудет все ваши ошибки так, словно их и не было.

И ведь в этом и вся Джолин. Видите ли, она фотограф. А хотят ли фотографы запечатлеть те неидеальные моменты, на которых кто-то моргнул или на которых тебе настолько плохо, что ты не хочешь фотографироваться вообще? Её память работает подобно плёнке камеры, сохраняя моменты с улыбками и аккуратно-выставленным освещением и расправляясь с несчастными мгновениями, которые оставляли болезненные трещины на её сердце.

Но неидеальные фотографии попадают в корзину. А корзина бережёт их, словно бережёт старые вещи, от которых все уже отказались.

Вы поймёте, в глубине этой чистой души они тоже хранятся.

We keep this love in a photograph

We made these memories for ourselves

Where our eyes are never closin'

Hearts are never broken

And time's forever frozen still

Когда во время ваших объятий она просит вас пообещать, что вы никогда её не бросите. Шёпотом, потупив взгляд, как маленький ребёнок. Её слова прозвучат так по-детски, что в моменте это может даже показаться вам шуткой. Но напряжение в её глазах не пропадёт. По крайней мере, пока вы не успокоите и не убедите её в том, что естественно вы всегда будете с ней.

И всё в порядке, если в один момент вы решите, что Джолин — не тот человек, с которым вы хотите общаться. Она всё поймёт. Она будет благодарна за вашу честность. Она уверит вас в том, что она будет в порядке, и вы в любой момент можете уйти.

Но прошу, не делайте этого.

They say it's you that washes the weary

And brings the night into the day

If you won't notice, how can I show you?

All of your worries have all gone away

Don't leave me lonely, don't leave me unhappy

Just bring me up into your fate

If you don't need me, then don't deceive me

Letting my freedom turn into stone

~В последние несколько лет у неё мало времени на досуг, в том числе просмотр фильмов и сериалов. Но если речь идёт про кинематограф 2010-х годов и раньше — она разбирается в этом блестяще. Ромкомы для неё в сердечке;

~Крайне не любит кофе, но порой вынуждена пить его из-за недосыпа. Либо заменяет чаем. И то, и то всегда пьёт с молоком/сливками;

~Чаще всего одевается в деловом стиле, предпочитает пастельные оттенки;

~Имеет проблемы со зрением. Обычно носит очки или линзы;

~Редко слушает какую-либо музыку, но кайфует от Mazzy Star, Beach Bunny, Beach House, TV girl, Taylor Swift и старых исполнителей вроде Elvis Presley и Billie Joel.

🩷💛🩵

@millileaveymelody

милль. любимка. всё у тебя хорошо, всё у тебя шикарно. да, эта анкета заняла у тебя в три раза больше времени, чем ты рассчитывала. да, я злюсь из-за этого. но солнышко, я рада, что ты уделила отдельное время и отдельное внимание Джолин. мне нравится то, что ты не спонтанно "что-т там расписала, что-т туда запихнула", а тщательно продумала детали био и характера этой девочки, обсудила всё это с шикарнейшим человечком и просто took your time

мне было в кайф писать эту анкету, это в самом деле было дико интересно и легко. в самом начале я видела Джолин как "главную булочку ролки с тоской по умершему парню" (что крайне заметно по её плейлисту). сейчас я прожила с ней три замечательных недели и поняла, что эта девочка таит в себе гораздо большее. сияй, Джолин. сияй и дари этому шоу свой энтузиазм также, как я дарю свой этой ролке>>>

дяяя, уже всё обсудили^^

О да у меня нашлось время почитать тутошние анкеты и я не могу не отметить наскольно живая эта особа 🙏🏻🙏🏻🙏🏻 просто эта связь со сферой деятельности и характером кажется такой реалистичной, что не хочется признавать что это всего лишь персонаж ролки 🛐 Милличка, ты просто не перестаëшь удивлять своими гениальными идеями и смелыми решениями, что мне становится стыдно, что я ничего не пишу 🥲🥲🥲🙏🏻 простите меня грешную.

А так я безумно хочу увидеть эту мадам в дальнейшем 💘💘💘

@millileaveymelody

УРАУРАУРАААА ПАСИБА>>> это правда дико приятно, Джолинка для меня прям гордость, я очень над ней старалась. я на самом деле отдельно хотела подметить эту параллель между чертой характера и сферой деятельности. крайне рада, что это всё же удалось

да хватит хвалить милличку!! милличка бы не решилась и на половину из всего этого, если бы она не получала от вас такое большое количество поддержки. в моменте мне очень помог наш небольшой разговор с тобой и Муни, помню, я прям в тот день и доделала ролку. меня дико поддерживает то, что не мне одной вообще интересна эта ролка, другие ролевики также горят удивительными и шикарнейшими идеями. так что заслуга в том числе ваша💗💗💗

та всё хорошо, времени мноха, учитывая то, что мне ещё нужно скинуть как минимум три анкеты. ааа зная меняяя, это случится явно не скоора...

если ты всё ещё планируешь кинуть того режиссёра — я буду дико рада продумать его взаимоотношения с Джолинкой))

@folk

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:10

Цитата: ностальгирующий милослав от 15.02.2026, 21:47

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I'm beggin' of you, please don't take my man

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

Please don't take him just because you can

Джолин Китон | Joléne Kéaton

1994.01.27

Хроническая усталость; постоянные истощение и слабость. Нередки головные боли.

Осложнённое горе, связанное со смертью возлюбленного.

Джолин старается поддерживать нормальный режим. Каждая неделя завершается для девушки обещаниями ложиться на полчасика раньше, которые она себе даёт. Каждая неделя начинается с того, что она ложится позже, чем планировала. На среде она понимает, что перестроиться на этой неделе уже нет смысла, и надеется на следующую.

Она старается, честно. Но что же вы прикажете делать, когда ей нужно договориться с остальной съёмочной группой о внеплановой съёмке, начертить примерные заметки о построении кадра, расписать монтажёрам правки на счёт кадров с последних съёмок и протестировать новую камеру? Ладно, не беспокойтесь, ей удаётся получать свои 7 часов сна. Иногда, даже дополнительные полчасика во время перерывов на работе.

Джолин часто проводит дни, имея один полноценный приём пищи — обед во время окна съёмочной группы. Завтрак у неё чаще всего отсутствует, да и она не особо в нём нуждается. Весь оставшийся день для девушки — небольшие перекусы, которые она старается балансировать по белкам-жирам-углеводам. Ситуации, когда из-за загруженности мисс Китон приходится пропускать обед, бывают, признаем. Но что ж, никакие обстоятельства не заставят её поступиться своими принципами. Пескетарианка, т.е. из мяса ест только рыбу и морепродукты.

Общее образование, бакалавриат в The Los Angeles Film School, магистратура по кинематографии в рамках School of Theater, Film and Television Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.

Занимает в шоу должность оператора-постановщика.

Здесь вы уже всё более-менее знаете. Вы уже знаете об отсутствии отца и частом отсутствии матери. Думаю, не стоит пояснять это, ведь сама Джолин практически не проводила времени с обоими родителями. И если к неизвестному отцу она не испытывала какой-либо привязанности, да и каких-либо чувств в целом, то в случае с Шанис девушка правда жалеет, что в то время практически не общалась с ней и не могла понять её проблемы.

В какое именно время?

You belong among the wildflowers

You belong in a boat out at sea

Sail away, kill off the hours

You belong somewhere you feel free

В те самые 90-00е года, в которых и росла девочка. Будем честны, Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни. Были определённые… сложности, с которыми сталкивалась их семья. Но всё же, несмотря на это, она с раннего возраста получала большое количество любви.

Джолин и по сей день благодарна Карен за заботу, силы и время, которые та вкладывала в младших сиблингов. В свою очередь, девочка нередко могла подхватывать у сестры привычки и особенности поведения. В более старшем возрасте она хотела помочь ей, пыталась взять некоторые обязанности на себя.

Джолин всегда понимала, что она ужасна с детьми.

Не из-за того, что не любит: как она может быть равнодушной к таким ангелочкам? А из-за банальной рассеянности. Те же самые расписания кружков, которых было так много, которые постоянно менялись или откладывались. Девочка ума не могла приложить, как уместить всё это в голове. Сердечно прошу, не напоминайте о ранних будильниках, под которые оказывается надо просыпаться, а не лениво тыкать на кнопку и спать дальше.

Она старалась, правда, но чаще всего её помощь приносила только больше проблем.

You were riding your bike to the sound of "It's No Big Deal"

And you're trying to lift off the ground on those old two wheels

Nothing 'bout the way that you were treated ever seemed especially alarming till now

So you tie up your hair and you smile like it's no big deal

Однако, стоит заметить, общение с младшими братьями и сёстрами по вечерам было её сильной стороной. Ох, каких только историй не было рассказано за стареньким кухонным столом: о любовных драмах в детском саду, о несправедливых оценках по биологии, о захватывающей книжке про жизнерадостную девочку и “игру в радость”, о недавно-открывшихся магазинчиках в центре.

Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни, ведь как же она может его обесценить?

Именно в то время незатейливые шутки и беседы были такой ценностью, что хотелось хранить эти моменты всю жизнь. Именно тогда родственники были настолько близкими и настолько приятными людьми, что насмешки о чрезмерной наивности со стороны одноклассников теряли значение. Именно тогда родственники были по-настоящему близкими людьми.

And when I'm back in Chicago, I feel it

Another version of me, I was in it

I wave goodbye to the end of beginning

Китон с отдельным теплом вспоминает времена, когда в конце недели можно было прийти домой, принести свеже-купленные DVD и забыть обо всём остальном мире на пару часов. Да, не всегда удавалось следить за новинками в киноиндустрии. Диски часто были распроданы ещё до того, как у девочки заканчивались уроки. Но должно ли это иметь значение, если её по-своему захватывал каждый фильм?

Во многих случаях сценарий, актёрская игра, музыкальное сопровождение не могли не восхищать. В комбинации с ними, освещение и детали, так аккуратно подмеченные оператором в кадре, в самом деле пробивали на эмоции. Каким бы не был год выхода, Джолин всегда было особенно интересно подмечать детали в съёмке, построении кадра, переходах между сценами. Особенно в старых фильмах с, местами, небрежными склейками. Ведь в те моменты Китон в самом деле задумывалась, а как бы сняла она, чтобы сделать переход более гладким?

Это было одной из причин, по которой она примерно с двенадцати лет начала интересоваться фотографией. С горящими глазами она посещала каждый бесплатный кружок, до которого было недорого добраться.

Вновь было неловко перед Карен, которой из раза в раз приходилось напоминать о предстоящих занятиях, но девочка была не в силах сдержать своё стремление.

Чуть ли не весь подростковый возраст Джолин провела за фотоаппаратом, практикуясь практически каждый день. Как же она обожала гулять по разным местам с целью запечатлеть на кадрах вид города, природу, небо, своих родственников. Многие файлы из семейного видео девушка снимала сама. Старенькая камера не дотягивала до качества, которое можно с уверенностью назвать хорошим, но сколько же она сохранила воспоминаний.

Мать нередко упрекала вторую дочь за её планы на будущее. “Ну несерьёзное направление!”, “А если не возьмут?”, “В Голливуде, сама знаешь, водятся одни —, да и только”. Но Джолин уверенно пошла по своему пути, закончив бакалавриат в Киношколе. Что случилось потом?

Ох, а потом…

One night, a few moons ago

I saw flecks of what could've been lights

But it might just have been you

Passing by unbeknownst to me

Они встретились в профильной школе Театра, Фильма и Телевидения Калифорнийского Университета. Нет, их история любви не была похожей на те сцены из романтических комедий, в которых случайно роняют книги и сталкиваются взглядами. Эван Рид тогда проходил через магистратуру, стремясь стать режиссёром. И да, они не целовались под дождём, не смотрели на закат во время беседы о более удачной жизни, не танцевали на зимних балах. Они прежде всего работали.

С ходу сложно сказать точно, через сколько именно проектов прошли эти двое. Ведь их было так много: от студенческих короткометражных фильмов до полноценных реклам. Одного эксперимента может быть достаточно для того, чтобы найти идеальное сочетание. Наверное, поэтому на первом курсе преподаватели нередко могли ставить Китон и Рида в одну команду. И поэтому Китон и Рид всегда предпочитали находиться в одной команде вплоть до окончания магистратуры.

Было что-то в операторке, чего не было в режиссёре. И наоборот. Ведь Эван занимался построением самой картины, обозначал контуры и распределял объекты по планам. А Джолин преображала эту картину красками, подбирая плавные тона, которые отображали настроение. И удивительно, но эта девчонка понимала и могла перенести на камеру практически каждую идею, которую слышала от своего “коллеги”. В то время на это не были способны ни преподаватели, ни его семья.

Рид страдал от депрессии, но имело ли смысл кому-то об этом говорить? В конце концов, он сталкивался со стигматизацией по этому поводу на протяжении достаточно долгого периода своей жизни.

Кажется, знала лишь она. Начала догадываться после слов “Честно? Режиссура — единственное, что держит меня на этой земле”.

Что ж, как выяснилось, с какого-то момента держать его на земле стала одна девушка.

If you go, I'll stay

You come back, I'll be right here

Like a barge at sea

In the storm, I stay clear

Ведь Джолин Китон применяла цветокоррекцию не только к его идеям, но и его жизни. Как бы он ни противился этому, из раза в раз спрашивая, зачем в мире она стремится тратить время не на голливудские фильмы, а на его бессмыслицу.

Джолин имела свои причины.

Что-то в этом молодом человеке отличалось от любых других людей, которых она встречала. Он не насмехался над наивностью, а смотрел на неё, как ребёнок смотрел на рассвет. Он называл доброту юной девушки самой невинной и чистой вещью, которую когда-либо видел.

А его проекты? Ох, они всегда были такими трагичными и горестными. Эван писал про людей, чьё бремя он может понять лучше кого-либо другого. Он хотел обратить внимание общества на важность ментального здоровья. Хоть и сам не имел достаточно денег и желания на терапию. А Китон так проникалась к его идеям, что хотела, чтобы именно они носили голливудский статус и побеждали на оскарах.

I think of that night in the park, it was getting dark

And we stayed up for hours

What a time, what a time, what a time

You clinged to my body like you wanted it forever

What a time, what a time, what a time

For you and I

Они закончили университет в двадцатых годах — тут им и подвернулось шоу. Мы все знаем, что на тот момент его состояние уже было… печальным. Именно это и зацепило молодых людей. Эван хотел развеивать мифы о расстройствах и структурировать шоу так, чтобы оно в самом деле помогало участникам. Джолин более, чем поддерживала возлюбленного, и именно она подтолкнула его на отправление заявки.

В тот год работа шла полным ходом. Вы же знаете всё о сложностях, которые бедняжка Китон испытывала с расписаниями и графиками работы. Ей в самом деле было трудно. Но что ж, можно сказать, что для неё это был интересный опыт. Девушка отдельно любила болтать с участниками, съёмочной группой, остальными работниками. В принципе… болтать со всеми. С самого первого года работы она запомнилась остальным людям, как крайне жизнерадостный человек.

Но, как вы можете понять, не она одна должна была справляться с нагрузкой.

Эван, в свою очередь, никогда не знался жизнерадостным человеком. Зато знался как тот самый хмурый чувак. Или как какой-то режиссёр, который 24/7 сидит в своей запертой коморке. Или… просто не знался никак.

Многие контакты с остальными людьми на площадке выполнялись через продюсеров, других режиссёров, сценаристов или той же самой Джолин. Ведь ей с этим было легче.

Давление было на обоих: и если Китон подавляла это под смехом и улыбками в сторону общества, Рид вымещал это на неё. Девушка, в свою очередь, никогда не держала обиды. Ведь ей в самом деле было легче.

Давления становилось так много, что они постепенно начали отдаляться, погружаться в собственные жизни.

Парень, который видел жизнь в слишком тёмных тонах. И девушка, которая видела ту же самую жизнь в слишком светлых.

Джолин не знала, как реагировать на его смерть.

Она не знала, стоит ли выключать телевизор каждый раз, когда в новостях передают о парне, который сбросился с крыши.

Она не знала, что чувствовать. Что говорить. Что думать.

Now all the birds have fled

The hurt just leaves me scared

Losing everything I've ever known

It's all become too much

Maybe I'm not built for love

If I knew that I could reach you, I would go

Зашёл ли её оптимизм слишком далеко? Скрыла ли цветокоррекция моменты, в которых можно было увидеть знаки о предстоящих планах Рида? Сколько всего было попыток осуществить эти планы? Могла ли Китон в нужное время, в нужном месте предотвратить это?

Его смерть не принесла столько юридических проблем, сколько эмоциональных. В конце концов, многим он не знался как человек. На скудных похоронах присутствовали если только какие-то родственники. Хотя смысл говорить об этом вообще?

Операторка погрузилась в работу с таким усердием, с каким только могла. Ну конечно, вы помните про рассеянность, вы помните про проблемы с пунктуальностью. Сама Китон вспоминала про них достаточно часто. Но с тех пор она стала приходить в студию настолько рано и работать настолько много, что вам бы и в голову не пришло заикнуться о недостаточной эффективности.

Семья? Ох, ну а что семья…

Думаю, вы были также увлечены всеми разворачивающимися событиями, как и сама Джолин. А когда она увлечена — вы сами знаете, она не может думать о чём-либо другом. Так вот, после смерти Эвана она вспомнила о семье.

Она писала каждому родственнику по несколько раз в день. С кем-то удалось добиться контакта, к примеру — с Карен. Кто-то отказывался отвечать, что особенно сильно било по всё ещё наивному, как никогда чувствительному сердцу Джолин. Тем не менее, со многими членами семьи она всё же разговаривала, и делала это крайне часто. Признаемся, она не может не гордиться тем, что ей удалось уговорить старшую сестру прийти на шоу. Как и с остальными участниками, с ней она будет разделять чаепития в своём кабинете, разговоры по душам.

Вы будете видеть Мисс Китон довольно часто — и каждый раз она будет желать вам хорошего дня с улыбкой, лучезарнее солнца.

Но вы знаете, насколько тяжело ей это будет даваться.

Talkin' to the moon

Tryna get to you

In hopes you're on the other side talkin' to me, too

Or am I a fool who sits alone

Talkin' to the moon?

Если сегодня ваш первый день на студии — шанс на встречу с этой дамой крайне велик. Ваше знакомство с Джолин не начнётся с того, что она улыбнётся и протянет вам руку. И не начнётся с того, что вы заметите какую-то женщину за камерой и посчитаете её интересной.

Ох нет, вы узнаете о ней гораздо раньше.

Ведь с момента, когда ваша нога коснётся порога студии, вашему слуху будет нескончаемо попадаться её имя.

“Дай мне ещё один день. Джолин обещала скинуть все нужные материалы до вечера.”

“Передайте Джол, что я не несу ответственности за ту анархию, которая творится в гримёрной косметичке. Господи, кто вообще покупал эту тушь?”

“Ну знаешь ли, некоторые ради работы и не на такое способны. Бедняжка Джолин, она же всю ночь не спала.”

“Чёрт раздери эту девушку! Джолин! Где она?”

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

It feels like a party every day

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

But they keep on pullin' me every which way

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

Так или иначе, вы мельком узнаете обрывки информации о данной персоне. Вы что-то там услышите о её работе, её взаимоотношениях с коллегами, её расписании. Вы узнаете настолько много, что при первом же взгляде на женщину вы узнаете в ней ту самую Джолин.

Её сложно не узнать. Эта спешка. Эта занятость. Эта улыбка, которая стала знакомой до того, как вы успели увидеть её в первый раз.

Китон будет поручать дальнейшие задачи остальным операторам, разбираться с режимами новой камеры, обсуждать подходящее освещение для съёмок в новой локации. Так или иначе, вы ни разу не увидите, что она стоит на месте и плывёт по течению рабочего процесса. Она задаёт это течение.

Если вам знакомы несобранность и прокрастинация — мисс Китон будет вашим страшнейшим кошмаром. Потому что будет казаться так, что каждую свободную секунду она старается посвятить работе. С какого-то момента вы начнёте думать, что она руководит не только камерой, но и всем шоу в целом. Вот она беседует с гримёршей, вот проводит экспрессивную дискуссию с психотерапевтом, вон что-то докладывает ведущему. Наконец-таки, она невероятно много времени проводит с самими участниками, хоть это и никогда не было её обязанностью. Все её окликают, всем от неё что-то нужно.

А она? Она с чистым интересом выслушивает каждого собеседника, активно участвует в разговоре, принимает каждую идею и озвучивает свои. Что удивительно, среди всей этой многозадачности она занимает одну секунду на то, чтобы подмигнуть вам.

Uptown girl

You know I've seen her in her uptown world

She's getting tired of her high class toys

And all the presents from her uptown boys

She's got a choice

Вот тогда-то вы и знакомитесь полноценно. Тогда-то она и протягивает руку, улыбается и называет своё имя. Разумеется, она не может не бросить какой-нибудь маленький комплимент в вашу сторону. Она может найти ваш макияж изящным, подметить брелок на вашем браслете, посчитать вашу общительность или замкнутость удивительно милой чертой в вашем характере.

Вы не успеваете отреагировать на её слова — ведь Джолин уже ускользнула по делам. Или по другим знакомствам. Ну ладно, не спешите считать, что вы ей не интересны. В следующий перерыв она вновь подойдёт к вам и перекинется парой фраз, после чего опять уйдет. А потом снова прийдёт.

It will take a while

To make you smile

Somewhere in these eyes

I'm on your side

Мисс Китон — та самая приятная женщина, которая пригласит вас в свой кабинет, нальёт чай, угостит свежими булочками. Булочками из пекарни, разумеется, сама-то она не готовит. Говорит, что была бы рада, да только времени нет. Вы вспоминаете, что она всё же остаётся занятой женщиной. Ей нередко приходится отвлекаться на звонки. Но из раза в раз она будет выделять ценные пять минут на общение с вами. И сколько бы дел у неё не было, она ни в коем случае не будет вести рабочие переписки или перечитывать сценарии к съёмкам во время вашей беседы.

Вы скорее всего посчитаете её приятным собеседником. Она будет слушать вас, вникая в каждый речевой оборот. Когда вы будете делать паузы — в удобные моменты она мельком что-то прокомментирует или посочувствует вам. Но это не будет выглядеть так, как будто болтаете только вы. Джолин поведает вам о шоу, о занятных историях с работы, о своём детстве.

Почему-то она покажется вам достаточно доверчивым человеком. В хорошем смысле. Ведь она всегда будет беседовать с вами так, будто вы её давний хороший друг. Какими бы ни были ваши мировоззрения, взгляды на жизнь и как бы вы ни общались с ней.

Like a river flows

Surely to the sea

Darling, so it goes

Some things are meant to be

Take my hand

Take my whole life, too

For I can't help

Falling in love with you

В любом случае, вы убедитесь в том, что эту девочку ещё предстоит узнать. Убедитесь, когда в первый раз увидите её без косметики. Без очков. И без улыбки.

По ходу ваших чаепитий в её кабинете, Джолин всё чаще будет откидывать голову на спинку дивана с тяжёлым вздохом и бормотать что-то об очередных нудных беседах с начальством. По какой-то причине вы не посчитаете эти моменты какими-то переломными для ваших взаимоотношений. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне искренним человеком, который прямо выражает свои эмоции. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне занятым человеком. А занятые люди, само собой, устают.

Ох, как же вам будет жаль эту бедняжку. Ведь её вялый голос даст вам понять, сколько именно часов она забирает у сна и отдаёт работе. И угол, под которым еле-пишущая ручка безобразно соскальзывает и оставляет на бумаге кривую подпись, даст вам понять, как же её утомляют все эти договоры и контракты.

Что вы посчитаете примечательным? Так это то, что в вашей голове никогда не промелькнёт мысль о том, что возможно мисс Китон ненавидит свою работу.

Да, она выматывается. Да, порой она выворачивается наизнанку. Но она никогда не скажет, что в этом шоу что-то действует ей на нервы или что-то бесит.

Как бы на неё не давили очередные обязанности и просьбы, она продолжит принимать их, активно участвовать в обсуждениях и продолжит улыбаться. В её глазах продолжит загораться та искорка каждый раз, когда она будет выставлять камеры и общаться с участниками.

Как бы эта работа не била по Джолин, она продолжит вкладывать в неё всю душу и все силы, которые только может.

И примерно так она смотрит на буквально всё в своей жизни. Вы из раза в раз будет убеждаться в том, как же больно некоторые события ударяли по этой чистой душе. Но как бы то ни было, вы не услышите, как с её губ сорвётся грязное слово в чей-либо адрес. Чёрт побери, почему она остаётся настолько святой?

Ответ на этот вопрос одновременно и непрост, и нелепо очевиден. Под годами опыта и работы в столь порой безжалостной сфере, в сердце этой девочки продолжает таиться её наивная вера в этот мир.

Sometimes I just want somebody

Someone who reminds me that they'll always love me

Sick of counting tears

Wishing you were here

I wanna be everything you wanted

But often, times I just get forgotten

Вы можете сколько угодно подводить, подставлять, предавать Джолин. Она не перестанет убеждать вас в том, что с ней всё в порядке. И вы поймёте, что её слова не были пустыми, когда она вновь предложит вам назначить чаепитие в её кабинете. Хоть она и знает, что вы опоздаете.

Вы никогда не разочаруете её, вы никогда не лишитесь её доверия и искреннего уважения к вам. Она забудет все ваши ошибки так, словно их и не было.

И ведь в этом и вся Джолин. Видите ли, она фотограф. А хотят ли фотографы запечатлеть те неидеальные моменты, на которых кто-то моргнул или на которых тебе настолько плохо, что ты не хочешь фотографироваться вообще? Её память работает подобно плёнке камеры, сохраняя моменты с улыбками и аккуратно-выставленным освещением и расправляясь с несчастными мгновениями, которые оставляли болезненные трещины на её сердце.

Но неидеальные фотографии попадают в корзину. А корзина бережёт их, словно бережёт старые вещи, от которых все уже отказались.

Вы поймёте, в глубине этой чистой души они тоже хранятся.

We keep this love in a photograph

We made these memories for ourselves

Where our eyes are never closin'

Hearts are never broken

And time's forever frozen still

Когда во время ваших объятий она просит вас пообещать, что вы никогда её не бросите. Шёпотом, потупив взгляд, как маленький ребёнок. Её слова прозвучат так по-детски, что в моменте это может даже показаться вам шуткой. Но напряжение в её глазах не пропадёт. По крайней мере, пока вы не успокоите и не убедите её в том, что естественно вы всегда будете с ней.

И всё в порядке, если в один момент вы решите, что Джолин — не тот человек, с которым вы хотите общаться. Она всё поймёт. Она будет благодарна за вашу честность. Она уверит вас в том, что она будет в порядке, и вы в любой момент можете уйти.

Но прошу, не делайте этого.

They say it's you that washes the weary

And brings the night into the day

If you won't notice, how can I show you?

All of your worries have all gone away

Don't leave me lonely, don't leave me unhappy

Just bring me up into your fate

If you don't need me, then don't deceive me

Letting my freedom turn into stone

~В последние несколько лет у неё мало времени на досуг, в том числе просмотр фильмов и сериалов. Но если речь идёт про кинематограф 2010-х годов и раньше — она разбирается в этом блестяще. Ромкомы для неё в сердечке;

~Крайне не любит кофе, но порой вынуждена пить его из-за недосыпа. Либо заменяет чаем. И то, и то всегда пьёт с молоком/сливками;

~Чаще всего одевается в деловом стиле, предпочитает пастельные оттенки;

~Имеет проблемы со зрением. Обычно носит очки или линзы;

~Редко слушает какую-либо музыку, но кайфует от Mazzy Star, Beach Bunny, Beach House, TV girl, Taylor Swift и старых исполнителей вроде Elvis Presley и Billie Joel.

🩷💛🩵

@millileaveymelody

милль. любимка. всё у тебя хорошо, всё у тебя шикарно. да, эта анкета заняла у тебя в три раза больше времени, чем ты рассчитывала. да, я злюсь из-за этого. но солнышко, я рада, что ты уделила отдельное время и отдельное внимание Джолин. мне нравится то, что ты не спонтанно "что-т там расписала, что-т туда запихнула", а тщательно продумала детали био и характера этой девочки, обсудила всё это с шикарнейшим человечком и просто took your time

мне было в кайф писать эту анкету, это в самом деле было дико интересно и легко. в самом начале я видела Джолин как "главную булочку ролки с тоской по умершему парню" (что крайне заметно по её плейлисту). сейчас я прожила с ней три замечательных недели и поняла, что эта девочка таит в себе гораздо большее. сияй, Джолин. сияй и дари этому шоу свой энтузиазм также, как я дарю свой этой ролке>>>

дяяя, уже всё обсудили^^

О да у меня нашлось время почитать тутошние анкеты и я не могу не отметить наскольно живая эта особа 🙏🏻🙏🏻🙏🏻 просто эта связь со сферой деятельности и характером кажется такой реалистичной, что не хочется признавать что это всего лишь персонаж ролки 🛐 Милличка, ты просто не перестаëшь удивлять своими гениальными идеями и смелыми решениями, что мне становится стыдно, что я ничего не пишу 🥲🥲🥲🙏🏻 простите меня грешную.

А так я безумно хочу увидеть эту мадам в дальнейшем 💘💘💘

@millileaveymelody

УРАУРАУРАААА ПАСИБА>>> это правда дико приятно, Джолинка для меня прям гордость, я очень над ней старалась. я на самом деле отдельно хотела подметить эту параллель между чертой характера и сферой деятельности. крайне рада, что это всё же удалось

да хватит хвалить милличку!! милличка бы не решилась и на половину из всего этого, если бы она не получала от вас такое большое количество поддержки. в моменте мне очень помог наш небольшой разговор с тобой и Муни, помню, я прям в тот день и доделала ролку. меня дико поддерживает то, что не мне одной вообще интересна эта ролка, другие ролевики также горят удивительными и шикарнейшими идеями. так что заслуга в том числе ваша💗💗💗

та всё хорошо, времени мноха, учитывая то, что мне ещё нужно скинуть как минимум три анкеты. ааа зная меняяя, это случится явно не скоора...

если ты всё ещё планируешь кинуть того режиссёра — я буду дико рада продумать его взаимоотношения с Джолинкой))

@folk

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, forgetter of 1/2 и 3 отреагировали на эту запись.

#148 · 05.03.2026, 17:36

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:36

Цитата: ностальгирующий милослав от 05.03.2026, 17:28

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:10

Цитата: ностальгирующий милослав от 15.02.2026, 21:47

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I'm beggin' of you, please don't take my man

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

Please don't take him just because you can

Джолин Китон | Joléne Kéaton

1994.01.27

Хроническая усталость; постоянные истощение и слабость. Нередки головные боли.

Осложнённое горе, связанное со смертью возлюбленного.

Джолин старается поддерживать нормальный режим. Каждая неделя завершается для девушки обещаниями ложиться на полчасика раньше, которые она себе даёт. Каждая неделя начинается с того, что она ложится позже, чем планировала. На среде она понимает, что перестроиться на этой неделе уже нет смысла, и надеется на следующую.

Она старается, честно. Но что же вы прикажете делать, когда ей нужно договориться с остальной съёмочной группой о внеплановой съёмке, начертить примерные заметки о построении кадра, расписать монтажёрам правки на счёт кадров с последних съёмок и протестировать новую камеру? Ладно, не беспокойтесь, ей удаётся получать свои 7 часов сна. Иногда, даже дополнительные полчасика во время перерывов на работе.

Джолин часто проводит дни, имея один полноценный приём пищи — обед во время окна съёмочной группы. Завтрак у неё чаще всего отсутствует, да и она не особо в нём нуждается. Весь оставшийся день для девушки — небольшие перекусы, которые она старается балансировать по белкам-жирам-углеводам. Ситуации, когда из-за загруженности мисс Китон приходится пропускать обед, бывают, признаем. Но что ж, никакие обстоятельства не заставят её поступиться своими принципами. Пескетарианка, т.е. из мяса ест только рыбу и морепродукты.

Общее образование, бакалавриат в The Los Angeles Film School, магистратура по кинематографии в рамках School of Theater, Film and Television Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.

Занимает в шоу должность оператора-постановщика.

Здесь вы уже всё более-менее знаете. Вы уже знаете об отсутствии отца и частом отсутствии матери. Думаю, не стоит пояснять это, ведь сама Джолин практически не проводила времени с обоими родителями. И если к неизвестному отцу она не испытывала какой-либо привязанности, да и каких-либо чувств в целом, то в случае с Шанис девушка правда жалеет, что в то время практически не общалась с ней и не могла понять её проблемы.

В какое именно время?

You belong among the wildflowers

You belong in a boat out at sea

Sail away, kill off the hours

You belong somewhere you feel free

В те самые 90-00е года, в которых и росла девочка. Будем честны, Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни. Были определённые… сложности, с которыми сталкивалась их семья. Но всё же, несмотря на это, она с раннего возраста получала большое количество любви.

Джолин и по сей день благодарна Карен за заботу, силы и время, которые та вкладывала в младших сиблингов. В свою очередь, девочка нередко могла подхватывать у сестры привычки и особенности поведения. В более старшем возрасте она хотела помочь ей, пыталась взять некоторые обязанности на себя.

Джолин всегда понимала, что она ужасна с детьми.

Не из-за того, что не любит: как она может быть равнодушной к таким ангелочкам? А из-за банальной рассеянности. Те же самые расписания кружков, которых было так много, которые постоянно менялись или откладывались. Девочка ума не могла приложить, как уместить всё это в голове. Сердечно прошу, не напоминайте о ранних будильниках, под которые оказывается надо просыпаться, а не лениво тыкать на кнопку и спать дальше.

Она старалась, правда, но чаще всего её помощь приносила только больше проблем.

You were riding your bike to the sound of "It's No Big Deal"

And you're trying to lift off the ground on those old two wheels

Nothing 'bout the way that you were treated ever seemed especially alarming till now

So you tie up your hair and you smile like it's no big deal

Однако, стоит заметить, общение с младшими братьями и сёстрами по вечерам было её сильной стороной. Ох, каких только историй не было рассказано за стареньким кухонным столом: о любовных драмах в детском саду, о несправедливых оценках по биологии, о захватывающей книжке про жизнерадостную девочку и “игру в радость”, о недавно-открывшихся магазинчиках в центре.

Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни, ведь как же она может его обесценить?

Именно в то время незатейливые шутки и беседы были такой ценностью, что хотелось хранить эти моменты всю жизнь. Именно тогда родственники были настолько близкими и настолько приятными людьми, что насмешки о чрезмерной наивности со стороны одноклассников теряли значение. Именно тогда родственники были по-настоящему близкими людьми.

And when I'm back in Chicago, I feel it

Another version of me, I was in it

I wave goodbye to the end of beginning

Китон с отдельным теплом вспоминает времена, когда в конце недели можно было прийти домой, принести свеже-купленные DVD и забыть обо всём остальном мире на пару часов. Да, не всегда удавалось следить за новинками в киноиндустрии. Диски часто были распроданы ещё до того, как у девочки заканчивались уроки. Но должно ли это иметь значение, если её по-своему захватывал каждый фильм?

Во многих случаях сценарий, актёрская игра, музыкальное сопровождение не могли не восхищать. В комбинации с ними, освещение и детали, так аккуратно подмеченные оператором в кадре, в самом деле пробивали на эмоции. Каким бы не был год выхода, Джолин всегда было особенно интересно подмечать детали в съёмке, построении кадра, переходах между сценами. Особенно в старых фильмах с, местами, небрежными склейками. Ведь в те моменты Китон в самом деле задумывалась, а как бы сняла она, чтобы сделать переход более гладким?

Это было одной из причин, по которой она примерно с двенадцати лет начала интересоваться фотографией. С горящими глазами она посещала каждый бесплатный кружок, до которого было недорого добраться.

Вновь было неловко перед Карен, которой из раза в раз приходилось напоминать о предстоящих занятиях, но девочка была не в силах сдержать своё стремление.

Чуть ли не весь подростковый возраст Джолин провела за фотоаппаратом, практикуясь практически каждый день. Как же она обожала гулять по разным местам с целью запечатлеть на кадрах вид города, природу, небо, своих родственников. Многие файлы из семейного видео девушка снимала сама. Старенькая камера не дотягивала до качества, которое можно с уверенностью назвать хорошим, но сколько же она сохранила воспоминаний.

Мать нередко упрекала вторую дочь за её планы на будущее. “Ну несерьёзное направление!”, “А если не возьмут?”, “В Голливуде, сама знаешь, водятся одни —, да и только”. Но Джолин уверенно пошла по своему пути, закончив бакалавриат в Киношколе. Что случилось потом?

Ох, а потом…

One night, a few moons ago

I saw flecks of what could've been lights

But it might just have been you

Passing by unbeknownst to me

Они встретились в профильной школе Театра, Фильма и Телевидения Калифорнийского Университета. Нет, их история любви не была похожей на те сцены из романтических комедий, в которых случайно роняют книги и сталкиваются взглядами. Эван Рид тогда проходил через магистратуру, стремясь стать режиссёром. И да, они не целовались под дождём, не смотрели на закат во время беседы о более удачной жизни, не танцевали на зимних балах. Они прежде всего работали.

С ходу сложно сказать точно, через сколько именно проектов прошли эти двое. Ведь их было так много: от студенческих короткометражных фильмов до полноценных реклам. Одного эксперимента может быть достаточно для того, чтобы найти идеальное сочетание. Наверное, поэтому на первом курсе преподаватели нередко могли ставить Китон и Рида в одну команду. И поэтому Китон и Рид всегда предпочитали находиться в одной команде вплоть до окончания магистратуры.

Было что-то в операторке, чего не было в режиссёре. И наоборот. Ведь Эван занимался построением самой картины, обозначал контуры и распределял объекты по планам. А Джолин преображала эту картину красками, подбирая плавные тона, которые отображали настроение. И удивительно, но эта девчонка понимала и могла перенести на камеру практически каждую идею, которую слышала от своего “коллеги”. В то время на это не были способны ни преподаватели, ни его семья.

Рид страдал от депрессии, но имело ли смысл кому-то об этом говорить? В конце концов, он сталкивался со стигматизацией по этому поводу на протяжении достаточно долгого периода своей жизни.

Кажется, знала лишь она. Начала догадываться после слов “Честно? Режиссура — единственное, что держит меня на этой земле”.

Что ж, как выяснилось, с какого-то момента держать его на земле стала одна девушка.

If you go, I'll stay

You come back, I'll be right here

Like a barge at sea

In the storm, I stay clear

Ведь Джолин Китон применяла цветокоррекцию не только к его идеям, но и его жизни. Как бы он ни противился этому, из раза в раз спрашивая, зачем в мире она стремится тратить время не на голливудские фильмы, а на его бессмыслицу.

Джолин имела свои причины.

Что-то в этом молодом человеке отличалось от любых других людей, которых она встречала. Он не насмехался над наивностью, а смотрел на неё, как ребёнок смотрел на рассвет. Он называл доброту юной девушки самой невинной и чистой вещью, которую когда-либо видел.

А его проекты? Ох, они всегда были такими трагичными и горестными. Эван писал про людей, чьё бремя он может понять лучше кого-либо другого. Он хотел обратить внимание общества на важность ментального здоровья. Хоть и сам не имел достаточно денег и желания на терапию. А Китон так проникалась к его идеям, что хотела, чтобы именно они носили голливудский статус и побеждали на оскарах.

I think of that night in the park, it was getting dark

And we stayed up for hours

What a time, what a time, what a time

You clinged to my body like you wanted it forever

What a time, what a time, what a time

For you and I

Они закончили университет в двадцатых годах — тут им и подвернулось шоу. Мы все знаем, что на тот момент его состояние уже было… печальным. Именно это и зацепило молодых людей. Эван хотел развеивать мифы о расстройствах и структурировать шоу так, чтобы оно в самом деле помогало участникам. Джолин более, чем поддерживала возлюбленного, и именно она подтолкнула его на отправление заявки.

В тот год работа шла полным ходом. Вы же знаете всё о сложностях, которые бедняжка Китон испытывала с расписаниями и графиками работы. Ей в самом деле было трудно. Но что ж, можно сказать, что для неё это был интересный опыт. Девушка отдельно любила болтать с участниками, съёмочной группой, остальными работниками. В принципе… болтать со всеми. С самого первого года работы она запомнилась остальным людям, как крайне жизнерадостный человек.

Но, как вы можете понять, не она одна должна была справляться с нагрузкой.

Эван, в свою очередь, никогда не знался жизнерадостным человеком. Зато знался как тот самый хмурый чувак. Или как какой-то режиссёр, который 24/7 сидит в своей запертой коморке. Или… просто не знался никак.

Многие контакты с остальными людьми на площадке выполнялись через продюсеров, других режиссёров, сценаристов или той же самой Джолин. Ведь ей с этим было легче.

Давление было на обоих: и если Китон подавляла это под смехом и улыбками в сторону общества, Рид вымещал это на неё. Девушка, в свою очередь, никогда не держала обиды. Ведь ей в самом деле было легче.

Давления становилось так много, что они постепенно начали отдаляться, погружаться в собственные жизни.

Парень, который видел жизнь в слишком тёмных тонах. И девушка, которая видела ту же самую жизнь в слишком светлых.

Джолин не знала, как реагировать на его смерть.

Она не знала, стоит ли выключать телевизор каждый раз, когда в новостях передают о парне, который сбросился с крыши.

Она не знала, что чувствовать. Что говорить. Что думать.

Now all the birds have fled

The hurt just leaves me scared

Losing everything I've ever known

It's all become too much

Maybe I'm not built for love

If I knew that I could reach you, I would go

Зашёл ли её оптимизм слишком далеко? Скрыла ли цветокоррекция моменты, в которых можно было увидеть знаки о предстоящих планах Рида? Сколько всего было попыток осуществить эти планы? Могла ли Китон в нужное время, в нужном месте предотвратить это?

Его смерть не принесла столько юридических проблем, сколько эмоциональных. В конце концов, многим он не знался как человек. На скудных похоронах присутствовали если только какие-то родственники. Хотя смысл говорить об этом вообще?

Операторка погрузилась в работу с таким усердием, с каким только могла. Ну конечно, вы помните про рассеянность, вы помните про проблемы с пунктуальностью. Сама Китон вспоминала про них достаточно часто. Но с тех пор она стала приходить в студию настолько рано и работать настолько много, что вам бы и в голову не пришло заикнуться о недостаточной эффективности.

Семья? Ох, ну а что семья…

Думаю, вы были также увлечены всеми разворачивающимися событиями, как и сама Джолин. А когда она увлечена — вы сами знаете, она не может думать о чём-либо другом. Так вот, после смерти Эвана она вспомнила о семье.

Она писала каждому родственнику по несколько раз в день. С кем-то удалось добиться контакта, к примеру — с Карен. Кто-то отказывался отвечать, что особенно сильно било по всё ещё наивному, как никогда чувствительному сердцу Джолин. Тем не менее, со многими членами семьи она всё же разговаривала, и делала это крайне часто. Признаемся, она не может не гордиться тем, что ей удалось уговорить старшую сестру прийти на шоу. Как и с остальными участниками, с ней она будет разделять чаепития в своём кабинете, разговоры по душам.

Вы будете видеть Мисс Китон довольно часто — и каждый раз она будет желать вам хорошего дня с улыбкой, лучезарнее солнца.

Но вы знаете, насколько тяжело ей это будет даваться.

Talkin' to the moon

Tryna get to you

In hopes you're on the other side talkin' to me, too

Or am I a fool who sits alone

Talkin' to the moon?

Если сегодня ваш первый день на студии — шанс на встречу с этой дамой крайне велик. Ваше знакомство с Джолин не начнётся с того, что она улыбнётся и протянет вам руку. И не начнётся с того, что вы заметите какую-то женщину за камерой и посчитаете её интересной.

Ох нет, вы узнаете о ней гораздо раньше.

Ведь с момента, когда ваша нога коснётся порога студии, вашему слуху будет нескончаемо попадаться её имя.

“Дай мне ещё один день. Джолин обещала скинуть все нужные материалы до вечера.”

“Передайте Джол, что я не несу ответственности за ту анархию, которая творится в гримёрной косметичке. Господи, кто вообще покупал эту тушь?”

“Ну знаешь ли, некоторые ради работы и не на такое способны. Бедняжка Джолин, она же всю ночь не спала.”

“Чёрт раздери эту девушку! Джолин! Где она?”

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

It feels like a party every day

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

But they keep on pullin' me every which way

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

Так или иначе, вы мельком узнаете обрывки информации о данной персоне. Вы что-то там услышите о её работе, её взаимоотношениях с коллегами, её расписании. Вы узнаете настолько много, что при первом же взгляде на женщину вы узнаете в ней ту самую Джолин.

Её сложно не узнать. Эта спешка. Эта занятость. Эта улыбка, которая стала знакомой до того, как вы успели увидеть её в первый раз.

Китон будет поручать дальнейшие задачи остальным операторам, разбираться с режимами новой камеры, обсуждать подходящее освещение для съёмок в новой локации. Так или иначе, вы ни разу не увидите, что она стоит на месте и плывёт по течению рабочего процесса. Она задаёт это течение.

Если вам знакомы несобранность и прокрастинация — мисс Китон будет вашим страшнейшим кошмаром. Потому что будет казаться так, что каждую свободную секунду она старается посвятить работе. С какого-то момента вы начнёте думать, что она руководит не только камерой, но и всем шоу в целом. Вот она беседует с гримёршей, вот проводит экспрессивную дискуссию с психотерапевтом, вон что-то докладывает ведущему. Наконец-таки, она невероятно много времени проводит с самими участниками, хоть это и никогда не было её обязанностью. Все её окликают, всем от неё что-то нужно.

А она? Она с чистым интересом выслушивает каждого собеседника, активно участвует в разговоре, принимает каждую идею и озвучивает свои. Что удивительно, среди всей этой многозадачности она занимает одну секунду на то, чтобы подмигнуть вам.

Uptown girl

You know I've seen her in her uptown world

She's getting tired of her high class toys

And all the presents from her uptown boys

She's got a choice

Вот тогда-то вы и знакомитесь полноценно. Тогда-то она и протягивает руку, улыбается и называет своё имя. Разумеется, она не может не бросить какой-нибудь маленький комплимент в вашу сторону. Она может найти ваш макияж изящным, подметить брелок на вашем браслете, посчитать вашу общительность или замкнутость удивительно милой чертой в вашем характере.

Вы не успеваете отреагировать на её слова — ведь Джолин уже ускользнула по делам. Или по другим знакомствам. Ну ладно, не спешите считать, что вы ей не интересны. В следующий перерыв она вновь подойдёт к вам и перекинется парой фраз, после чего опять уйдет. А потом снова прийдёт.

It will take a while

To make you smile

Somewhere in these eyes

I'm on your side

Мисс Китон — та самая приятная женщина, которая пригласит вас в свой кабинет, нальёт чай, угостит свежими булочками. Булочками из пекарни, разумеется, сама-то она не готовит. Говорит, что была бы рада, да только времени нет. Вы вспоминаете, что она всё же остаётся занятой женщиной. Ей нередко приходится отвлекаться на звонки. Но из раза в раз она будет выделять ценные пять минут на общение с вами. И сколько бы дел у неё не было, она ни в коем случае не будет вести рабочие переписки или перечитывать сценарии к съёмкам во время вашей беседы.

Вы скорее всего посчитаете её приятным собеседником. Она будет слушать вас, вникая в каждый речевой оборот. Когда вы будете делать паузы — в удобные моменты она мельком что-то прокомментирует или посочувствует вам. Но это не будет выглядеть так, как будто болтаете только вы. Джолин поведает вам о шоу, о занятных историях с работы, о своём детстве.

Почему-то она покажется вам достаточно доверчивым человеком. В хорошем смысле. Ведь она всегда будет беседовать с вами так, будто вы её давний хороший друг. Какими бы ни были ваши мировоззрения, взгляды на жизнь и как бы вы ни общались с ней.

Like a river flows

Surely to the sea

Darling, so it goes

Some things are meant to be

Take my hand

Take my whole life, too

For I can't help

Falling in love with you

В любом случае, вы убедитесь в том, что эту девочку ещё предстоит узнать. Убедитесь, когда в первый раз увидите её без косметики. Без очков. И без улыбки.

По ходу ваших чаепитий в её кабинете, Джолин всё чаще будет откидывать голову на спинку дивана с тяжёлым вздохом и бормотать что-то об очередных нудных беседах с начальством. По какой-то причине вы не посчитаете эти моменты какими-то переломными для ваших взаимоотношений. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне искренним человеком, который прямо выражает свои эмоции. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне занятым человеком. А занятые люди, само собой, устают.

Ох, как же вам будет жаль эту бедняжку. Ведь её вялый голос даст вам понять, сколько именно часов она забирает у сна и отдаёт работе. И угол, под которым еле-пишущая ручка безобразно соскальзывает и оставляет на бумаге кривую подпись, даст вам понять, как же её утомляют все эти договоры и контракты.

Что вы посчитаете примечательным? Так это то, что в вашей голове никогда не промелькнёт мысль о том, что возможно мисс Китон ненавидит свою работу.

Да, она выматывается. Да, порой она выворачивается наизнанку. Но она никогда не скажет, что в этом шоу что-то действует ей на нервы или что-то бесит.

Как бы на неё не давили очередные обязанности и просьбы, она продолжит принимать их, активно участвовать в обсуждениях и продолжит улыбаться. В её глазах продолжит загораться та искорка каждый раз, когда она будет выставлять камеры и общаться с участниками.

Как бы эта работа не била по Джолин, она продолжит вкладывать в неё всю душу и все силы, которые только может.

И примерно так она смотрит на буквально всё в своей жизни. Вы из раза в раз будет убеждаться в том, как же больно некоторые события ударяли по этой чистой душе. Но как бы то ни было, вы не услышите, как с её губ сорвётся грязное слово в чей-либо адрес. Чёрт побери, почему она остаётся настолько святой?

Ответ на этот вопрос одновременно и непрост, и нелепо очевиден. Под годами опыта и работы в столь порой безжалостной сфере, в сердце этой девочки продолжает таиться её наивная вера в этот мир.

Sometimes I just want somebody

Someone who reminds me that they'll always love me

Sick of counting tears

Wishing you were here

I wanna be everything you wanted

But often, times I just get forgotten

Вы можете сколько угодно подводить, подставлять, предавать Джолин. Она не перестанет убеждать вас в том, что с ней всё в порядке. И вы поймёте, что её слова не были пустыми, когда она вновь предложит вам назначить чаепитие в её кабинете. Хоть она и знает, что вы опоздаете.

Вы никогда не разочаруете её, вы никогда не лишитесь её доверия и искреннего уважения к вам. Она забудет все ваши ошибки так, словно их и не было.

И ведь в этом и вся Джолин. Видите ли, она фотограф. А хотят ли фотографы запечатлеть те неидеальные моменты, на которых кто-то моргнул или на которых тебе настолько плохо, что ты не хочешь фотографироваться вообще? Её память работает подобно плёнке камеры, сохраняя моменты с улыбками и аккуратно-выставленным освещением и расправляясь с несчастными мгновениями, которые оставляли болезненные трещины на её сердце.

Но неидеальные фотографии попадают в корзину. А корзина бережёт их, словно бережёт старые вещи, от которых все уже отказались.

Вы поймёте, в глубине этой чистой души они тоже хранятся.

We keep this love in a photograph

We made these memories for ourselves

Where our eyes are never closin'

Hearts are never broken

And time's forever frozen still

Когда во время ваших объятий она просит вас пообещать, что вы никогда её не бросите. Шёпотом, потупив взгляд, как маленький ребёнок. Её слова прозвучат так по-детски, что в моменте это может даже показаться вам шуткой. Но напряжение в её глазах не пропадёт. По крайней мере, пока вы не успокоите и не убедите её в том, что естественно вы всегда будете с ней.

И всё в порядке, если в один момент вы решите, что Джолин — не тот человек, с которым вы хотите общаться. Она всё поймёт. Она будет благодарна за вашу честность. Она уверит вас в том, что она будет в порядке, и вы в любой момент можете уйти.

Но прошу, не делайте этого.

They say it's you that washes the weary

And brings the night into the day

If you won't notice, how can I show you?

All of your worries have all gone away

Don't leave me lonely, don't leave me unhappy

Just bring me up into your fate

If you don't need me, then don't deceive me

Letting my freedom turn into stone

~В последние несколько лет у неё мало времени на досуг, в том числе просмотр фильмов и сериалов. Но если речь идёт про кинематограф 2010-х годов и раньше — она разбирается в этом блестяще. Ромкомы для неё в сердечке;

~Крайне не любит кофе, но порой вынуждена пить его из-за недосыпа. Либо заменяет чаем. И то, и то всегда пьёт с молоком/сливками;

~Чаще всего одевается в деловом стиле, предпочитает пастельные оттенки;

~Имеет проблемы со зрением. Обычно носит очки или линзы;

~Редко слушает какую-либо музыку, но кайфует от Mazzy Star, Beach Bunny, Beach House, TV girl, Taylor Swift и старых исполнителей вроде Elvis Presley и Billie Joel.

🩷💛🩵

@millileaveymelody

милль. любимка. всё у тебя хорошо, всё у тебя шикарно. да, эта анкета заняла у тебя в три раза больше времени, чем ты рассчитывала. да, я злюсь из-за этого. но солнышко, я рада, что ты уделила отдельное время и отдельное внимание Джолин. мне нравится то, что ты не спонтанно "что-т там расписала, что-т туда запихнула", а тщательно продумала детали био и характера этой девочки, обсудила всё это с шикарнейшим человечком и просто took your time

мне было в кайф писать эту анкету, это в самом деле было дико интересно и легко. в самом начале я видела Джолин как "главную булочку ролки с тоской по умершему парню" (что крайне заметно по её плейлисту). сейчас я прожила с ней три замечательных недели и поняла, что эта девочка таит в себе гораздо большее. сияй, Джолин. сияй и дари этому шоу свой энтузиазм также, как я дарю свой этой ролке>>>

дяяя, уже всё обсудили^^

О да у меня нашлось время почитать тутошние анкеты и я не могу не отметить наскольно живая эта особа 🙏🏻🙏🏻🙏🏻 просто эта связь со сферой деятельности и характером кажется такой реалистичной, что не хочется признавать что это всего лишь персонаж ролки 🛐 Милличка, ты просто не перестаëшь удивлять своими гениальными идеями и смелыми решениями, что мне становится стыдно, что я ничего не пишу 🥲🥲🥲🙏🏻 простите меня грешную.

А так я безумно хочу увидеть эту мадам в дальнейшем 💘💘💘

@millileaveymelody

УРАУРАУРАААА ПАСИБА>>> это правда дико приятно, Джолинка для меня прям гордость, я очень над ней старалась. я на самом деле отдельно хотела подметить эту параллель между чертой характера и сферой деятельности. крайне рада, что это всё же удалось

да хватит хвалить милличку!! милличка бы не решилась и на половину из всего этого, если бы она не получала от вас такое большое количество поддержки. в моменте мне очень помог наш небольшой разговор с тобой и Муни, помню, я прям в тот день и доделала ролку. меня дико поддерживает то, что не мне одной вообще интересна эта ролка, другие ролевики также горят удивительными и шикарнейшими идеями. так что заслуга в том числе ваша💗💗💗

та всё хорошо, времени мноха, учитывая то, что мне ещё нужно скинуть как минимум три анкеты. ааа зная меняяя, это случится явно не скоора...

если ты всё ещё планируешь кинуть того режиссёра — я буду дико рада продумать его взаимоотношения с Джолинкой))

@folk

Ваааааа, я на самом деле люблю фотографов, я живу с ними под одной крышей и уверяю у них незабываемый вайб, и я уже влюбилась в Джолин, и всë равно в этом твоя заслуга 🙏🏻

Мы будем тебя хвалить всë равно!! Потому что то что ты делаешь, этого реально заслуживает, ты же в ролку вкладываешь душу, отдаëшь ей столько времени, это нереально круто!) я уже забыла, что это был за разговор, но я просто рада тому, что эта ролка реальна, что она существует 🙏🏻🙏🏻🙏🏻

Да-да Брейку быть, у меня уже идеи крутятся, ещë б сьесть свою лень и пойти писать 💘 но начитавшись ваших анкет, у меня прям мотивауия поднялась, что вы делаете люди 🥹🥹🥹

@millileaveymelody

Цитата: ностальгирующий милослав от 05.03.2026, 17:28

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:10

Цитата: ностальгирующий милослав от 15.02.2026, 21:47

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I'm beggin' of you, please don't take my man

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

Please don't take him just because you can

Джолин Китон | Joléne Kéaton

1994.01.27

Хроническая усталость; постоянные истощение и слабость. Нередки головные боли.

Осложнённое горе, связанное со смертью возлюбленного.

Джолин старается поддерживать нормальный режим. Каждая неделя завершается для девушки обещаниями ложиться на полчасика раньше, которые она себе даёт. Каждая неделя начинается с того, что она ложится позже, чем планировала. На среде она понимает, что перестроиться на этой неделе уже нет смысла, и надеется на следующую.

Она старается, честно. Но что же вы прикажете делать, когда ей нужно договориться с остальной съёмочной группой о внеплановой съёмке, начертить примерные заметки о построении кадра, расписать монтажёрам правки на счёт кадров с последних съёмок и протестировать новую камеру? Ладно, не беспокойтесь, ей удаётся получать свои 7 часов сна. Иногда, даже дополнительные полчасика во время перерывов на работе.

Джолин часто проводит дни, имея один полноценный приём пищи — обед во время окна съёмочной группы. Завтрак у неё чаще всего отсутствует, да и она не особо в нём нуждается. Весь оставшийся день для девушки — небольшие перекусы, которые она старается балансировать по белкам-жирам-углеводам. Ситуации, когда из-за загруженности мисс Китон приходится пропускать обед, бывают, признаем. Но что ж, никакие обстоятельства не заставят её поступиться своими принципами. Пескетарианка, т.е. из мяса ест только рыбу и морепродукты.

Общее образование, бакалавриат в The Los Angeles Film School, магистратура по кинематографии в рамках School of Theater, Film and Television Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.

Занимает в шоу должность оператора-постановщика.

Здесь вы уже всё более-менее знаете. Вы уже знаете об отсутствии отца и частом отсутствии матери. Думаю, не стоит пояснять это, ведь сама Джолин практически не проводила времени с обоими родителями. И если к неизвестному отцу она не испытывала какой-либо привязанности, да и каких-либо чувств в целом, то в случае с Шанис девушка правда жалеет, что в то время практически не общалась с ней и не могла понять её проблемы.

В какое именно время?

You belong among the wildflowers

You belong in a boat out at sea

Sail away, kill off the hours

You belong somewhere you feel free

В те самые 90-00е года, в которых и росла девочка. Будем честны, Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни. Были определённые… сложности, с которыми сталкивалась их семья. Но всё же, несмотря на это, она с раннего возраста получала большое количество любви.

Джолин и по сей день благодарна Карен за заботу, силы и время, которые та вкладывала в младших сиблингов. В свою очередь, девочка нередко могла подхватывать у сестры привычки и особенности поведения. В более старшем возрасте она хотела помочь ей, пыталась взять некоторые обязанности на себя.

Джолин всегда понимала, что она ужасна с детьми.

Не из-за того, что не любит: как она может быть равнодушной к таким ангелочкам? А из-за банальной рассеянности. Те же самые расписания кружков, которых было так много, которые постоянно менялись или откладывались. Девочка ума не могла приложить, как уместить всё это в голове. Сердечно прошу, не напоминайте о ранних будильниках, под которые оказывается надо просыпаться, а не лениво тыкать на кнопку и спать дальше.

Она старалась, правда, но чаще всего её помощь приносила только больше проблем.

You were riding your bike to the sound of "It's No Big Deal"

And you're trying to lift off the ground on those old two wheels

Nothing 'bout the way that you were treated ever seemed especially alarming till now

So you tie up your hair and you smile like it's no big deal

Однако, стоит заметить, общение с младшими братьями и сёстрами по вечерам было её сильной стороной. Ох, каких только историй не было рассказано за стареньким кухонным столом: о любовных драмах в детском саду, о несправедливых оценках по биологии, о захватывающей книжке про жизнерадостную девочку и “игру в радость”, о недавно-открывшихся магазинчиках в центре.

Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни, ведь как же она может его обесценить?

Именно в то время незатейливые шутки и беседы были такой ценностью, что хотелось хранить эти моменты всю жизнь. Именно тогда родственники были настолько близкими и настолько приятными людьми, что насмешки о чрезмерной наивности со стороны одноклассников теряли значение. Именно тогда родственники были по-настоящему близкими людьми.

And when I'm back in Chicago, I feel it

Another version of me, I was in it

I wave goodbye to the end of beginning

Китон с отдельным теплом вспоминает времена, когда в конце недели можно было прийти домой, принести свеже-купленные DVD и забыть обо всём остальном мире на пару часов. Да, не всегда удавалось следить за новинками в киноиндустрии. Диски часто были распроданы ещё до того, как у девочки заканчивались уроки. Но должно ли это иметь значение, если её по-своему захватывал каждый фильм?

Во многих случаях сценарий, актёрская игра, музыкальное сопровождение не могли не восхищать. В комбинации с ними, освещение и детали, так аккуратно подмеченные оператором в кадре, в самом деле пробивали на эмоции. Каким бы не был год выхода, Джолин всегда было особенно интересно подмечать детали в съёмке, построении кадра, переходах между сценами. Особенно в старых фильмах с, местами, небрежными склейками. Ведь в те моменты Китон в самом деле задумывалась, а как бы сняла она, чтобы сделать переход более гладким?

Это было одной из причин, по которой она примерно с двенадцати лет начала интересоваться фотографией. С горящими глазами она посещала каждый бесплатный кружок, до которого было недорого добраться.

Вновь было неловко перед Карен, которой из раза в раз приходилось напоминать о предстоящих занятиях, но девочка была не в силах сдержать своё стремление.

Чуть ли не весь подростковый возраст Джолин провела за фотоаппаратом, практикуясь практически каждый день. Как же она обожала гулять по разным местам с целью запечатлеть на кадрах вид города, природу, небо, своих родственников. Многие файлы из семейного видео девушка снимала сама. Старенькая камера не дотягивала до качества, которое можно с уверенностью назвать хорошим, но сколько же она сохранила воспоминаний.

Мать нередко упрекала вторую дочь за её планы на будущее. “Ну несерьёзное направление!”, “А если не возьмут?”, “В Голливуде, сама знаешь, водятся одни —, да и только”. Но Джолин уверенно пошла по своему пути, закончив бакалавриат в Киношколе. Что случилось потом?

Ох, а потом…

One night, a few moons ago

I saw flecks of what could've been lights

But it might just have been you

Passing by unbeknownst to me

Они встретились в профильной школе Театра, Фильма и Телевидения Калифорнийского Университета. Нет, их история любви не была похожей на те сцены из романтических комедий, в которых случайно роняют книги и сталкиваются взглядами. Эван Рид тогда проходил через магистратуру, стремясь стать режиссёром. И да, они не целовались под дождём, не смотрели на закат во время беседы о более удачной жизни, не танцевали на зимних балах. Они прежде всего работали.

С ходу сложно сказать точно, через сколько именно проектов прошли эти двое. Ведь их было так много: от студенческих короткометражных фильмов до полноценных реклам. Одного эксперимента может быть достаточно для того, чтобы найти идеальное сочетание. Наверное, поэтому на первом курсе преподаватели нередко могли ставить Китон и Рида в одну команду. И поэтому Китон и Рид всегда предпочитали находиться в одной команде вплоть до окончания магистратуры.

Было что-то в операторке, чего не было в режиссёре. И наоборот. Ведь Эван занимался построением самой картины, обозначал контуры и распределял объекты по планам. А Джолин преображала эту картину красками, подбирая плавные тона, которые отображали настроение. И удивительно, но эта девчонка понимала и могла перенести на камеру практически каждую идею, которую слышала от своего “коллеги”. В то время на это не были способны ни преподаватели, ни его семья.

Рид страдал от депрессии, но имело ли смысл кому-то об этом говорить? В конце концов, он сталкивался со стигматизацией по этому поводу на протяжении достаточно долгого периода своей жизни.

Кажется, знала лишь она. Начала догадываться после слов “Честно? Режиссура — единственное, что держит меня на этой земле”.

Что ж, как выяснилось, с какого-то момента держать его на земле стала одна девушка.

If you go, I'll stay

You come back, I'll be right here

Like a barge at sea

In the storm, I stay clear

Ведь Джолин Китон применяла цветокоррекцию не только к его идеям, но и его жизни. Как бы он ни противился этому, из раза в раз спрашивая, зачем в мире она стремится тратить время не на голливудские фильмы, а на его бессмыслицу.

Джолин имела свои причины.

Что-то в этом молодом человеке отличалось от любых других людей, которых она встречала. Он не насмехался над наивностью, а смотрел на неё, как ребёнок смотрел на рассвет. Он называл доброту юной девушки самой невинной и чистой вещью, которую когда-либо видел.

А его проекты? Ох, они всегда были такими трагичными и горестными. Эван писал про людей, чьё бремя он может понять лучше кого-либо другого. Он хотел обратить внимание общества на важность ментального здоровья. Хоть и сам не имел достаточно денег и желания на терапию. А Китон так проникалась к его идеям, что хотела, чтобы именно они носили голливудский статус и побеждали на оскарах.

I think of that night in the park, it was getting dark

And we stayed up for hours

What a time, what a time, what a time

You clinged to my body like you wanted it forever

What a time, what a time, what a time

For you and I

Они закончили университет в двадцатых годах — тут им и подвернулось шоу. Мы все знаем, что на тот момент его состояние уже было… печальным. Именно это и зацепило молодых людей. Эван хотел развеивать мифы о расстройствах и структурировать шоу так, чтобы оно в самом деле помогало участникам. Джолин более, чем поддерживала возлюбленного, и именно она подтолкнула его на отправление заявки.

В тот год работа шла полным ходом. Вы же знаете всё о сложностях, которые бедняжка Китон испытывала с расписаниями и графиками работы. Ей в самом деле было трудно. Но что ж, можно сказать, что для неё это был интересный опыт. Девушка отдельно любила болтать с участниками, съёмочной группой, остальными работниками. В принципе… болтать со всеми. С самого первого года работы она запомнилась остальным людям, как крайне жизнерадостный человек.

Но, как вы можете понять, не она одна должна была справляться с нагрузкой.

Эван, в свою очередь, никогда не знался жизнерадостным человеком. Зато знался как тот самый хмурый чувак. Или как какой-то режиссёр, который 24/7 сидит в своей запертой коморке. Или… просто не знался никак.

Многие контакты с остальными людьми на площадке выполнялись через продюсеров, других режиссёров, сценаристов или той же самой Джолин. Ведь ей с этим было легче.

Давление было на обоих: и если Китон подавляла это под смехом и улыбками в сторону общества, Рид вымещал это на неё. Девушка, в свою очередь, никогда не держала обиды. Ведь ей в самом деле было легче.

Давления становилось так много, что они постепенно начали отдаляться, погружаться в собственные жизни.

Парень, который видел жизнь в слишком тёмных тонах. И девушка, которая видела ту же самую жизнь в слишком светлых.

Джолин не знала, как реагировать на его смерть.

Она не знала, стоит ли выключать телевизор каждый раз, когда в новостях передают о парне, который сбросился с крыши.

Она не знала, что чувствовать. Что говорить. Что думать.

Now all the birds have fled

The hurt just leaves me scared

Losing everything I've ever known

It's all become too much

Maybe I'm not built for love

If I knew that I could reach you, I would go

Зашёл ли её оптимизм слишком далеко? Скрыла ли цветокоррекция моменты, в которых можно было увидеть знаки о предстоящих планах Рида? Сколько всего было попыток осуществить эти планы? Могла ли Китон в нужное время, в нужном месте предотвратить это?

Его смерть не принесла столько юридических проблем, сколько эмоциональных. В конце концов, многим он не знался как человек. На скудных похоронах присутствовали если только какие-то родственники. Хотя смысл говорить об этом вообще?

Операторка погрузилась в работу с таким усердием, с каким только могла. Ну конечно, вы помните про рассеянность, вы помните про проблемы с пунктуальностью. Сама Китон вспоминала про них достаточно часто. Но с тех пор она стала приходить в студию настолько рано и работать настолько много, что вам бы и в голову не пришло заикнуться о недостаточной эффективности.

Семья? Ох, ну а что семья…

Думаю, вы были также увлечены всеми разворачивающимися событиями, как и сама Джолин. А когда она увлечена — вы сами знаете, она не может думать о чём-либо другом. Так вот, после смерти Эвана она вспомнила о семье.

Она писала каждому родственнику по несколько раз в день. С кем-то удалось добиться контакта, к примеру — с Карен. Кто-то отказывался отвечать, что особенно сильно било по всё ещё наивному, как никогда чувствительному сердцу Джолин. Тем не менее, со многими членами семьи она всё же разговаривала, и делала это крайне часто. Признаемся, она не может не гордиться тем, что ей удалось уговорить старшую сестру прийти на шоу. Как и с остальными участниками, с ней она будет разделять чаепития в своём кабинете, разговоры по душам.

Вы будете видеть Мисс Китон довольно часто — и каждый раз она будет желать вам хорошего дня с улыбкой, лучезарнее солнца.

Но вы знаете, насколько тяжело ей это будет даваться.

Talkin' to the moon

Tryna get to you

In hopes you're on the other side talkin' to me, too

Or am I a fool who sits alone

Talkin' to the moon?

Если сегодня ваш первый день на студии — шанс на встречу с этой дамой крайне велик. Ваше знакомство с Джолин не начнётся с того, что она улыбнётся и протянет вам руку. И не начнётся с того, что вы заметите какую-то женщину за камерой и посчитаете её интересной.

Ох нет, вы узнаете о ней гораздо раньше.

Ведь с момента, когда ваша нога коснётся порога студии, вашему слуху будет нескончаемо попадаться её имя.

“Дай мне ещё один день. Джолин обещала скинуть все нужные материалы до вечера.”

“Передайте Джол, что я не несу ответственности за ту анархию, которая творится в гримёрной косметичке. Господи, кто вообще покупал эту тушь?”

“Ну знаешь ли, некоторые ради работы и не на такое способны. Бедняжка Джолин, она же всю ночь не спала.”

“Чёрт раздери эту девушку! Джолин! Где она?”

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

It feels like a party every day

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

But they keep on pullin' me every which way

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

Так или иначе, вы мельком узнаете обрывки информации о данной персоне. Вы что-то там услышите о её работе, её взаимоотношениях с коллегами, её расписании. Вы узнаете настолько много, что при первом же взгляде на женщину вы узнаете в ней ту самую Джолин.

Её сложно не узнать. Эта спешка. Эта занятость. Эта улыбка, которая стала знакомой до того, как вы успели увидеть её в первый раз.

Китон будет поручать дальнейшие задачи остальным операторам, разбираться с режимами новой камеры, обсуждать подходящее освещение для съёмок в новой локации. Так или иначе, вы ни разу не увидите, что она стоит на месте и плывёт по течению рабочего процесса. Она задаёт это течение.

Если вам знакомы несобранность и прокрастинация — мисс Китон будет вашим страшнейшим кошмаром. Потому что будет казаться так, что каждую свободную секунду она старается посвятить работе. С какого-то момента вы начнёте думать, что она руководит не только камерой, но и всем шоу в целом. Вот она беседует с гримёршей, вот проводит экспрессивную дискуссию с психотерапевтом, вон что-то докладывает ведущему. Наконец-таки, она невероятно много времени проводит с самими участниками, хоть это и никогда не было её обязанностью. Все её окликают, всем от неё что-то нужно.

А она? Она с чистым интересом выслушивает каждого собеседника, активно участвует в разговоре, принимает каждую идею и озвучивает свои. Что удивительно, среди всей этой многозадачности она занимает одну секунду на то, чтобы подмигнуть вам.

Uptown girl

You know I've seen her in her uptown world

She's getting tired of her high class toys

And all the presents from her uptown boys

She's got a choice

Вот тогда-то вы и знакомитесь полноценно. Тогда-то она и протягивает руку, улыбается и называет своё имя. Разумеется, она не может не бросить какой-нибудь маленький комплимент в вашу сторону. Она может найти ваш макияж изящным, подметить брелок на вашем браслете, посчитать вашу общительность или замкнутость удивительно милой чертой в вашем характере.

Вы не успеваете отреагировать на её слова — ведь Джолин уже ускользнула по делам. Или по другим знакомствам. Ну ладно, не спешите считать, что вы ей не интересны. В следующий перерыв она вновь подойдёт к вам и перекинется парой фраз, после чего опять уйдет. А потом снова прийдёт.

It will take a while

To make you smile

Somewhere in these eyes

I'm on your side

Мисс Китон — та самая приятная женщина, которая пригласит вас в свой кабинет, нальёт чай, угостит свежими булочками. Булочками из пекарни, разумеется, сама-то она не готовит. Говорит, что была бы рада, да только времени нет. Вы вспоминаете, что она всё же остаётся занятой женщиной. Ей нередко приходится отвлекаться на звонки. Но из раза в раз она будет выделять ценные пять минут на общение с вами. И сколько бы дел у неё не было, она ни в коем случае не будет вести рабочие переписки или перечитывать сценарии к съёмкам во время вашей беседы.

Вы скорее всего посчитаете её приятным собеседником. Она будет слушать вас, вникая в каждый речевой оборот. Когда вы будете делать паузы — в удобные моменты она мельком что-то прокомментирует или посочувствует вам. Но это не будет выглядеть так, как будто болтаете только вы. Джолин поведает вам о шоу, о занятных историях с работы, о своём детстве.

Почему-то она покажется вам достаточно доверчивым человеком. В хорошем смысле. Ведь она всегда будет беседовать с вами так, будто вы её давний хороший друг. Какими бы ни были ваши мировоззрения, взгляды на жизнь и как бы вы ни общались с ней.

Like a river flows

Surely to the sea

Darling, so it goes

Some things are meant to be

Take my hand

Take my whole life, too

For I can't help

Falling in love with you

В любом случае, вы убедитесь в том, что эту девочку ещё предстоит узнать. Убедитесь, когда в первый раз увидите её без косметики. Без очков. И без улыбки.

По ходу ваших чаепитий в её кабинете, Джолин всё чаще будет откидывать голову на спинку дивана с тяжёлым вздохом и бормотать что-то об очередных нудных беседах с начальством. По какой-то причине вы не посчитаете эти моменты какими-то переломными для ваших взаимоотношений. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне искренним человеком, который прямо выражает свои эмоции. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне занятым человеком. А занятые люди, само собой, устают.

Ох, как же вам будет жаль эту бедняжку. Ведь её вялый голос даст вам понять, сколько именно часов она забирает у сна и отдаёт работе. И угол, под которым еле-пишущая ручка безобразно соскальзывает и оставляет на бумаге кривую подпись, даст вам понять, как же её утомляют все эти договоры и контракты.

Что вы посчитаете примечательным? Так это то, что в вашей голове никогда не промелькнёт мысль о том, что возможно мисс Китон ненавидит свою работу.

Да, она выматывается. Да, порой она выворачивается наизнанку. Но она никогда не скажет, что в этом шоу что-то действует ей на нервы или что-то бесит.

Как бы на неё не давили очередные обязанности и просьбы, она продолжит принимать их, активно участвовать в обсуждениях и продолжит улыбаться. В её глазах продолжит загораться та искорка каждый раз, когда она будет выставлять камеры и общаться с участниками.

Как бы эта работа не била по Джолин, она продолжит вкладывать в неё всю душу и все силы, которые только может.

И примерно так она смотрит на буквально всё в своей жизни. Вы из раза в раз будет убеждаться в том, как же больно некоторые события ударяли по этой чистой душе. Но как бы то ни было, вы не услышите, как с её губ сорвётся грязное слово в чей-либо адрес. Чёрт побери, почему она остаётся настолько святой?

Ответ на этот вопрос одновременно и непрост, и нелепо очевиден. Под годами опыта и работы в столь порой безжалостной сфере, в сердце этой девочки продолжает таиться её наивная вера в этот мир.

Sometimes I just want somebody

Someone who reminds me that they'll always love me

Sick of counting tears

Wishing you were here

I wanna be everything you wanted

But often, times I just get forgotten

Вы можете сколько угодно подводить, подставлять, предавать Джолин. Она не перестанет убеждать вас в том, что с ней всё в порядке. И вы поймёте, что её слова не были пустыми, когда она вновь предложит вам назначить чаепитие в её кабинете. Хоть она и знает, что вы опоздаете.

Вы никогда не разочаруете её, вы никогда не лишитесь её доверия и искреннего уважения к вам. Она забудет все ваши ошибки так, словно их и не было.

И ведь в этом и вся Джолин. Видите ли, она фотограф. А хотят ли фотографы запечатлеть те неидеальные моменты, на которых кто-то моргнул или на которых тебе настолько плохо, что ты не хочешь фотографироваться вообще? Её память работает подобно плёнке камеры, сохраняя моменты с улыбками и аккуратно-выставленным освещением и расправляясь с несчастными мгновениями, которые оставляли болезненные трещины на её сердце.

Но неидеальные фотографии попадают в корзину. А корзина бережёт их, словно бережёт старые вещи, от которых все уже отказались.

Вы поймёте, в глубине этой чистой души они тоже хранятся.

We keep this love in a photograph

We made these memories for ourselves

Where our eyes are never closin'

Hearts are never broken

And time's forever frozen still

Когда во время ваших объятий она просит вас пообещать, что вы никогда её не бросите. Шёпотом, потупив взгляд, как маленький ребёнок. Её слова прозвучат так по-детски, что в моменте это может даже показаться вам шуткой. Но напряжение в её глазах не пропадёт. По крайней мере, пока вы не успокоите и не убедите её в том, что естественно вы всегда будете с ней.

И всё в порядке, если в один момент вы решите, что Джолин — не тот человек, с которым вы хотите общаться. Она всё поймёт. Она будет благодарна за вашу честность. Она уверит вас в том, что она будет в порядке, и вы в любой момент можете уйти.

Но прошу, не делайте этого.

They say it's you that washes the weary

And brings the night into the day

If you won't notice, how can I show you?

All of your worries have all gone away

Don't leave me lonely, don't leave me unhappy

Just bring me up into your fate

If you don't need me, then don't deceive me

Letting my freedom turn into stone

~В последние несколько лет у неё мало времени на досуг, в том числе просмотр фильмов и сериалов. Но если речь идёт про кинематограф 2010-х годов и раньше — она разбирается в этом блестяще. Ромкомы для неё в сердечке;

~Крайне не любит кофе, но порой вынуждена пить его из-за недосыпа. Либо заменяет чаем. И то, и то всегда пьёт с молоком/сливками;

~Чаще всего одевается в деловом стиле, предпочитает пастельные оттенки;

~Имеет проблемы со зрением. Обычно носит очки или линзы;

~Редко слушает какую-либо музыку, но кайфует от Mazzy Star, Beach Bunny, Beach House, TV girl, Taylor Swift и старых исполнителей вроде Elvis Presley и Billie Joel.

🩷💛🩵

@millileaveymelody

милль. любимка. всё у тебя хорошо, всё у тебя шикарно. да, эта анкета заняла у тебя в три раза больше времени, чем ты рассчитывала. да, я злюсь из-за этого. но солнышко, я рада, что ты уделила отдельное время и отдельное внимание Джолин. мне нравится то, что ты не спонтанно "что-т там расписала, что-т туда запихнула", а тщательно продумала детали био и характера этой девочки, обсудила всё это с шикарнейшим человечком и просто took your time

мне было в кайф писать эту анкету, это в самом деле было дико интересно и легко. в самом начале я видела Джолин как "главную булочку ролки с тоской по умершему парню" (что крайне заметно по её плейлисту). сейчас я прожила с ней три замечательных недели и поняла, что эта девочка таит в себе гораздо большее. сияй, Джолин. сияй и дари этому шоу свой энтузиазм также, как я дарю свой этой ролке>>>

дяяя, уже всё обсудили^^

О да у меня нашлось время почитать тутошние анкеты и я не могу не отметить наскольно живая эта особа 🙏🏻🙏🏻🙏🏻 просто эта связь со сферой деятельности и характером кажется такой реалистичной, что не хочется признавать что это всего лишь персонаж ролки 🛐 Милличка, ты просто не перестаëшь удивлять своими гениальными идеями и смелыми решениями, что мне становится стыдно, что я ничего не пишу 🥲🥲🥲🙏🏻 простите меня грешную.

А так я безумно хочу увидеть эту мадам в дальнейшем 💘💘💘

@millileaveymelody

УРАУРАУРАААА ПАСИБА>>> это правда дико приятно, Джолинка для меня прям гордость, я очень над ней старалась. я на самом деле отдельно хотела подметить эту параллель между чертой характера и сферой деятельности. крайне рада, что это всё же удалось

да хватит хвалить милличку!! милличка бы не решилась и на половину из всего этого, если бы она не получала от вас такое большое количество поддержки. в моменте мне очень помог наш небольшой разговор с тобой и Муни, помню, я прям в тот день и доделала ролку. меня дико поддерживает то, что не мне одной вообще интересна эта ролка, другие ролевики также горят удивительными и шикарнейшими идеями. так что заслуга в том числе ваша💗💗💗

та всё хорошо, времени мноха, учитывая то, что мне ещё нужно скинуть как минимум три анкеты. ааа зная меняяя, это случится явно не скоора...

если ты всё ещё планируешь кинуть того режиссёра — я буду дико рада продумать его взаимоотношения с Джолинкой))

@folk

Ваааааа, я на самом деле люблю фотографов, я живу с ними под одной крышей и уверяю у них незабываемый вайб, и я уже влюбилась в Джолин, и всë равно в этом твоя заслуга 🙏🏻

Мы будем тебя хвалить всë равно!! Потому что то что ты делаешь, этого реально заслуживает, ты же в ролку вкладываешь душу, отдаëшь ей столько времени, это нереально круто!) я уже забыла, что это был за разговор, но я просто рада тому, что эта ролка реальна, что она существует 🙏🏻🙏🏻🙏🏻

Да-да Брейку быть, у меня уже идеи крутятся, ещë б сьесть свою лень и пойти писать 💘 но начитавшись ваших анкет, у меня прям мотивауия поднялась, что вы делаете люди 🥹🥹🥹

@millileaveymelody

ностальгирующий милослав, forgetter of 1/2 и 2 отреагировали на эту запись.

#149 · 05.03.2026, 17:39

Цитата: 「 ✦ 𝙹𝚎𝚕𝚕𝚢 ✦ 」#Фанвинди#тарантулы от 05.03.2026, 17:39

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:36

Цитата: ностальгирующий милослав от 05.03.2026, 17:28

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:10

Цитата: ностальгирующий милослав от 15.02.2026, 21:47

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I'm beggin' of you, please don't take my man

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

Please don't take him just because you can

Джолин Китон | Joléne Kéaton

1994.01.27

Хроническая усталость; постоянные истощение и слабость. Нередки головные боли.

Осложнённое горе, связанное со смертью возлюбленного.

Джолин старается поддерживать нормальный режим. Каждая неделя завершается для девушки обещаниями ложиться на полчасика раньше, которые она себе даёт. Каждая неделя начинается с того, что она ложится позже, чем планировала. На среде она понимает, что перестроиться на этой неделе уже нет смысла, и надеется на следующую.

Она старается, честно. Но что же вы прикажете делать, когда ей нужно договориться с остальной съёмочной группой о внеплановой съёмке, начертить примерные заметки о построении кадра, расписать монтажёрам правки на счёт кадров с последних съёмок и протестировать новую камеру? Ладно, не беспокойтесь, ей удаётся получать свои 7 часов сна. Иногда, даже дополнительные полчасика во время перерывов на работе.

Джолин часто проводит дни, имея один полноценный приём пищи — обед во время окна съёмочной группы. Завтрак у неё чаще всего отсутствует, да и она не особо в нём нуждается. Весь оставшийся день для девушки — небольшие перекусы, которые она старается балансировать по белкам-жирам-углеводам. Ситуации, когда из-за загруженности мисс Китон приходится пропускать обед, бывают, признаем. Но что ж, никакие обстоятельства не заставят её поступиться своими принципами. Пескетарианка, т.е. из мяса ест только рыбу и морепродукты.

Общее образование, бакалавриат в The Los Angeles Film School, магистратура по кинематографии в рамках School of Theater, Film and Television Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.

Занимает в шоу должность оператора-постановщика.

Здесь вы уже всё более-менее знаете. Вы уже знаете об отсутствии отца и частом отсутствии матери. Думаю, не стоит пояснять это, ведь сама Джолин практически не проводила времени с обоими родителями. И если к неизвестному отцу она не испытывала какой-либо привязанности, да и каких-либо чувств в целом, то в случае с Шанис девушка правда жалеет, что в то время практически не общалась с ней и не могла понять её проблемы.

В какое именно время?

You belong among the wildflowers

You belong in a boat out at sea

Sail away, kill off the hours

You belong somewhere you feel free

В те самые 90-00е года, в которых и росла девочка. Будем честны, Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни. Были определённые… сложности, с которыми сталкивалась их семья. Но всё же, несмотря на это, она с раннего возраста получала большое количество любви.

Джолин и по сей день благодарна Карен за заботу, силы и время, которые та вкладывала в младших сиблингов. В свою очередь, девочка нередко могла подхватывать у сестры привычки и особенности поведения. В более старшем возрасте она хотела помочь ей, пыталась взять некоторые обязанности на себя.

Джолин всегда понимала, что она ужасна с детьми.

Не из-за того, что не любит: как она может быть равнодушной к таким ангелочкам? А из-за банальной рассеянности. Те же самые расписания кружков, которых было так много, которые постоянно менялись или откладывались. Девочка ума не могла приложить, как уместить всё это в голове. Сердечно прошу, не напоминайте о ранних будильниках, под которые оказывается надо просыпаться, а не лениво тыкать на кнопку и спать дальше.

Она старалась, правда, но чаще всего её помощь приносила только больше проблем.

You were riding your bike to the sound of "It's No Big Deal"

And you're trying to lift off the ground on those old two wheels

Nothing 'bout the way that you were treated ever seemed especially alarming till now

So you tie up your hair and you smile like it's no big deal

Однако, стоит заметить, общение с младшими братьями и сёстрами по вечерам было её сильной стороной. Ох, каких только историй не было рассказано за стареньким кухонным столом: о любовных драмах в детском саду, о несправедливых оценках по биологии, о захватывающей книжке про жизнерадостную девочку и “игру в радость”, о недавно-открывшихся магазинчиках в центре.

Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни, ведь как же она может его обесценить?

Именно в то время незатейливые шутки и беседы были такой ценностью, что хотелось хранить эти моменты всю жизнь. Именно тогда родственники были настолько близкими и настолько приятными людьми, что насмешки о чрезмерной наивности со стороны одноклассников теряли значение. Именно тогда родственники были по-настоящему близкими людьми.

And when I'm back in Chicago, I feel it

Another version of me, I was in it

I wave goodbye to the end of beginning

Китон с отдельным теплом вспоминает времена, когда в конце недели можно было прийти домой, принести свеже-купленные DVD и забыть обо всём остальном мире на пару часов. Да, не всегда удавалось следить за новинками в киноиндустрии. Диски часто были распроданы ещё до того, как у девочки заканчивались уроки. Но должно ли это иметь значение, если её по-своему захватывал каждый фильм?

Во многих случаях сценарий, актёрская игра, музыкальное сопровождение не могли не восхищать. В комбинации с ними, освещение и детали, так аккуратно подмеченные оператором в кадре, в самом деле пробивали на эмоции. Каким бы не был год выхода, Джолин всегда было особенно интересно подмечать детали в съёмке, построении кадра, переходах между сценами. Особенно в старых фильмах с, местами, небрежными склейками. Ведь в те моменты Китон в самом деле задумывалась, а как бы сняла она, чтобы сделать переход более гладким?

Это было одной из причин, по которой она примерно с двенадцати лет начала интересоваться фотографией. С горящими глазами она посещала каждый бесплатный кружок, до которого было недорого добраться.

Вновь было неловко перед Карен, которой из раза в раз приходилось напоминать о предстоящих занятиях, но девочка была не в силах сдержать своё стремление.

Чуть ли не весь подростковый возраст Джолин провела за фотоаппаратом, практикуясь практически каждый день. Как же она обожала гулять по разным местам с целью запечатлеть на кадрах вид города, природу, небо, своих родственников. Многие файлы из семейного видео девушка снимала сама. Старенькая камера не дотягивала до качества, которое можно с уверенностью назвать хорошим, но сколько же она сохранила воспоминаний.

Мать нередко упрекала вторую дочь за её планы на будущее. “Ну несерьёзное направление!”, “А если не возьмут?”, “В Голливуде, сама знаешь, водятся одни —, да и только”. Но Джолин уверенно пошла по своему пути, закончив бакалавриат в Киношколе. Что случилось потом?

Ох, а потом…

One night, a few moons ago

I saw flecks of what could've been lights

But it might just have been you

Passing by unbeknownst to me

Они встретились в профильной школе Театра, Фильма и Телевидения Калифорнийского Университета. Нет, их история любви не была похожей на те сцены из романтических комедий, в которых случайно роняют книги и сталкиваются взглядами. Эван Рид тогда проходил через магистратуру, стремясь стать режиссёром. И да, они не целовались под дождём, не смотрели на закат во время беседы о более удачной жизни, не танцевали на зимних балах. Они прежде всего работали.

С ходу сложно сказать точно, через сколько именно проектов прошли эти двое. Ведь их было так много: от студенческих короткометражных фильмов до полноценных реклам. Одного эксперимента может быть достаточно для того, чтобы найти идеальное сочетание. Наверное, поэтому на первом курсе преподаватели нередко могли ставить Китон и Рида в одну команду. И поэтому Китон и Рид всегда предпочитали находиться в одной команде вплоть до окончания магистратуры.

Было что-то в операторке, чего не было в режиссёре. И наоборот. Ведь Эван занимался построением самой картины, обозначал контуры и распределял объекты по планам. А Джолин преображала эту картину красками, подбирая плавные тона, которые отображали настроение. И удивительно, но эта девчонка понимала и могла перенести на камеру практически каждую идею, которую слышала от своего “коллеги”. В то время на это не были способны ни преподаватели, ни его семья.

Рид страдал от депрессии, но имело ли смысл кому-то об этом говорить? В конце концов, он сталкивался со стигматизацией по этому поводу на протяжении достаточно долгого периода своей жизни.

Кажется, знала лишь она. Начала догадываться после слов “Честно? Режиссура — единственное, что держит меня на этой земле”.

Что ж, как выяснилось, с какого-то момента держать его на земле стала одна девушка.

If you go, I'll stay

You come back, I'll be right here

Like a barge at sea

In the storm, I stay clear

Ведь Джолин Китон применяла цветокоррекцию не только к его идеям, но и его жизни. Как бы он ни противился этому, из раза в раз спрашивая, зачем в мире она стремится тратить время не на голливудские фильмы, а на его бессмыслицу.

Джолин имела свои причины.

Что-то в этом молодом человеке отличалось от любых других людей, которых она встречала. Он не насмехался над наивностью, а смотрел на неё, как ребёнок смотрел на рассвет. Он называл доброту юной девушки самой невинной и чистой вещью, которую когда-либо видел.

А его проекты? Ох, они всегда были такими трагичными и горестными. Эван писал про людей, чьё бремя он может понять лучше кого-либо другого. Он хотел обратить внимание общества на важность ментального здоровья. Хоть и сам не имел достаточно денег и желания на терапию. А Китон так проникалась к его идеям, что хотела, чтобы именно они носили голливудский статус и побеждали на оскарах.

I think of that night in the park, it was getting dark

And we stayed up for hours

What a time, what a time, what a time

You clinged to my body like you wanted it forever

What a time, what a time, what a time

For you and I

Они закончили университет в двадцатых годах — тут им и подвернулось шоу. Мы все знаем, что на тот момент его состояние уже было… печальным. Именно это и зацепило молодых людей. Эван хотел развеивать мифы о расстройствах и структурировать шоу так, чтобы оно в самом деле помогало участникам. Джолин более, чем поддерживала возлюбленного, и именно она подтолкнула его на отправление заявки.

В тот год работа шла полным ходом. Вы же знаете всё о сложностях, которые бедняжка Китон испытывала с расписаниями и графиками работы. Ей в самом деле было трудно. Но что ж, можно сказать, что для неё это был интересный опыт. Девушка отдельно любила болтать с участниками, съёмочной группой, остальными работниками. В принципе… болтать со всеми. С самого первого года работы она запомнилась остальным людям, как крайне жизнерадостный человек.

Но, как вы можете понять, не она одна должна была справляться с нагрузкой.

Эван, в свою очередь, никогда не знался жизнерадостным человеком. Зато знался как тот самый хмурый чувак. Или как какой-то режиссёр, который 24/7 сидит в своей запертой коморке. Или… просто не знался никак.

Многие контакты с остальными людьми на площадке выполнялись через продюсеров, других режиссёров, сценаристов или той же самой Джолин. Ведь ей с этим было легче.

Давление было на обоих: и если Китон подавляла это под смехом и улыбками в сторону общества, Рид вымещал это на неё. Девушка, в свою очередь, никогда не держала обиды. Ведь ей в самом деле было легче.

Давления становилось так много, что они постепенно начали отдаляться, погружаться в собственные жизни.

Парень, который видел жизнь в слишком тёмных тонах. И девушка, которая видела ту же самую жизнь в слишком светлых.

Джолин не знала, как реагировать на его смерть.

Она не знала, стоит ли выключать телевизор каждый раз, когда в новостях передают о парне, который сбросился с крыши.

Она не знала, что чувствовать. Что говорить. Что думать.

Now all the birds have fled

The hurt just leaves me scared

Losing everything I've ever known

It's all become too much

Maybe I'm not built for love

If I knew that I could reach you, I would go

Зашёл ли её оптимизм слишком далеко? Скрыла ли цветокоррекция моменты, в которых можно было увидеть знаки о предстоящих планах Рида? Сколько всего было попыток осуществить эти планы? Могла ли Китон в нужное время, в нужном месте предотвратить это?

Его смерть не принесла столько юридических проблем, сколько эмоциональных. В конце концов, многим он не знался как человек. На скудных похоронах присутствовали если только какие-то родственники. Хотя смысл говорить об этом вообще?

Операторка погрузилась в работу с таким усердием, с каким только могла. Ну конечно, вы помните про рассеянность, вы помните про проблемы с пунктуальностью. Сама Китон вспоминала про них достаточно часто. Но с тех пор она стала приходить в студию настолько рано и работать настолько много, что вам бы и в голову не пришло заикнуться о недостаточной эффективности.

Семья? Ох, ну а что семья…

Думаю, вы были также увлечены всеми разворачивающимися событиями, как и сама Джолин. А когда она увлечена — вы сами знаете, она не может думать о чём-либо другом. Так вот, после смерти Эвана она вспомнила о семье.

Она писала каждому родственнику по несколько раз в день. С кем-то удалось добиться контакта, к примеру — с Карен. Кто-то отказывался отвечать, что особенно сильно било по всё ещё наивному, как никогда чувствительному сердцу Джолин. Тем не менее, со многими членами семьи она всё же разговаривала, и делала это крайне часто. Признаемся, она не может не гордиться тем, что ей удалось уговорить старшую сестру прийти на шоу. Как и с остальными участниками, с ней она будет разделять чаепития в своём кабинете, разговоры по душам.

Вы будете видеть Мисс Китон довольно часто — и каждый раз она будет желать вам хорошего дня с улыбкой, лучезарнее солнца.

Но вы знаете, насколько тяжело ей это будет даваться.

Talkin' to the moon

Tryna get to you

In hopes you're on the other side talkin' to me, too

Or am I a fool who sits alone

Talkin' to the moon?

Если сегодня ваш первый день на студии — шанс на встречу с этой дамой крайне велик. Ваше знакомство с Джолин не начнётся с того, что она улыбнётся и протянет вам руку. И не начнётся с того, что вы заметите какую-то женщину за камерой и посчитаете её интересной.

Ох нет, вы узнаете о ней гораздо раньше.

Ведь с момента, когда ваша нога коснётся порога студии, вашему слуху будет нескончаемо попадаться её имя.

“Дай мне ещё один день. Джолин обещала скинуть все нужные материалы до вечера.”

“Передайте Джол, что я не несу ответственности за ту анархию, которая творится в гримёрной косметичке. Господи, кто вообще покупал эту тушь?”

“Ну знаешь ли, некоторые ради работы и не на такое способны. Бедняжка Джолин, она же всю ночь не спала.”

“Чёрт раздери эту девушку! Джолин! Где она?”

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

It feels like a party every day

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

But they keep on pullin' me every which way

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

Так или иначе, вы мельком узнаете обрывки информации о данной персоне. Вы что-то там услышите о её работе, её взаимоотношениях с коллегами, её расписании. Вы узнаете настолько много, что при первом же взгляде на женщину вы узнаете в ней ту самую Джолин.

Её сложно не узнать. Эта спешка. Эта занятость. Эта улыбка, которая стала знакомой до того, как вы успели увидеть её в первый раз.

Китон будет поручать дальнейшие задачи остальным операторам, разбираться с режимами новой камеры, обсуждать подходящее освещение для съёмок в новой локации. Так или иначе, вы ни разу не увидите, что она стоит на месте и плывёт по течению рабочего процесса. Она задаёт это течение.

Если вам знакомы несобранность и прокрастинация — мисс Китон будет вашим страшнейшим кошмаром. Потому что будет казаться так, что каждую свободную секунду она старается посвятить работе. С какого-то момента вы начнёте думать, что она руководит не только камерой, но и всем шоу в целом. Вот она беседует с гримёршей, вот проводит экспрессивную дискуссию с психотерапевтом, вон что-то докладывает ведущему. Наконец-таки, она невероятно много времени проводит с самими участниками, хоть это и никогда не было её обязанностью. Все её окликают, всем от неё что-то нужно.

А она? Она с чистым интересом выслушивает каждого собеседника, активно участвует в разговоре, принимает каждую идею и озвучивает свои. Что удивительно, среди всей этой многозадачности она занимает одну секунду на то, чтобы подмигнуть вам.

Uptown girl

You know I've seen her in her uptown world

She's getting tired of her high class toys

And all the presents from her uptown boys

She's got a choice

Вот тогда-то вы и знакомитесь полноценно. Тогда-то она и протягивает руку, улыбается и называет своё имя. Разумеется, она не может не бросить какой-нибудь маленький комплимент в вашу сторону. Она может найти ваш макияж изящным, подметить брелок на вашем браслете, посчитать вашу общительность или замкнутость удивительно милой чертой в вашем характере.

Вы не успеваете отреагировать на её слова — ведь Джолин уже ускользнула по делам. Или по другим знакомствам. Ну ладно, не спешите считать, что вы ей не интересны. В следующий перерыв она вновь подойдёт к вам и перекинется парой фраз, после чего опять уйдет. А потом снова прийдёт.

It will take a while

To make you smile

Somewhere in these eyes

I'm on your side

Мисс Китон — та самая приятная женщина, которая пригласит вас в свой кабинет, нальёт чай, угостит свежими булочками. Булочками из пекарни, разумеется, сама-то она не готовит. Говорит, что была бы рада, да только времени нет. Вы вспоминаете, что она всё же остаётся занятой женщиной. Ей нередко приходится отвлекаться на звонки. Но из раза в раз она будет выделять ценные пять минут на общение с вами. И сколько бы дел у неё не было, она ни в коем случае не будет вести рабочие переписки или перечитывать сценарии к съёмкам во время вашей беседы.

Вы скорее всего посчитаете её приятным собеседником. Она будет слушать вас, вникая в каждый речевой оборот. Когда вы будете делать паузы — в удобные моменты она мельком что-то прокомментирует или посочувствует вам. Но это не будет выглядеть так, как будто болтаете только вы. Джолин поведает вам о шоу, о занятных историях с работы, о своём детстве.

Почему-то она покажется вам достаточно доверчивым человеком. В хорошем смысле. Ведь она всегда будет беседовать с вами так, будто вы её давний хороший друг. Какими бы ни были ваши мировоззрения, взгляды на жизнь и как бы вы ни общались с ней.

Like a river flows

Surely to the sea

Darling, so it goes

Some things are meant to be

Take my hand

Take my whole life, too

For I can't help

Falling in love with you

В любом случае, вы убедитесь в том, что эту девочку ещё предстоит узнать. Убедитесь, когда в первый раз увидите её без косметики. Без очков. И без улыбки.

По ходу ваших чаепитий в её кабинете, Джолин всё чаще будет откидывать голову на спинку дивана с тяжёлым вздохом и бормотать что-то об очередных нудных беседах с начальством. По какой-то причине вы не посчитаете эти моменты какими-то переломными для ваших взаимоотношений. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне искренним человеком, который прямо выражает свои эмоции. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне занятым человеком. А занятые люди, само собой, устают.

Ох, как же вам будет жаль эту бедняжку. Ведь её вялый голос даст вам понять, сколько именно часов она забирает у сна и отдаёт работе. И угол, под которым еле-пишущая ручка безобразно соскальзывает и оставляет на бумаге кривую подпись, даст вам понять, как же её утомляют все эти договоры и контракты.

Что вы посчитаете примечательным? Так это то, что в вашей голове никогда не промелькнёт мысль о том, что возможно мисс Китон ненавидит свою работу.

Да, она выматывается. Да, порой она выворачивается наизнанку. Но она никогда не скажет, что в этом шоу что-то действует ей на нервы или что-то бесит.

Как бы на неё не давили очередные обязанности и просьбы, она продолжит принимать их, активно участвовать в обсуждениях и продолжит улыбаться. В её глазах продолжит загораться та искорка каждый раз, когда она будет выставлять камеры и общаться с участниками.

Как бы эта работа не била по Джолин, она продолжит вкладывать в неё всю душу и все силы, которые только может.

И примерно так она смотрит на буквально всё в своей жизни. Вы из раза в раз будет убеждаться в том, как же больно некоторые события ударяли по этой чистой душе. Но как бы то ни было, вы не услышите, как с её губ сорвётся грязное слово в чей-либо адрес. Чёрт побери, почему она остаётся настолько святой?

Ответ на этот вопрос одновременно и непрост, и нелепо очевиден. Под годами опыта и работы в столь порой безжалостной сфере, в сердце этой девочки продолжает таиться её наивная вера в этот мир.

Sometimes I just want somebody

Someone who reminds me that they'll always love me

Sick of counting tears

Wishing you were here

I wanna be everything you wanted

But often, times I just get forgotten

Вы можете сколько угодно подводить, подставлять, предавать Джолин. Она не перестанет убеждать вас в том, что с ней всё в порядке. И вы поймёте, что её слова не были пустыми, когда она вновь предложит вам назначить чаепитие в её кабинете. Хоть она и знает, что вы опоздаете.

Вы никогда не разочаруете её, вы никогда не лишитесь её доверия и искреннего уважения к вам. Она забудет все ваши ошибки так, словно их и не было.

И ведь в этом и вся Джолин. Видите ли, она фотограф. А хотят ли фотографы запечатлеть те неидеальные моменты, на которых кто-то моргнул или на которых тебе настолько плохо, что ты не хочешь фотографироваться вообще? Её память работает подобно плёнке камеры, сохраняя моменты с улыбками и аккуратно-выставленным освещением и расправляясь с несчастными мгновениями, которые оставляли болезненные трещины на её сердце.

Но неидеальные фотографии попадают в корзину. А корзина бережёт их, словно бережёт старые вещи, от которых все уже отказались.

Вы поймёте, в глубине этой чистой души они тоже хранятся.

We keep this love in a photograph

We made these memories for ourselves

Where our eyes are never closin'

Hearts are never broken

And time's forever frozen still

Когда во время ваших объятий она просит вас пообещать, что вы никогда её не бросите. Шёпотом, потупив взгляд, как маленький ребёнок. Её слова прозвучат так по-детски, что в моменте это может даже показаться вам шуткой. Но напряжение в её глазах не пропадёт. По крайней мере, пока вы не успокоите и не убедите её в том, что естественно вы всегда будете с ней.

И всё в порядке, если в один момент вы решите, что Джолин — не тот человек, с которым вы хотите общаться. Она всё поймёт. Она будет благодарна за вашу честность. Она уверит вас в том, что она будет в порядке, и вы в любой момент можете уйти.

Но прошу, не делайте этого.

They say it's you that washes the weary

And brings the night into the day

If you won't notice, how can I show you?

All of your worries have all gone away

Don't leave me lonely, don't leave me unhappy

Just bring me up into your fate

If you don't need me, then don't deceive me

Letting my freedom turn into stone

~В последние несколько лет у неё мало времени на досуг, в том числе просмотр фильмов и сериалов. Но если речь идёт про кинематограф 2010-х годов и раньше — она разбирается в этом блестяще. Ромкомы для неё в сердечке;

~Крайне не любит кофе, но порой вынуждена пить его из-за недосыпа. Либо заменяет чаем. И то, и то всегда пьёт с молоком/сливками;

~Чаще всего одевается в деловом стиле, предпочитает пастельные оттенки;

~Имеет проблемы со зрением. Обычно носит очки или линзы;

~Редко слушает какую-либо музыку, но кайфует от Mazzy Star, Beach Bunny, Beach House, TV girl, Taylor Swift и старых исполнителей вроде Elvis Presley и Billie Joel.

🩷💛🩵

@millileaveymelody

милль. любимка. всё у тебя хорошо, всё у тебя шикарно. да, эта анкета заняла у тебя в три раза больше времени, чем ты рассчитывала. да, я злюсь из-за этого. но солнышко, я рада, что ты уделила отдельное время и отдельное внимание Джолин. мне нравится то, что ты не спонтанно "что-т там расписала, что-т туда запихнула", а тщательно продумала детали био и характера этой девочки, обсудила всё это с шикарнейшим человечком и просто took your time

мне было в кайф писать эту анкету, это в самом деле было дико интересно и легко. в самом начале я видела Джолин как "главную булочку ролки с тоской по умершему парню" (что крайне заметно по её плейлисту). сейчас я прожила с ней три замечательных недели и поняла, что эта девочка таит в себе гораздо большее. сияй, Джолин. сияй и дари этому шоу свой энтузиазм также, как я дарю свой этой ролке>>>

дяяя, уже всё обсудили^^

О да у меня нашлось время почитать тутошние анкеты и я не могу не отметить наскольно живая эта особа 🙏🏻🙏🏻🙏🏻 просто эта связь со сферой деятельности и характером кажется такой реалистичной, что не хочется признавать что это всего лишь персонаж ролки 🛐 Милличка, ты просто не перестаëшь удивлять своими гениальными идеями и смелыми решениями, что мне становится стыдно, что я ничего не пишу 🥲🥲🥲🙏🏻 простите меня грешную.

А так я безумно хочу увидеть эту мадам в дальнейшем 💘💘💘

@millileaveymelody

УРАУРАУРАААА ПАСИБА>>> это правда дико приятно, Джолинка для меня прям гордость, я очень над ней старалась. я на самом деле отдельно хотела подметить эту параллель между чертой характера и сферой деятельности. крайне рада, что это всё же удалось

да хватит хвалить милличку!! милличка бы не решилась и на половину из всего этого, если бы она не получала от вас такое большое количество поддержки. в моменте мне очень помог наш небольшой разговор с тобой и Муни, помню, я прям в тот день и доделала ролку. меня дико поддерживает то, что не мне одной вообще интересна эта ролка, другие ролевики также горят удивительными и шикарнейшими идеями. так что заслуга в том числе ваша💗💗💗

та всё хорошо, времени мноха, учитывая то, что мне ещё нужно скинуть как минимум три анкеты. ааа зная меняяя, это случится явно не скоора...

если ты всё ещё планируешь кинуть того режиссёра — я буду дико рада продумать его взаимоотношения с Джолинкой))

@folk

Ваааааа, я на самом деле люблю фотографов, я живу с ними под одной крышей и уверяю у них незабываемый вайб, и я уже влюбилась в Джолин, и всë равно в этом твоя заслуга 🙏🏻

Мы будем тебя хвалить всë равно!! Потому что то что ты делаешь, этого реально заслуживает, ты же в ролку вкладываешь душу, отдаëшь ей столько времени, это нереально круто!) я уже забыла, что это был за разговор, но я просто рада тому, что эта ролка реальна, что она существует 🙏🏻🙏🏻🙏🏻

Да-да Брейку быть, у меня уже идеи крутятся, ещë б сьесть свою лень и пойти писать 💘 но начитавшись ваших анкет, у меня прям мотивауия поднялась, что вы делаете люди 🥹🥹🥹

@millileaveymelody

А моя???

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:36

Цитата: ностальгирующий милослав от 05.03.2026, 17:28

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:10

Цитата: ностальгирующий милослав от 15.02.2026, 21:47

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I'm beggin' of you, please don't take my man

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

Please don't take him just because you can

Джолин Китон | Joléne Kéaton

1994.01.27

Хроническая усталость; постоянные истощение и слабость. Нередки головные боли.

Осложнённое горе, связанное со смертью возлюбленного.

Джолин старается поддерживать нормальный режим. Каждая неделя завершается для девушки обещаниями ложиться на полчасика раньше, которые она себе даёт. Каждая неделя начинается с того, что она ложится позже, чем планировала. На среде она понимает, что перестроиться на этой неделе уже нет смысла, и надеется на следующую.

Она старается, честно. Но что же вы прикажете делать, когда ей нужно договориться с остальной съёмочной группой о внеплановой съёмке, начертить примерные заметки о построении кадра, расписать монтажёрам правки на счёт кадров с последних съёмок и протестировать новую камеру? Ладно, не беспокойтесь, ей удаётся получать свои 7 часов сна. Иногда, даже дополнительные полчасика во время перерывов на работе.

Джолин часто проводит дни, имея один полноценный приём пищи — обед во время окна съёмочной группы. Завтрак у неё чаще всего отсутствует, да и она не особо в нём нуждается. Весь оставшийся день для девушки — небольшие перекусы, которые она старается балансировать по белкам-жирам-углеводам. Ситуации, когда из-за загруженности мисс Китон приходится пропускать обед, бывают, признаем. Но что ж, никакие обстоятельства не заставят её поступиться своими принципами. Пескетарианка, т.е. из мяса ест только рыбу и морепродукты.

Общее образование, бакалавриат в The Los Angeles Film School, магистратура по кинематографии в рамках School of Theater, Film and Television Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.

Занимает в шоу должность оператора-постановщика.

Здесь вы уже всё более-менее знаете. Вы уже знаете об отсутствии отца и частом отсутствии матери. Думаю, не стоит пояснять это, ведь сама Джолин практически не проводила времени с обоими родителями. И если к неизвестному отцу она не испытывала какой-либо привязанности, да и каких-либо чувств в целом, то в случае с Шанис девушка правда жалеет, что в то время практически не общалась с ней и не могла понять её проблемы.

В какое именно время?

You belong among the wildflowers

You belong in a boat out at sea

Sail away, kill off the hours

You belong somewhere you feel free

В те самые 90-00е года, в которых и росла девочка. Будем честны, Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни. Были определённые… сложности, с которыми сталкивалась их семья. Но всё же, несмотря на это, она с раннего возраста получала большое количество любви.

Джолин и по сей день благодарна Карен за заботу, силы и время, которые та вкладывала в младших сиблингов. В свою очередь, девочка нередко могла подхватывать у сестры привычки и особенности поведения. В более старшем возрасте она хотела помочь ей, пыталась взять некоторые обязанности на себя.

Джолин всегда понимала, что она ужасна с детьми.

Не из-за того, что не любит: как она может быть равнодушной к таким ангелочкам? А из-за банальной рассеянности. Те же самые расписания кружков, которых было так много, которые постоянно менялись или откладывались. Девочка ума не могла приложить, как уместить всё это в голове. Сердечно прошу, не напоминайте о ранних будильниках, под которые оказывается надо просыпаться, а не лениво тыкать на кнопку и спать дальше.

Она старалась, правда, но чаще всего её помощь приносила только больше проблем.

You were riding your bike to the sound of "It's No Big Deal"

And you're trying to lift off the ground on those old two wheels

Nothing 'bout the way that you were treated ever seemed especially alarming till now

So you tie up your hair and you smile like it's no big deal

Однако, стоит заметить, общение с младшими братьями и сёстрами по вечерам было её сильной стороной. Ох, каких только историй не было рассказано за стареньким кухонным столом: о любовных драмах в детском саду, о несправедливых оценках по биологии, о захватывающей книжке про жизнерадостную девочку и “игру в радость”, о недавно-открывшихся магазинчиках в центре.

Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни, ведь как же она может его обесценить?

Именно в то время незатейливые шутки и беседы были такой ценностью, что хотелось хранить эти моменты всю жизнь. Именно тогда родственники были настолько близкими и настолько приятными людьми, что насмешки о чрезмерной наивности со стороны одноклассников теряли значение. Именно тогда родственники были по-настоящему близкими людьми.

And when I'm back in Chicago, I feel it

Another version of me, I was in it

I wave goodbye to the end of beginning

Китон с отдельным теплом вспоминает времена, когда в конце недели можно было прийти домой, принести свеже-купленные DVD и забыть обо всём остальном мире на пару часов. Да, не всегда удавалось следить за новинками в киноиндустрии. Диски часто были распроданы ещё до того, как у девочки заканчивались уроки. Но должно ли это иметь значение, если её по-своему захватывал каждый фильм?

Во многих случаях сценарий, актёрская игра, музыкальное сопровождение не могли не восхищать. В комбинации с ними, освещение и детали, так аккуратно подмеченные оператором в кадре, в самом деле пробивали на эмоции. Каким бы не был год выхода, Джолин всегда было особенно интересно подмечать детали в съёмке, построении кадра, переходах между сценами. Особенно в старых фильмах с, местами, небрежными склейками. Ведь в те моменты Китон в самом деле задумывалась, а как бы сняла она, чтобы сделать переход более гладким?

Это было одной из причин, по которой она примерно с двенадцати лет начала интересоваться фотографией. С горящими глазами она посещала каждый бесплатный кружок, до которого было недорого добраться.

Вновь было неловко перед Карен, которой из раза в раз приходилось напоминать о предстоящих занятиях, но девочка была не в силах сдержать своё стремление.

Чуть ли не весь подростковый возраст Джолин провела за фотоаппаратом, практикуясь практически каждый день. Как же она обожала гулять по разным местам с целью запечатлеть на кадрах вид города, природу, небо, своих родственников. Многие файлы из семейного видео девушка снимала сама. Старенькая камера не дотягивала до качества, которое можно с уверенностью назвать хорошим, но сколько же она сохранила воспоминаний.

Мать нередко упрекала вторую дочь за её планы на будущее. “Ну несерьёзное направление!”, “А если не возьмут?”, “В Голливуде, сама знаешь, водятся одни —, да и только”. Но Джолин уверенно пошла по своему пути, закончив бакалавриат в Киношколе. Что случилось потом?

Ох, а потом…

One night, a few moons ago

I saw flecks of what could've been lights

But it might just have been you

Passing by unbeknownst to me

Они встретились в профильной школе Театра, Фильма и Телевидения Калифорнийского Университета. Нет, их история любви не была похожей на те сцены из романтических комедий, в которых случайно роняют книги и сталкиваются взглядами. Эван Рид тогда проходил через магистратуру, стремясь стать режиссёром. И да, они не целовались под дождём, не смотрели на закат во время беседы о более удачной жизни, не танцевали на зимних балах. Они прежде всего работали.

С ходу сложно сказать точно, через сколько именно проектов прошли эти двое. Ведь их было так много: от студенческих короткометражных фильмов до полноценных реклам. Одного эксперимента может быть достаточно для того, чтобы найти идеальное сочетание. Наверное, поэтому на первом курсе преподаватели нередко могли ставить Китон и Рида в одну команду. И поэтому Китон и Рид всегда предпочитали находиться в одной команде вплоть до окончания магистратуры.

Было что-то в операторке, чего не было в режиссёре. И наоборот. Ведь Эван занимался построением самой картины, обозначал контуры и распределял объекты по планам. А Джолин преображала эту картину красками, подбирая плавные тона, которые отображали настроение. И удивительно, но эта девчонка понимала и могла перенести на камеру практически каждую идею, которую слышала от своего “коллеги”. В то время на это не были способны ни преподаватели, ни его семья.

Рид страдал от депрессии, но имело ли смысл кому-то об этом говорить? В конце концов, он сталкивался со стигматизацией по этому поводу на протяжении достаточно долгого периода своей жизни.

Кажется, знала лишь она. Начала догадываться после слов “Честно? Режиссура — единственное, что держит меня на этой земле”.

Что ж, как выяснилось, с какого-то момента держать его на земле стала одна девушка.

If you go, I'll stay

You come back, I'll be right here

Like a barge at sea

In the storm, I stay clear

Ведь Джолин Китон применяла цветокоррекцию не только к его идеям, но и его жизни. Как бы он ни противился этому, из раза в раз спрашивая, зачем в мире она стремится тратить время не на голливудские фильмы, а на его бессмыслицу.

Джолин имела свои причины.

Что-то в этом молодом человеке отличалось от любых других людей, которых она встречала. Он не насмехался над наивностью, а смотрел на неё, как ребёнок смотрел на рассвет. Он называл доброту юной девушки самой невинной и чистой вещью, которую когда-либо видел.

А его проекты? Ох, они всегда были такими трагичными и горестными. Эван писал про людей, чьё бремя он может понять лучше кого-либо другого. Он хотел обратить внимание общества на важность ментального здоровья. Хоть и сам не имел достаточно денег и желания на терапию. А Китон так проникалась к его идеям, что хотела, чтобы именно они носили голливудский статус и побеждали на оскарах.

I think of that night in the park, it was getting dark

And we stayed up for hours

What a time, what a time, what a time

You clinged to my body like you wanted it forever

What a time, what a time, what a time

For you and I

Они закончили университет в двадцатых годах — тут им и подвернулось шоу. Мы все знаем, что на тот момент его состояние уже было… печальным. Именно это и зацепило молодых людей. Эван хотел развеивать мифы о расстройствах и структурировать шоу так, чтобы оно в самом деле помогало участникам. Джолин более, чем поддерживала возлюбленного, и именно она подтолкнула его на отправление заявки.

В тот год работа шла полным ходом. Вы же знаете всё о сложностях, которые бедняжка Китон испытывала с расписаниями и графиками работы. Ей в самом деле было трудно. Но что ж, можно сказать, что для неё это был интересный опыт. Девушка отдельно любила болтать с участниками, съёмочной группой, остальными работниками. В принципе… болтать со всеми. С самого первого года работы она запомнилась остальным людям, как крайне жизнерадостный человек.

Но, как вы можете понять, не она одна должна была справляться с нагрузкой.

Эван, в свою очередь, никогда не знался жизнерадостным человеком. Зато знался как тот самый хмурый чувак. Или как какой-то режиссёр, который 24/7 сидит в своей запертой коморке. Или… просто не знался никак.

Многие контакты с остальными людьми на площадке выполнялись через продюсеров, других режиссёров, сценаристов или той же самой Джолин. Ведь ей с этим было легче.

Давление было на обоих: и если Китон подавляла это под смехом и улыбками в сторону общества, Рид вымещал это на неё. Девушка, в свою очередь, никогда не держала обиды. Ведь ей в самом деле было легче.

Давления становилось так много, что они постепенно начали отдаляться, погружаться в собственные жизни.

Парень, который видел жизнь в слишком тёмных тонах. И девушка, которая видела ту же самую жизнь в слишком светлых.

Джолин не знала, как реагировать на его смерть.

Она не знала, стоит ли выключать телевизор каждый раз, когда в новостях передают о парне, который сбросился с крыши.

Она не знала, что чувствовать. Что говорить. Что думать.

Now all the birds have fled

The hurt just leaves me scared

Losing everything I've ever known

It's all become too much

Maybe I'm not built for love

If I knew that I could reach you, I would go

Зашёл ли её оптимизм слишком далеко? Скрыла ли цветокоррекция моменты, в которых можно было увидеть знаки о предстоящих планах Рида? Сколько всего было попыток осуществить эти планы? Могла ли Китон в нужное время, в нужном месте предотвратить это?

Его смерть не принесла столько юридических проблем, сколько эмоциональных. В конце концов, многим он не знался как человек. На скудных похоронах присутствовали если только какие-то родственники. Хотя смысл говорить об этом вообще?

Операторка погрузилась в работу с таким усердием, с каким только могла. Ну конечно, вы помните про рассеянность, вы помните про проблемы с пунктуальностью. Сама Китон вспоминала про них достаточно часто. Но с тех пор она стала приходить в студию настолько рано и работать настолько много, что вам бы и в голову не пришло заикнуться о недостаточной эффективности.

Семья? Ох, ну а что семья…

Думаю, вы были также увлечены всеми разворачивающимися событиями, как и сама Джолин. А когда она увлечена — вы сами знаете, она не может думать о чём-либо другом. Так вот, после смерти Эвана она вспомнила о семье.

Она писала каждому родственнику по несколько раз в день. С кем-то удалось добиться контакта, к примеру — с Карен. Кто-то отказывался отвечать, что особенно сильно било по всё ещё наивному, как никогда чувствительному сердцу Джолин. Тем не менее, со многими членами семьи она всё же разговаривала, и делала это крайне часто. Признаемся, она не может не гордиться тем, что ей удалось уговорить старшую сестру прийти на шоу. Как и с остальными участниками, с ней она будет разделять чаепития в своём кабинете, разговоры по душам.

Вы будете видеть Мисс Китон довольно часто — и каждый раз она будет желать вам хорошего дня с улыбкой, лучезарнее солнца.

Но вы знаете, насколько тяжело ей это будет даваться.

Talkin' to the moon

Tryna get to you

In hopes you're on the other side talkin' to me, too

Or am I a fool who sits alone

Talkin' to the moon?

Если сегодня ваш первый день на студии — шанс на встречу с этой дамой крайне велик. Ваше знакомство с Джолин не начнётся с того, что она улыбнётся и протянет вам руку. И не начнётся с того, что вы заметите какую-то женщину за камерой и посчитаете её интересной.

Ох нет, вы узнаете о ней гораздо раньше.

Ведь с момента, когда ваша нога коснётся порога студии, вашему слуху будет нескончаемо попадаться её имя.

“Дай мне ещё один день. Джолин обещала скинуть все нужные материалы до вечера.”

“Передайте Джол, что я не несу ответственности за ту анархию, которая творится в гримёрной косметичке. Господи, кто вообще покупал эту тушь?”

“Ну знаешь ли, некоторые ради работы и не на такое способны. Бедняжка Джолин, она же всю ночь не спала.”

“Чёрт раздери эту девушку! Джолин! Где она?”

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

It feels like a party every day

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

But they keep on pullin' me every which way

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

Так или иначе, вы мельком узнаете обрывки информации о данной персоне. Вы что-то там услышите о её работе, её взаимоотношениях с коллегами, её расписании. Вы узнаете настолько много, что при первом же взгляде на женщину вы узнаете в ней ту самую Джолин.

Её сложно не узнать. Эта спешка. Эта занятость. Эта улыбка, которая стала знакомой до того, как вы успели увидеть её в первый раз.

Китон будет поручать дальнейшие задачи остальным операторам, разбираться с режимами новой камеры, обсуждать подходящее освещение для съёмок в новой локации. Так или иначе, вы ни разу не увидите, что она стоит на месте и плывёт по течению рабочего процесса. Она задаёт это течение.

Если вам знакомы несобранность и прокрастинация — мисс Китон будет вашим страшнейшим кошмаром. Потому что будет казаться так, что каждую свободную секунду она старается посвятить работе. С какого-то момента вы начнёте думать, что она руководит не только камерой, но и всем шоу в целом. Вот она беседует с гримёршей, вот проводит экспрессивную дискуссию с психотерапевтом, вон что-то докладывает ведущему. Наконец-таки, она невероятно много времени проводит с самими участниками, хоть это и никогда не было её обязанностью. Все её окликают, всем от неё что-то нужно.

А она? Она с чистым интересом выслушивает каждого собеседника, активно участвует в разговоре, принимает каждую идею и озвучивает свои. Что удивительно, среди всей этой многозадачности она занимает одну секунду на то, чтобы подмигнуть вам.

Uptown girl

You know I've seen her in her uptown world

She's getting tired of her high class toys

And all the presents from her uptown boys

She's got a choice

Вот тогда-то вы и знакомитесь полноценно. Тогда-то она и протягивает руку, улыбается и называет своё имя. Разумеется, она не может не бросить какой-нибудь маленький комплимент в вашу сторону. Она может найти ваш макияж изящным, подметить брелок на вашем браслете, посчитать вашу общительность или замкнутость удивительно милой чертой в вашем характере.

Вы не успеваете отреагировать на её слова — ведь Джолин уже ускользнула по делам. Или по другим знакомствам. Ну ладно, не спешите считать, что вы ей не интересны. В следующий перерыв она вновь подойдёт к вам и перекинется парой фраз, после чего опять уйдет. А потом снова прийдёт.

It will take a while

To make you smile

Somewhere in these eyes

I'm on your side

Мисс Китон — та самая приятная женщина, которая пригласит вас в свой кабинет, нальёт чай, угостит свежими булочками. Булочками из пекарни, разумеется, сама-то она не готовит. Говорит, что была бы рада, да только времени нет. Вы вспоминаете, что она всё же остаётся занятой женщиной. Ей нередко приходится отвлекаться на звонки. Но из раза в раз она будет выделять ценные пять минут на общение с вами. И сколько бы дел у неё не было, она ни в коем случае не будет вести рабочие переписки или перечитывать сценарии к съёмкам во время вашей беседы.

Вы скорее всего посчитаете её приятным собеседником. Она будет слушать вас, вникая в каждый речевой оборот. Когда вы будете делать паузы — в удобные моменты она мельком что-то прокомментирует или посочувствует вам. Но это не будет выглядеть так, как будто болтаете только вы. Джолин поведает вам о шоу, о занятных историях с работы, о своём детстве.

Почему-то она покажется вам достаточно доверчивым человеком. В хорошем смысле. Ведь она всегда будет беседовать с вами так, будто вы её давний хороший друг. Какими бы ни были ваши мировоззрения, взгляды на жизнь и как бы вы ни общались с ней.

Like a river flows

Surely to the sea

Darling, so it goes

Some things are meant to be

Take my hand

Take my whole life, too

For I can't help

Falling in love with you

В любом случае, вы убедитесь в том, что эту девочку ещё предстоит узнать. Убедитесь, когда в первый раз увидите её без косметики. Без очков. И без улыбки.

По ходу ваших чаепитий в её кабинете, Джолин всё чаще будет откидывать голову на спинку дивана с тяжёлым вздохом и бормотать что-то об очередных нудных беседах с начальством. По какой-то причине вы не посчитаете эти моменты какими-то переломными для ваших взаимоотношений. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне искренним человеком, который прямо выражает свои эмоции. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне занятым человеком. А занятые люди, само собой, устают.

Ох, как же вам будет жаль эту бедняжку. Ведь её вялый голос даст вам понять, сколько именно часов она забирает у сна и отдаёт работе. И угол, под которым еле-пишущая ручка безобразно соскальзывает и оставляет на бумаге кривую подпись, даст вам понять, как же её утомляют все эти договоры и контракты.

Что вы посчитаете примечательным? Так это то, что в вашей голове никогда не промелькнёт мысль о том, что возможно мисс Китон ненавидит свою работу.

Да, она выматывается. Да, порой она выворачивается наизнанку. Но она никогда не скажет, что в этом шоу что-то действует ей на нервы или что-то бесит.

Как бы на неё не давили очередные обязанности и просьбы, она продолжит принимать их, активно участвовать в обсуждениях и продолжит улыбаться. В её глазах продолжит загораться та искорка каждый раз, когда она будет выставлять камеры и общаться с участниками.

Как бы эта работа не била по Джолин, она продолжит вкладывать в неё всю душу и все силы, которые только может.

И примерно так она смотрит на буквально всё в своей жизни. Вы из раза в раз будет убеждаться в том, как же больно некоторые события ударяли по этой чистой душе. Но как бы то ни было, вы не услышите, как с её губ сорвётся грязное слово в чей-либо адрес. Чёрт побери, почему она остаётся настолько святой?

Ответ на этот вопрос одновременно и непрост, и нелепо очевиден. Под годами опыта и работы в столь порой безжалостной сфере, в сердце этой девочки продолжает таиться её наивная вера в этот мир.

Sometimes I just want somebody

Someone who reminds me that they'll always love me

Sick of counting tears

Wishing you were here

I wanna be everything you wanted

But often, times I just get forgotten

Вы можете сколько угодно подводить, подставлять, предавать Джолин. Она не перестанет убеждать вас в том, что с ней всё в порядке. И вы поймёте, что её слова не были пустыми, когда она вновь предложит вам назначить чаепитие в её кабинете. Хоть она и знает, что вы опоздаете.

Вы никогда не разочаруете её, вы никогда не лишитесь её доверия и искреннего уважения к вам. Она забудет все ваши ошибки так, словно их и не было.

И ведь в этом и вся Джолин. Видите ли, она фотограф. А хотят ли фотографы запечатлеть те неидеальные моменты, на которых кто-то моргнул или на которых тебе настолько плохо, что ты не хочешь фотографироваться вообще? Её память работает подобно плёнке камеры, сохраняя моменты с улыбками и аккуратно-выставленным освещением и расправляясь с несчастными мгновениями, которые оставляли болезненные трещины на её сердце.

Но неидеальные фотографии попадают в корзину. А корзина бережёт их, словно бережёт старые вещи, от которых все уже отказались.

Вы поймёте, в глубине этой чистой души они тоже хранятся.

We keep this love in a photograph

We made these memories for ourselves

Where our eyes are never closin'

Hearts are never broken

And time's forever frozen still

Когда во время ваших объятий она просит вас пообещать, что вы никогда её не бросите. Шёпотом, потупив взгляд, как маленький ребёнок. Её слова прозвучат так по-детски, что в моменте это может даже показаться вам шуткой. Но напряжение в её глазах не пропадёт. По крайней мере, пока вы не успокоите и не убедите её в том, что естественно вы всегда будете с ней.

И всё в порядке, если в один момент вы решите, что Джолин — не тот человек, с которым вы хотите общаться. Она всё поймёт. Она будет благодарна за вашу честность. Она уверит вас в том, что она будет в порядке, и вы в любой момент можете уйти.

Но прошу, не делайте этого.

They say it's you that washes the weary

And brings the night into the day

If you won't notice, how can I show you?

All of your worries have all gone away

Don't leave me lonely, don't leave me unhappy

Just bring me up into your fate

If you don't need me, then don't deceive me

Letting my freedom turn into stone

~В последние несколько лет у неё мало времени на досуг, в том числе просмотр фильмов и сериалов. Но если речь идёт про кинематограф 2010-х годов и раньше — она разбирается в этом блестяще. Ромкомы для неё в сердечке;

~Крайне не любит кофе, но порой вынуждена пить его из-за недосыпа. Либо заменяет чаем. И то, и то всегда пьёт с молоком/сливками;

~Чаще всего одевается в деловом стиле, предпочитает пастельные оттенки;

~Имеет проблемы со зрением. Обычно носит очки или линзы;

~Редко слушает какую-либо музыку, но кайфует от Mazzy Star, Beach Bunny, Beach House, TV girl, Taylor Swift и старых исполнителей вроде Elvis Presley и Billie Joel.

🩷💛🩵

@millileaveymelody

милль. любимка. всё у тебя хорошо, всё у тебя шикарно. да, эта анкета заняла у тебя в три раза больше времени, чем ты рассчитывала. да, я злюсь из-за этого. но солнышко, я рада, что ты уделила отдельное время и отдельное внимание Джолин. мне нравится то, что ты не спонтанно "что-т там расписала, что-т туда запихнула", а тщательно продумала детали био и характера этой девочки, обсудила всё это с шикарнейшим человечком и просто took your time

мне было в кайф писать эту анкету, это в самом деле было дико интересно и легко. в самом начале я видела Джолин как "главную булочку ролки с тоской по умершему парню" (что крайне заметно по её плейлисту). сейчас я прожила с ней три замечательных недели и поняла, что эта девочка таит в себе гораздо большее. сияй, Джолин. сияй и дари этому шоу свой энтузиазм также, как я дарю свой этой ролке>>>

дяяя, уже всё обсудили^^

О да у меня нашлось время почитать тутошние анкеты и я не могу не отметить наскольно живая эта особа 🙏🏻🙏🏻🙏🏻 просто эта связь со сферой деятельности и характером кажется такой реалистичной, что не хочется признавать что это всего лишь персонаж ролки 🛐 Милличка, ты просто не перестаëшь удивлять своими гениальными идеями и смелыми решениями, что мне становится стыдно, что я ничего не пишу 🥲🥲🥲🙏🏻 простите меня грешную.

А так я безумно хочу увидеть эту мадам в дальнейшем 💘💘💘

@millileaveymelody

УРАУРАУРАААА ПАСИБА>>> это правда дико приятно, Джолинка для меня прям гордость, я очень над ней старалась. я на самом деле отдельно хотела подметить эту параллель между чертой характера и сферой деятельности. крайне рада, что это всё же удалось

да хватит хвалить милличку!! милличка бы не решилась и на половину из всего этого, если бы она не получала от вас такое большое количество поддержки. в моменте мне очень помог наш небольшой разговор с тобой и Муни, помню, я прям в тот день и доделала ролку. меня дико поддерживает то, что не мне одной вообще интересна эта ролка, другие ролевики также горят удивительными и шикарнейшими идеями. так что заслуга в том числе ваша💗💗💗

та всё хорошо, времени мноха, учитывая то, что мне ещё нужно скинуть как минимум три анкеты. ааа зная меняяя, это случится явно не скоора...

если ты всё ещё планируешь кинуть того режиссёра — я буду дико рада продумать его взаимоотношения с Джолинкой))

@folk

Ваааааа, я на самом деле люблю фотографов, я живу с ними под одной крышей и уверяю у них незабываемый вайб, и я уже влюбилась в Джолин, и всë равно в этом твоя заслуга 🙏🏻

Мы будем тебя хвалить всë равно!! Потому что то что ты делаешь, этого реально заслуживает, ты же в ролку вкладываешь душу, отдаëшь ей столько времени, это нереально круто!) я уже забыла, что это был за разговор, но я просто рада тому, что эта ролка реальна, что она существует 🙏🏻🙏🏻🙏🏻

Да-да Брейку быть, у меня уже идеи крутятся, ещë б сьесть свою лень и пойти писать 💘 но начитавшись ваших анкет, у меня прям мотивауия поднялась, что вы делаете люди 🥹🥹🥹

@millileaveymelody

А моя???

#150 · 05.03.2026, 17:42

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:42

Цитата: новогодняя Анджелина от 05.03.2026, 17:39

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:36

Цитата: ностальгирующий милослав от 05.03.2026, 17:28

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:10

Цитата: ностальгирующий милослав от 15.02.2026, 21:47

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I'm beggin' of you, please don't take my man

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

Please don't take him just because you can

Джолин Китон | Joléne Kéaton

1994.01.27

Хроническая усталость; постоянные истощение и слабость. Нередки головные боли.

Осложнённое горе, связанное со смертью возлюбленного.

Джолин старается поддерживать нормальный режим. Каждая неделя завершается для девушки обещаниями ложиться на полчасика раньше, которые она себе даёт. Каждая неделя начинается с того, что она ложится позже, чем планировала. На среде она понимает, что перестроиться на этой неделе уже нет смысла, и надеется на следующую.

Она старается, честно. Но что же вы прикажете делать, когда ей нужно договориться с остальной съёмочной группой о внеплановой съёмке, начертить примерные заметки о построении кадра, расписать монтажёрам правки на счёт кадров с последних съёмок и протестировать новую камеру? Ладно, не беспокойтесь, ей удаётся получать свои 7 часов сна. Иногда, даже дополнительные полчасика во время перерывов на работе.

Джолин часто проводит дни, имея один полноценный приём пищи — обед во время окна съёмочной группы. Завтрак у неё чаще всего отсутствует, да и она не особо в нём нуждается. Весь оставшийся день для девушки — небольшие перекусы, которые она старается балансировать по белкам-жирам-углеводам. Ситуации, когда из-за загруженности мисс Китон приходится пропускать обед, бывают, признаем. Но что ж, никакие обстоятельства не заставят её поступиться своими принципами. Пескетарианка, т.е. из мяса ест только рыбу и морепродукты.

Общее образование, бакалавриат в The Los Angeles Film School, магистратура по кинематографии в рамках School of Theater, Film and Television Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.

Занимает в шоу должность оператора-постановщика.

Здесь вы уже всё более-менее знаете. Вы уже знаете об отсутствии отца и частом отсутствии матери. Думаю, не стоит пояснять это, ведь сама Джолин практически не проводила времени с обоими родителями. И если к неизвестному отцу она не испытывала какой-либо привязанности, да и каких-либо чувств в целом, то в случае с Шанис девушка правда жалеет, что в то время практически не общалась с ней и не могла понять её проблемы.

В какое именно время?

You belong among the wildflowers

You belong in a boat out at sea

Sail away, kill off the hours

You belong somewhere you feel free

В те самые 90-00е года, в которых и росла девочка. Будем честны, Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни. Были определённые… сложности, с которыми сталкивалась их семья. Но всё же, несмотря на это, она с раннего возраста получала большое количество любви.

Джолин и по сей день благодарна Карен за заботу, силы и время, которые та вкладывала в младших сиблингов. В свою очередь, девочка нередко могла подхватывать у сестры привычки и особенности поведения. В более старшем возрасте она хотела помочь ей, пыталась взять некоторые обязанности на себя.

Джолин всегда понимала, что она ужасна с детьми.

Не из-за того, что не любит: как она может быть равнодушной к таким ангелочкам? А из-за банальной рассеянности. Те же самые расписания кружков, которых было так много, которые постоянно менялись или откладывались. Девочка ума не могла приложить, как уместить всё это в голове. Сердечно прошу, не напоминайте о ранних будильниках, под которые оказывается надо просыпаться, а не лениво тыкать на кнопку и спать дальше.

Она старалась, правда, но чаще всего её помощь приносила только больше проблем.

You were riding your bike to the sound of "It's No Big Deal"

And you're trying to lift off the ground on those old two wheels

Nothing 'bout the way that you were treated ever seemed especially alarming till now

So you tie up your hair and you smile like it's no big deal

Однако, стоит заметить, общение с младшими братьями и сёстрами по вечерам было её сильной стороной. Ох, каких только историй не было рассказано за стареньким кухонным столом: о любовных драмах в детском саду, о несправедливых оценках по биологии, о захватывающей книжке про жизнерадостную девочку и “игру в радость”, о недавно-открывшихся магазинчиках в центре.

Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни, ведь как же она может его обесценить?

Именно в то время незатейливые шутки и беседы были такой ценностью, что хотелось хранить эти моменты всю жизнь. Именно тогда родственники были настолько близкими и настолько приятными людьми, что насмешки о чрезмерной наивности со стороны одноклассников теряли значение. Именно тогда родственники были по-настоящему близкими людьми.

And when I'm back in Chicago, I feel it

Another version of me, I was in it

I wave goodbye to the end of beginning

Китон с отдельным теплом вспоминает времена, когда в конце недели можно было прийти домой, принести свеже-купленные DVD и забыть обо всём остальном мире на пару часов. Да, не всегда удавалось следить за новинками в киноиндустрии. Диски часто были распроданы ещё до того, как у девочки заканчивались уроки. Но должно ли это иметь значение, если её по-своему захватывал каждый фильм?

Во многих случаях сценарий, актёрская игра, музыкальное сопровождение не могли не восхищать. В комбинации с ними, освещение и детали, так аккуратно подмеченные оператором в кадре, в самом деле пробивали на эмоции. Каким бы не был год выхода, Джолин всегда было особенно интересно подмечать детали в съёмке, построении кадра, переходах между сценами. Особенно в старых фильмах с, местами, небрежными склейками. Ведь в те моменты Китон в самом деле задумывалась, а как бы сняла она, чтобы сделать переход более гладким?

Это было одной из причин, по которой она примерно с двенадцати лет начала интересоваться фотографией. С горящими глазами она посещала каждый бесплатный кружок, до которого было недорого добраться.

Вновь было неловко перед Карен, которой из раза в раз приходилось напоминать о предстоящих занятиях, но девочка была не в силах сдержать своё стремление.

Чуть ли не весь подростковый возраст Джолин провела за фотоаппаратом, практикуясь практически каждый день. Как же она обожала гулять по разным местам с целью запечатлеть на кадрах вид города, природу, небо, своих родственников. Многие файлы из семейного видео девушка снимала сама. Старенькая камера не дотягивала до качества, которое можно с уверенностью назвать хорошим, но сколько же она сохранила воспоминаний.

Мать нередко упрекала вторую дочь за её планы на будущее. “Ну несерьёзное направление!”, “А если не возьмут?”, “В Голливуде, сама знаешь, водятся одни —, да и только”. Но Джолин уверенно пошла по своему пути, закончив бакалавриат в Киношколе. Что случилось потом?

Ох, а потом…

One night, a few moons ago

I saw flecks of what could've been lights

But it might just have been you

Passing by unbeknownst to me

Они встретились в профильной школе Театра, Фильма и Телевидения Калифорнийского Университета. Нет, их история любви не была похожей на те сцены из романтических комедий, в которых случайно роняют книги и сталкиваются взглядами. Эван Рид тогда проходил через магистратуру, стремясь стать режиссёром. И да, они не целовались под дождём, не смотрели на закат во время беседы о более удачной жизни, не танцевали на зимних балах. Они прежде всего работали.

С ходу сложно сказать точно, через сколько именно проектов прошли эти двое. Ведь их было так много: от студенческих короткометражных фильмов до полноценных реклам. Одного эксперимента может быть достаточно для того, чтобы найти идеальное сочетание. Наверное, поэтому на первом курсе преподаватели нередко могли ставить Китон и Рида в одну команду. И поэтому Китон и Рид всегда предпочитали находиться в одной команде вплоть до окончания магистратуры.

Было что-то в операторке, чего не было в режиссёре. И наоборот. Ведь Эван занимался построением самой картины, обозначал контуры и распределял объекты по планам. А Джолин преображала эту картину красками, подбирая плавные тона, которые отображали настроение. И удивительно, но эта девчонка понимала и могла перенести на камеру практически каждую идею, которую слышала от своего “коллеги”. В то время на это не были способны ни преподаватели, ни его семья.

Рид страдал от депрессии, но имело ли смысл кому-то об этом говорить? В конце концов, он сталкивался со стигматизацией по этому поводу на протяжении достаточно долгого периода своей жизни.

Кажется, знала лишь она. Начала догадываться после слов “Честно? Режиссура — единственное, что держит меня на этой земле”.

Что ж, как выяснилось, с какого-то момента держать его на земле стала одна девушка.

If you go, I'll stay

You come back, I'll be right here

Like a barge at sea

In the storm, I stay clear

Ведь Джолин Китон применяла цветокоррекцию не только к его идеям, но и его жизни. Как бы он ни противился этому, из раза в раз спрашивая, зачем в мире она стремится тратить время не на голливудские фильмы, а на его бессмыслицу.

Джолин имела свои причины.

Что-то в этом молодом человеке отличалось от любых других людей, которых она встречала. Он не насмехался над наивностью, а смотрел на неё, как ребёнок смотрел на рассвет. Он называл доброту юной девушки самой невинной и чистой вещью, которую когда-либо видел.

А его проекты? Ох, они всегда были такими трагичными и горестными. Эван писал про людей, чьё бремя он может понять лучше кого-либо другого. Он хотел обратить внимание общества на важность ментального здоровья. Хоть и сам не имел достаточно денег и желания на терапию. А Китон так проникалась к его идеям, что хотела, чтобы именно они носили голливудский статус и побеждали на оскарах.

I think of that night in the park, it was getting dark

And we stayed up for hours

What a time, what a time, what a time

You clinged to my body like you wanted it forever

What a time, what a time, what a time

For you and I

Они закончили университет в двадцатых годах — тут им и подвернулось шоу. Мы все знаем, что на тот момент его состояние уже было… печальным. Именно это и зацепило молодых людей. Эван хотел развеивать мифы о расстройствах и структурировать шоу так, чтобы оно в самом деле помогало участникам. Джолин более, чем поддерживала возлюбленного, и именно она подтолкнула его на отправление заявки.

В тот год работа шла полным ходом. Вы же знаете всё о сложностях, которые бедняжка Китон испытывала с расписаниями и графиками работы. Ей в самом деле было трудно. Но что ж, можно сказать, что для неё это был интересный опыт. Девушка отдельно любила болтать с участниками, съёмочной группой, остальными работниками. В принципе… болтать со всеми. С самого первого года работы она запомнилась остальным людям, как крайне жизнерадостный человек.

Но, как вы можете понять, не она одна должна была справляться с нагрузкой.

Эван, в свою очередь, никогда не знался жизнерадостным человеком. Зато знался как тот самый хмурый чувак. Или как какой-то режиссёр, который 24/7 сидит в своей запертой коморке. Или… просто не знался никак.

Многие контакты с остальными людьми на площадке выполнялись через продюсеров, других режиссёров, сценаристов или той же самой Джолин. Ведь ей с этим было легче.

Давление было на обоих: и если Китон подавляла это под смехом и улыбками в сторону общества, Рид вымещал это на неё. Девушка, в свою очередь, никогда не держала обиды. Ведь ей в самом деле было легче.

Давления становилось так много, что они постепенно начали отдаляться, погружаться в собственные жизни.

Парень, который видел жизнь в слишком тёмных тонах. И девушка, которая видела ту же самую жизнь в слишком светлых.

Джолин не знала, как реагировать на его смерть.

Она не знала, стоит ли выключать телевизор каждый раз, когда в новостях передают о парне, который сбросился с крыши.

Она не знала, что чувствовать. Что говорить. Что думать.

Now all the birds have fled

The hurt just leaves me scared

Losing everything I've ever known

It's all become too much

Maybe I'm not built for love

If I knew that I could reach you, I would go

Зашёл ли её оптимизм слишком далеко? Скрыла ли цветокоррекция моменты, в которых можно было увидеть знаки о предстоящих планах Рида? Сколько всего было попыток осуществить эти планы? Могла ли Китон в нужное время, в нужном месте предотвратить это?

Его смерть не принесла столько юридических проблем, сколько эмоциональных. В конце концов, многим он не знался как человек. На скудных похоронах присутствовали если только какие-то родственники. Хотя смысл говорить об этом вообще?

Операторка погрузилась в работу с таким усердием, с каким только могла. Ну конечно, вы помните про рассеянность, вы помните про проблемы с пунктуальностью. Сама Китон вспоминала про них достаточно часто. Но с тех пор она стала приходить в студию настолько рано и работать настолько много, что вам бы и в голову не пришло заикнуться о недостаточной эффективности.

Семья? Ох, ну а что семья…

Думаю, вы были также увлечены всеми разворачивающимися событиями, как и сама Джолин. А когда она увлечена — вы сами знаете, она не может думать о чём-либо другом. Так вот, после смерти Эвана она вспомнила о семье.

Она писала каждому родственнику по несколько раз в день. С кем-то удалось добиться контакта, к примеру — с Карен. Кто-то отказывался отвечать, что особенно сильно било по всё ещё наивному, как никогда чувствительному сердцу Джолин. Тем не менее, со многими членами семьи она всё же разговаривала, и делала это крайне часто. Признаемся, она не может не гордиться тем, что ей удалось уговорить старшую сестру прийти на шоу. Как и с остальными участниками, с ней она будет разделять чаепития в своём кабинете, разговоры по душам.

Вы будете видеть Мисс Китон довольно часто — и каждый раз она будет желать вам хорошего дня с улыбкой, лучезарнее солнца.

Но вы знаете, насколько тяжело ей это будет даваться.

Talkin' to the moon

Tryna get to you

In hopes you're on the other side talkin' to me, too

Or am I a fool who sits alone

Talkin' to the moon?

Если сегодня ваш первый день на студии — шанс на встречу с этой дамой крайне велик. Ваше знакомство с Джолин не начнётся с того, что она улыбнётся и протянет вам руку. И не начнётся с того, что вы заметите какую-то женщину за камерой и посчитаете её интересной.

Ох нет, вы узнаете о ней гораздо раньше.

Ведь с момента, когда ваша нога коснётся порога студии, вашему слуху будет нескончаемо попадаться её имя.

“Дай мне ещё один день. Джолин обещала скинуть все нужные материалы до вечера.”

“Передайте Джол, что я не несу ответственности за ту анархию, которая творится в гримёрной косметичке. Господи, кто вообще покупал эту тушь?”

“Ну знаешь ли, некоторые ради работы и не на такое способны. Бедняжка Джолин, она же всю ночь не спала.”

“Чёрт раздери эту девушку! Джолин! Где она?”

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

It feels like a party every day

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

But they keep on pullin' me every which way

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

Так или иначе, вы мельком узнаете обрывки информации о данной персоне. Вы что-то там услышите о её работе, её взаимоотношениях с коллегами, её расписании. Вы узнаете настолько много, что при первом же взгляде на женщину вы узнаете в ней ту самую Джолин.

Её сложно не узнать. Эта спешка. Эта занятость. Эта улыбка, которая стала знакомой до того, как вы успели увидеть её в первый раз.

Китон будет поручать дальнейшие задачи остальным операторам, разбираться с режимами новой камеры, обсуждать подходящее освещение для съёмок в новой локации. Так или иначе, вы ни разу не увидите, что она стоит на месте и плывёт по течению рабочего процесса. Она задаёт это течение.

Если вам знакомы несобранность и прокрастинация — мисс Китон будет вашим страшнейшим кошмаром. Потому что будет казаться так, что каждую свободную секунду она старается посвятить работе. С какого-то момента вы начнёте думать, что она руководит не только камерой, но и всем шоу в целом. Вот она беседует с гримёршей, вот проводит экспрессивную дискуссию с психотерапевтом, вон что-то докладывает ведущему. Наконец-таки, она невероятно много времени проводит с самими участниками, хоть это и никогда не было её обязанностью. Все её окликают, всем от неё что-то нужно.

А она? Она с чистым интересом выслушивает каждого собеседника, активно участвует в разговоре, принимает каждую идею и озвучивает свои. Что удивительно, среди всей этой многозадачности она занимает одну секунду на то, чтобы подмигнуть вам.

Uptown girl

You know I've seen her in her uptown world

She's getting tired of her high class toys

And all the presents from her uptown boys

She's got a choice

Вот тогда-то вы и знакомитесь полноценно. Тогда-то она и протягивает руку, улыбается и называет своё имя. Разумеется, она не может не бросить какой-нибудь маленький комплимент в вашу сторону. Она может найти ваш макияж изящным, подметить брелок на вашем браслете, посчитать вашу общительность или замкнутость удивительно милой чертой в вашем характере.

Вы не успеваете отреагировать на её слова — ведь Джолин уже ускользнула по делам. Или по другим знакомствам. Ну ладно, не спешите считать, что вы ей не интересны. В следующий перерыв она вновь подойдёт к вам и перекинется парой фраз, после чего опять уйдет. А потом снова прийдёт.

It will take a while

To make you smile

Somewhere in these eyes

I'm on your side

Мисс Китон — та самая приятная женщина, которая пригласит вас в свой кабинет, нальёт чай, угостит свежими булочками. Булочками из пекарни, разумеется, сама-то она не готовит. Говорит, что была бы рада, да только времени нет. Вы вспоминаете, что она всё же остаётся занятой женщиной. Ей нередко приходится отвлекаться на звонки. Но из раза в раз она будет выделять ценные пять минут на общение с вами. И сколько бы дел у неё не было, она ни в коем случае не будет вести рабочие переписки или перечитывать сценарии к съёмкам во время вашей беседы.

Вы скорее всего посчитаете её приятным собеседником. Она будет слушать вас, вникая в каждый речевой оборот. Когда вы будете делать паузы — в удобные моменты она мельком что-то прокомментирует или посочувствует вам. Но это не будет выглядеть так, как будто болтаете только вы. Джолин поведает вам о шоу, о занятных историях с работы, о своём детстве.

Почему-то она покажется вам достаточно доверчивым человеком. В хорошем смысле. Ведь она всегда будет беседовать с вами так, будто вы её давний хороший друг. Какими бы ни были ваши мировоззрения, взгляды на жизнь и как бы вы ни общались с ней.

Like a river flows

Surely to the sea

Darling, so it goes

Some things are meant to be

Take my hand

Take my whole life, too

For I can't help

Falling in love with you

В любом случае, вы убедитесь в том, что эту девочку ещё предстоит узнать. Убедитесь, когда в первый раз увидите её без косметики. Без очков. И без улыбки.

По ходу ваших чаепитий в её кабинете, Джолин всё чаще будет откидывать голову на спинку дивана с тяжёлым вздохом и бормотать что-то об очередных нудных беседах с начальством. По какой-то причине вы не посчитаете эти моменты какими-то переломными для ваших взаимоотношений. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне искренним человеком, который прямо выражает свои эмоции. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне занятым человеком. А занятые люди, само собой, устают.

Ох, как же вам будет жаль эту бедняжку. Ведь её вялый голос даст вам понять, сколько именно часов она забирает у сна и отдаёт работе. И угол, под которым еле-пишущая ручка безобразно соскальзывает и оставляет на бумаге кривую подпись, даст вам понять, как же её утомляют все эти договоры и контракты.

Что вы посчитаете примечательным? Так это то, что в вашей голове никогда не промелькнёт мысль о том, что возможно мисс Китон ненавидит свою работу.

Да, она выматывается. Да, порой она выворачивается наизнанку. Но она никогда не скажет, что в этом шоу что-то действует ей на нервы или что-то бесит.

Как бы на неё не давили очередные обязанности и просьбы, она продолжит принимать их, активно участвовать в обсуждениях и продолжит улыбаться. В её глазах продолжит загораться та искорка каждый раз, когда она будет выставлять камеры и общаться с участниками.

Как бы эта работа не била по Джолин, она продолжит вкладывать в неё всю душу и все силы, которые только может.

И примерно так она смотрит на буквально всё в своей жизни. Вы из раза в раз будет убеждаться в том, как же больно некоторые события ударяли по этой чистой душе. Но как бы то ни было, вы не услышите, как с её губ сорвётся грязное слово в чей-либо адрес. Чёрт побери, почему она остаётся настолько святой?

Ответ на этот вопрос одновременно и непрост, и нелепо очевиден. Под годами опыта и работы в столь порой безжалостной сфере, в сердце этой девочки продолжает таиться её наивная вера в этот мир.

Sometimes I just want somebody

Someone who reminds me that they'll always love me

Sick of counting tears

Wishing you were here

I wanna be everything you wanted

But often, times I just get forgotten

Вы можете сколько угодно подводить, подставлять, предавать Джолин. Она не перестанет убеждать вас в том, что с ней всё в порядке. И вы поймёте, что её слова не были пустыми, когда она вновь предложит вам назначить чаепитие в её кабинете. Хоть она и знает, что вы опоздаете.

Вы никогда не разочаруете её, вы никогда не лишитесь её доверия и искреннего уважения к вам. Она забудет все ваши ошибки так, словно их и не было.

И ведь в этом и вся Джолин. Видите ли, она фотограф. А хотят ли фотографы запечатлеть те неидеальные моменты, на которых кто-то моргнул или на которых тебе настолько плохо, что ты не хочешь фотографироваться вообще? Её память работает подобно плёнке камеры, сохраняя моменты с улыбками и аккуратно-выставленным освещением и расправляясь с несчастными мгновениями, которые оставляли болезненные трещины на её сердце.

Но неидеальные фотографии попадают в корзину. А корзина бережёт их, словно бережёт старые вещи, от которых все уже отказались.

Вы поймёте, в глубине этой чистой души они тоже хранятся.

We keep this love in a photograph

We made these memories for ourselves

Where our eyes are never closin'

Hearts are never broken

And time's forever frozen still

Когда во время ваших объятий она просит вас пообещать, что вы никогда её не бросите. Шёпотом, потупив взгляд, как маленький ребёнок. Её слова прозвучат так по-детски, что в моменте это может даже показаться вам шуткой. Но напряжение в её глазах не пропадёт. По крайней мере, пока вы не успокоите и не убедите её в том, что естественно вы всегда будете с ней.

И всё в порядке, если в один момент вы решите, что Джолин — не тот человек, с которым вы хотите общаться. Она всё поймёт. Она будет благодарна за вашу честность. Она уверит вас в том, что она будет в порядке, и вы в любой момент можете уйти.

Но прошу, не делайте этого.

They say it's you that washes the weary

And brings the night into the day

If you won't notice, how can I show you?

All of your worries have all gone away

Don't leave me lonely, don't leave me unhappy

Just bring me up into your fate

If you don't need me, then don't deceive me

Letting my freedom turn into stone

~В последние несколько лет у неё мало времени на досуг, в том числе просмотр фильмов и сериалов. Но если речь идёт про кинематограф 2010-х годов и раньше — она разбирается в этом блестяще. Ромкомы для неё в сердечке;

~Крайне не любит кофе, но порой вынуждена пить его из-за недосыпа. Либо заменяет чаем. И то, и то всегда пьёт с молоком/сливками;

~Чаще всего одевается в деловом стиле, предпочитает пастельные оттенки;

~Имеет проблемы со зрением. Обычно носит очки или линзы;

~Редко слушает какую-либо музыку, но кайфует от Mazzy Star, Beach Bunny, Beach House, TV girl, Taylor Swift и старых исполнителей вроде Elvis Presley и Billie Joel.

🩷💛🩵

@millileaveymelody

милль. любимка. всё у тебя хорошо, всё у тебя шикарно. да, эта анкета заняла у тебя в три раза больше времени, чем ты рассчитывала. да, я злюсь из-за этого. но солнышко, я рада, что ты уделила отдельное время и отдельное внимание Джолин. мне нравится то, что ты не спонтанно "что-т там расписала, что-т туда запихнула", а тщательно продумала детали био и характера этой девочки, обсудила всё это с шикарнейшим человечком и просто took your time

мне было в кайф писать эту анкету, это в самом деле было дико интересно и легко. в самом начале я видела Джолин как "главную булочку ролки с тоской по умершему парню" (что крайне заметно по её плейлисту). сейчас я прожила с ней три замечательных недели и поняла, что эта девочка таит в себе гораздо большее. сияй, Джолин. сияй и дари этому шоу свой энтузиазм также, как я дарю свой этой ролке>>>

дяяя, уже всё обсудили^^

О да у меня нашлось время почитать тутошние анкеты и я не могу не отметить наскольно живая эта особа 🙏🏻🙏🏻🙏🏻 просто эта связь со сферой деятельности и характером кажется такой реалистичной, что не хочется признавать что это всего лишь персонаж ролки 🛐 Милличка, ты просто не перестаëшь удивлять своими гениальными идеями и смелыми решениями, что мне становится стыдно, что я ничего не пишу 🥲🥲🥲🙏🏻 простите меня грешную.

А так я безумно хочу увидеть эту мадам в дальнейшем 💘💘💘

@millileaveymelody

УРАУРАУРАААА ПАСИБА>>> это правда дико приятно, Джолинка для меня прям гордость, я очень над ней старалась. я на самом деле отдельно хотела подметить эту параллель между чертой характера и сферой деятельности. крайне рада, что это всё же удалось

да хватит хвалить милличку!! милличка бы не решилась и на половину из всего этого, если бы она не получала от вас такое большое количество поддержки. в моменте мне очень помог наш небольшой разговор с тобой и Муни, помню, я прям в тот день и доделала ролку. меня дико поддерживает то, что не мне одной вообще интересна эта ролка, другие ролевики также горят удивительными и шикарнейшими идеями. так что заслуга в том числе ваша💗💗💗

та всё хорошо, времени мноха, учитывая то, что мне ещё нужно скинуть как минимум три анкеты. ааа зная меняяя, это случится явно не скоора...

если ты всё ещё планируешь кинуть того режиссёра — я буду дико рада продумать его взаимоотношения с Джолинкой))

@folk

Ваааааа, я на самом деле люблю фотографов, я живу с ними под одной крышей и уверяю у них незабываемый вайб, и я уже влюбилась в Джолин, и всë равно в этом твоя заслуга 🙏🏻

Мы будем тебя хвалить всë равно!! Потому что то что ты делаешь, этого реально заслуживает, ты же в ролку вкладываешь душу, отдаëшь ей столько времени, это нереально круто!) я уже забыла, что это был за разговор, но я просто рада тому, что эта ролка реальна, что она существует 🙏🏻🙏🏻🙏🏻

Да-да Брейку быть, у меня уже идеи крутятся, ещë б сьесть свою лень и пойти писать 💘 но начитавшись ваших анкет, у меня прям мотивауия поднялась, что вы делаете люди 🥹🥹🥹

@millileaveymelody

А моя???

Тут все анкеты по своему великолепны!! Буду ждать когда мы начнëм ролить))

Цитата: новогодняя Анджелина от 05.03.2026, 17:39

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:36

Цитата: ностальгирующий милослав от 05.03.2026, 17:28

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:10

Цитата: ностальгирующий милослав от 15.02.2026, 21:47

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I'm beggin' of you, please don't take my man

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

Please don't take him just because you can

Джолин Китон | Joléne Kéaton

1994.01.27

Хроническая усталость; постоянные истощение и слабость. Нередки головные боли.

Осложнённое горе, связанное со смертью возлюбленного.

Джолин старается поддерживать нормальный режим. Каждая неделя завершается для девушки обещаниями ложиться на полчасика раньше, которые она себе даёт. Каждая неделя начинается с того, что она ложится позже, чем планировала. На среде она понимает, что перестроиться на этой неделе уже нет смысла, и надеется на следующую.

Она старается, честно. Но что же вы прикажете делать, когда ей нужно договориться с остальной съёмочной группой о внеплановой съёмке, начертить примерные заметки о построении кадра, расписать монтажёрам правки на счёт кадров с последних съёмок и протестировать новую камеру? Ладно, не беспокойтесь, ей удаётся получать свои 7 часов сна. Иногда, даже дополнительные полчасика во время перерывов на работе.

Джолин часто проводит дни, имея один полноценный приём пищи — обед во время окна съёмочной группы. Завтрак у неё чаще всего отсутствует, да и она не особо в нём нуждается. Весь оставшийся день для девушки — небольшие перекусы, которые она старается балансировать по белкам-жирам-углеводам. Ситуации, когда из-за загруженности мисс Китон приходится пропускать обед, бывают, признаем. Но что ж, никакие обстоятельства не заставят её поступиться своими принципами. Пескетарианка, т.е. из мяса ест только рыбу и морепродукты.

Общее образование, бакалавриат в The Los Angeles Film School, магистратура по кинематографии в рамках School of Theater, Film and Television Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.

Занимает в шоу должность оператора-постановщика.

Здесь вы уже всё более-менее знаете. Вы уже знаете об отсутствии отца и частом отсутствии матери. Думаю, не стоит пояснять это, ведь сама Джолин практически не проводила времени с обоими родителями. И если к неизвестному отцу она не испытывала какой-либо привязанности, да и каких-либо чувств в целом, то в случае с Шанис девушка правда жалеет, что в то время практически не общалась с ней и не могла понять её проблемы.

В какое именно время?

You belong among the wildflowers

You belong in a boat out at sea

Sail away, kill off the hours

You belong somewhere you feel free

В те самые 90-00е года, в которых и росла девочка. Будем честны, Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни. Были определённые… сложности, с которыми сталкивалась их семья. Но всё же, несмотря на это, она с раннего возраста получала большое количество любви.

Джолин и по сей день благодарна Карен за заботу, силы и время, которые та вкладывала в младших сиблингов. В свою очередь, девочка нередко могла подхватывать у сестры привычки и особенности поведения. В более старшем возрасте она хотела помочь ей, пыталась взять некоторые обязанности на себя.

Джолин всегда понимала, что она ужасна с детьми.

Не из-за того, что не любит: как она может быть равнодушной к таким ангелочкам? А из-за банальной рассеянности. Те же самые расписания кружков, которых было так много, которые постоянно менялись или откладывались. Девочка ума не могла приложить, как уместить всё это в голове. Сердечно прошу, не напоминайте о ранних будильниках, под которые оказывается надо просыпаться, а не лениво тыкать на кнопку и спать дальше.

Она старалась, правда, но чаще всего её помощь приносила только больше проблем.

You were riding your bike to the sound of "It's No Big Deal"

And you're trying to lift off the ground on those old two wheels

Nothing 'bout the way that you were treated ever seemed especially alarming till now

So you tie up your hair and you smile like it's no big deal

Однако, стоит заметить, общение с младшими братьями и сёстрами по вечерам было её сильной стороной. Ох, каких только историй не было рассказано за стареньким кухонным столом: о любовных драмах в детском саду, о несправедливых оценках по биологии, о захватывающей книжке про жизнерадостную девочку и “игру в радость”, о недавно-открывшихся магазинчиках в центре.

Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни, ведь как же она может его обесценить?

Именно в то время незатейливые шутки и беседы были такой ценностью, что хотелось хранить эти моменты всю жизнь. Именно тогда родственники были настолько близкими и настолько приятными людьми, что насмешки о чрезмерной наивности со стороны одноклассников теряли значение. Именно тогда родственники были по-настоящему близкими людьми.

And when I'm back in Chicago, I feel it

Another version of me, I was in it

I wave goodbye to the end of beginning

Китон с отдельным теплом вспоминает времена, когда в конце недели можно было прийти домой, принести свеже-купленные DVD и забыть обо всём остальном мире на пару часов. Да, не всегда удавалось следить за новинками в киноиндустрии. Диски часто были распроданы ещё до того, как у девочки заканчивались уроки. Но должно ли это иметь значение, если её по-своему захватывал каждый фильм?

Во многих случаях сценарий, актёрская игра, музыкальное сопровождение не могли не восхищать. В комбинации с ними, освещение и детали, так аккуратно подмеченные оператором в кадре, в самом деле пробивали на эмоции. Каким бы не был год выхода, Джолин всегда было особенно интересно подмечать детали в съёмке, построении кадра, переходах между сценами. Особенно в старых фильмах с, местами, небрежными склейками. Ведь в те моменты Китон в самом деле задумывалась, а как бы сняла она, чтобы сделать переход более гладким?

Это было одной из причин, по которой она примерно с двенадцати лет начала интересоваться фотографией. С горящими глазами она посещала каждый бесплатный кружок, до которого было недорого добраться.

Вновь было неловко перед Карен, которой из раза в раз приходилось напоминать о предстоящих занятиях, но девочка была не в силах сдержать своё стремление.

Чуть ли не весь подростковый возраст Джолин провела за фотоаппаратом, практикуясь практически каждый день. Как же она обожала гулять по разным местам с целью запечатлеть на кадрах вид города, природу, небо, своих родственников. Многие файлы из семейного видео девушка снимала сама. Старенькая камера не дотягивала до качества, которое можно с уверенностью назвать хорошим, но сколько же она сохранила воспоминаний.

Мать нередко упрекала вторую дочь за её планы на будущее. “Ну несерьёзное направление!”, “А если не возьмут?”, “В Голливуде, сама знаешь, водятся одни —, да и только”. Но Джолин уверенно пошла по своему пути, закончив бакалавриат в Киношколе. Что случилось потом?

Ох, а потом…

One night, a few moons ago

I saw flecks of what could've been lights

But it might just have been you

Passing by unbeknownst to me

Они встретились в профильной школе Театра, Фильма и Телевидения Калифорнийского Университета. Нет, их история любви не была похожей на те сцены из романтических комедий, в которых случайно роняют книги и сталкиваются взглядами. Эван Рид тогда проходил через магистратуру, стремясь стать режиссёром. И да, они не целовались под дождём, не смотрели на закат во время беседы о более удачной жизни, не танцевали на зимних балах. Они прежде всего работали.

С ходу сложно сказать точно, через сколько именно проектов прошли эти двое. Ведь их было так много: от студенческих короткометражных фильмов до полноценных реклам. Одного эксперимента может быть достаточно для того, чтобы найти идеальное сочетание. Наверное, поэтому на первом курсе преподаватели нередко могли ставить Китон и Рида в одну команду. И поэтому Китон и Рид всегда предпочитали находиться в одной команде вплоть до окончания магистратуры.

Было что-то в операторке, чего не было в режиссёре. И наоборот. Ведь Эван занимался построением самой картины, обозначал контуры и распределял объекты по планам. А Джолин преображала эту картину красками, подбирая плавные тона, которые отображали настроение. И удивительно, но эта девчонка понимала и могла перенести на камеру практически каждую идею, которую слышала от своего “коллеги”. В то время на это не были способны ни преподаватели, ни его семья.

Рид страдал от депрессии, но имело ли смысл кому-то об этом говорить? В конце концов, он сталкивался со стигматизацией по этому поводу на протяжении достаточно долгого периода своей жизни.

Кажется, знала лишь она. Начала догадываться после слов “Честно? Режиссура — единственное, что держит меня на этой земле”.

Что ж, как выяснилось, с какого-то момента держать его на земле стала одна девушка.

If you go, I'll stay

You come back, I'll be right here

Like a barge at sea

In the storm, I stay clear

Ведь Джолин Китон применяла цветокоррекцию не только к его идеям, но и его жизни. Как бы он ни противился этому, из раза в раз спрашивая, зачем в мире она стремится тратить время не на голливудские фильмы, а на его бессмыслицу.

Джолин имела свои причины.

Что-то в этом молодом человеке отличалось от любых других людей, которых она встречала. Он не насмехался над наивностью, а смотрел на неё, как ребёнок смотрел на рассвет. Он называл доброту юной девушки самой невинной и чистой вещью, которую когда-либо видел.

А его проекты? Ох, они всегда были такими трагичными и горестными. Эван писал про людей, чьё бремя он может понять лучше кого-либо другого. Он хотел обратить внимание общества на важность ментального здоровья. Хоть и сам не имел достаточно денег и желания на терапию. А Китон так проникалась к его идеям, что хотела, чтобы именно они носили голливудский статус и побеждали на оскарах.

I think of that night in the park, it was getting dark

And we stayed up for hours

What a time, what a time, what a time

You clinged to my body like you wanted it forever

What a time, what a time, what a time

For you and I

Они закончили университет в двадцатых годах — тут им и подвернулось шоу. Мы все знаем, что на тот момент его состояние уже было… печальным. Именно это и зацепило молодых людей. Эван хотел развеивать мифы о расстройствах и структурировать шоу так, чтобы оно в самом деле помогало участникам. Джолин более, чем поддерживала возлюбленного, и именно она подтолкнула его на отправление заявки.

В тот год работа шла полным ходом. Вы же знаете всё о сложностях, которые бедняжка Китон испытывала с расписаниями и графиками работы. Ей в самом деле было трудно. Но что ж, можно сказать, что для неё это был интересный опыт. Девушка отдельно любила болтать с участниками, съёмочной группой, остальными работниками. В принципе… болтать со всеми. С самого первого года работы она запомнилась остальным людям, как крайне жизнерадостный человек.

Но, как вы можете понять, не она одна должна была справляться с нагрузкой.

Эван, в свою очередь, никогда не знался жизнерадостным человеком. Зато знался как тот самый хмурый чувак. Или как какой-то режиссёр, который 24/7 сидит в своей запертой коморке. Или… просто не знался никак.

Многие контакты с остальными людьми на площадке выполнялись через продюсеров, других режиссёров, сценаристов или той же самой Джолин. Ведь ей с этим было легче.

Давление было на обоих: и если Китон подавляла это под смехом и улыбками в сторону общества, Рид вымещал это на неё. Девушка, в свою очередь, никогда не держала обиды. Ведь ей в самом деле было легче.

Давления становилось так много, что они постепенно начали отдаляться, погружаться в собственные жизни.

Парень, который видел жизнь в слишком тёмных тонах. И девушка, которая видела ту же самую жизнь в слишком светлых.

Джолин не знала, как реагировать на его смерть.

Она не знала, стоит ли выключать телевизор каждый раз, когда в новостях передают о парне, который сбросился с крыши.

Она не знала, что чувствовать. Что говорить. Что думать.

Now all the birds have fled

The hurt just leaves me scared

Losing everything I've ever known

It's all become too much

Maybe I'm not built for love

If I knew that I could reach you, I would go

Зашёл ли её оптимизм слишком далеко? Скрыла ли цветокоррекция моменты, в которых можно было увидеть знаки о предстоящих планах Рида? Сколько всего было попыток осуществить эти планы? Могла ли Китон в нужное время, в нужном месте предотвратить это?

Его смерть не принесла столько юридических проблем, сколько эмоциональных. В конце концов, многим он не знался как человек. На скудных похоронах присутствовали если только какие-то родственники. Хотя смысл говорить об этом вообще?

Операторка погрузилась в работу с таким усердием, с каким только могла. Ну конечно, вы помните про рассеянность, вы помните про проблемы с пунктуальностью. Сама Китон вспоминала про них достаточно часто. Но с тех пор она стала приходить в студию настолько рано и работать настолько много, что вам бы и в голову не пришло заикнуться о недостаточной эффективности.

Семья? Ох, ну а что семья…

Думаю, вы были также увлечены всеми разворачивающимися событиями, как и сама Джолин. А когда она увлечена — вы сами знаете, она не может думать о чём-либо другом. Так вот, после смерти Эвана она вспомнила о семье.

Она писала каждому родственнику по несколько раз в день. С кем-то удалось добиться контакта, к примеру — с Карен. Кто-то отказывался отвечать, что особенно сильно било по всё ещё наивному, как никогда чувствительному сердцу Джолин. Тем не менее, со многими членами семьи она всё же разговаривала, и делала это крайне часто. Признаемся, она не может не гордиться тем, что ей удалось уговорить старшую сестру прийти на шоу. Как и с остальными участниками, с ней она будет разделять чаепития в своём кабинете, разговоры по душам.

Вы будете видеть Мисс Китон довольно часто — и каждый раз она будет желать вам хорошего дня с улыбкой, лучезарнее солнца.

Но вы знаете, насколько тяжело ей это будет даваться.

Talkin' to the moon

Tryna get to you

In hopes you're on the other side talkin' to me, too

Or am I a fool who sits alone

Talkin' to the moon?

Если сегодня ваш первый день на студии — шанс на встречу с этой дамой крайне велик. Ваше знакомство с Джолин не начнётся с того, что она улыбнётся и протянет вам руку. И не начнётся с того, что вы заметите какую-то женщину за камерой и посчитаете её интересной.

Ох нет, вы узнаете о ней гораздо раньше.

Ведь с момента, когда ваша нога коснётся порога студии, вашему слуху будет нескончаемо попадаться её имя.

“Дай мне ещё один день. Джолин обещала скинуть все нужные материалы до вечера.”

“Передайте Джол, что я не несу ответственности за ту анархию, которая творится в гримёрной косметичке. Господи, кто вообще покупал эту тушь?”

“Ну знаешь ли, некоторые ради работы и не на такое способны. Бедняжка Джолин, она же всю ночь не спала.”

“Чёрт раздери эту девушку! Джолин! Где она?”

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

It feels like a party every day

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

But they keep on pullin' me every which way

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

Так или иначе, вы мельком узнаете обрывки информации о данной персоне. Вы что-то там услышите о её работе, её взаимоотношениях с коллегами, её расписании. Вы узнаете настолько много, что при первом же взгляде на женщину вы узнаете в ней ту самую Джолин.

Её сложно не узнать. Эта спешка. Эта занятость. Эта улыбка, которая стала знакомой до того, как вы успели увидеть её в первый раз.

Китон будет поручать дальнейшие задачи остальным операторам, разбираться с режимами новой камеры, обсуждать подходящее освещение для съёмок в новой локации. Так или иначе, вы ни разу не увидите, что она стоит на месте и плывёт по течению рабочего процесса. Она задаёт это течение.

Если вам знакомы несобранность и прокрастинация — мисс Китон будет вашим страшнейшим кошмаром. Потому что будет казаться так, что каждую свободную секунду она старается посвятить работе. С какого-то момента вы начнёте думать, что она руководит не только камерой, но и всем шоу в целом. Вот она беседует с гримёршей, вот проводит экспрессивную дискуссию с психотерапевтом, вон что-то докладывает ведущему. Наконец-таки, она невероятно много времени проводит с самими участниками, хоть это и никогда не было её обязанностью. Все её окликают, всем от неё что-то нужно.

А она? Она с чистым интересом выслушивает каждого собеседника, активно участвует в разговоре, принимает каждую идею и озвучивает свои. Что удивительно, среди всей этой многозадачности она занимает одну секунду на то, чтобы подмигнуть вам.

Uptown girl

You know I've seen her in her uptown world

She's getting tired of her high class toys

And all the presents from her uptown boys

She's got a choice

Вот тогда-то вы и знакомитесь полноценно. Тогда-то она и протягивает руку, улыбается и называет своё имя. Разумеется, она не может не бросить какой-нибудь маленький комплимент в вашу сторону. Она может найти ваш макияж изящным, подметить брелок на вашем браслете, посчитать вашу общительность или замкнутость удивительно милой чертой в вашем характере.

Вы не успеваете отреагировать на её слова — ведь Джолин уже ускользнула по делам. Или по другим знакомствам. Ну ладно, не спешите считать, что вы ей не интересны. В следующий перерыв она вновь подойдёт к вам и перекинется парой фраз, после чего опять уйдет. А потом снова прийдёт.

It will take a while

To make you smile

Somewhere in these eyes

I'm on your side

Мисс Китон — та самая приятная женщина, которая пригласит вас в свой кабинет, нальёт чай, угостит свежими булочками. Булочками из пекарни, разумеется, сама-то она не готовит. Говорит, что была бы рада, да только времени нет. Вы вспоминаете, что она всё же остаётся занятой женщиной. Ей нередко приходится отвлекаться на звонки. Но из раза в раз она будет выделять ценные пять минут на общение с вами. И сколько бы дел у неё не было, она ни в коем случае не будет вести рабочие переписки или перечитывать сценарии к съёмкам во время вашей беседы.

Вы скорее всего посчитаете её приятным собеседником. Она будет слушать вас, вникая в каждый речевой оборот. Когда вы будете делать паузы — в удобные моменты она мельком что-то прокомментирует или посочувствует вам. Но это не будет выглядеть так, как будто болтаете только вы. Джолин поведает вам о шоу, о занятных историях с работы, о своём детстве.

Почему-то она покажется вам достаточно доверчивым человеком. В хорошем смысле. Ведь она всегда будет беседовать с вами так, будто вы её давний хороший друг. Какими бы ни были ваши мировоззрения, взгляды на жизнь и как бы вы ни общались с ней.

Like a river flows

Surely to the sea

Darling, so it goes

Some things are meant to be

Take my hand

Take my whole life, too

For I can't help

Falling in love with you

В любом случае, вы убедитесь в том, что эту девочку ещё предстоит узнать. Убедитесь, когда в первый раз увидите её без косметики. Без очков. И без улыбки.

По ходу ваших чаепитий в её кабинете, Джолин всё чаще будет откидывать голову на спинку дивана с тяжёлым вздохом и бормотать что-то об очередных нудных беседах с начальством. По какой-то причине вы не посчитаете эти моменты какими-то переломными для ваших взаимоотношений. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне искренним человеком, который прямо выражает свои эмоции. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне занятым человеком. А занятые люди, само собой, устают.

Ох, как же вам будет жаль эту бедняжку. Ведь её вялый голос даст вам понять, сколько именно часов она забирает у сна и отдаёт работе. И угол, под которым еле-пишущая ручка безобразно соскальзывает и оставляет на бумаге кривую подпись, даст вам понять, как же её утомляют все эти договоры и контракты.

Что вы посчитаете примечательным? Так это то, что в вашей голове никогда не промелькнёт мысль о том, что возможно мисс Китон ненавидит свою работу.

Да, она выматывается. Да, порой она выворачивается наизнанку. Но она никогда не скажет, что в этом шоу что-то действует ей на нервы или что-то бесит.

Как бы на неё не давили очередные обязанности и просьбы, она продолжит принимать их, активно участвовать в обсуждениях и продолжит улыбаться. В её глазах продолжит загораться та искорка каждый раз, когда она будет выставлять камеры и общаться с участниками.

Как бы эта работа не била по Джолин, она продолжит вкладывать в неё всю душу и все силы, которые только может.

И примерно так она смотрит на буквально всё в своей жизни. Вы из раза в раз будет убеждаться в том, как же больно некоторые события ударяли по этой чистой душе. Но как бы то ни было, вы не услышите, как с её губ сорвётся грязное слово в чей-либо адрес. Чёрт побери, почему она остаётся настолько святой?

Ответ на этот вопрос одновременно и непрост, и нелепо очевиден. Под годами опыта и работы в столь порой безжалостной сфере, в сердце этой девочки продолжает таиться её наивная вера в этот мир.

Sometimes I just want somebody

Someone who reminds me that they'll always love me

Sick of counting tears

Wishing you were here

I wanna be everything you wanted

But often, times I just get forgotten

Вы можете сколько угодно подводить, подставлять, предавать Джолин. Она не перестанет убеждать вас в том, что с ней всё в порядке. И вы поймёте, что её слова не были пустыми, когда она вновь предложит вам назначить чаепитие в её кабинете. Хоть она и знает, что вы опоздаете.

Вы никогда не разочаруете её, вы никогда не лишитесь её доверия и искреннего уважения к вам. Она забудет все ваши ошибки так, словно их и не было.

И ведь в этом и вся Джолин. Видите ли, она фотограф. А хотят ли фотографы запечатлеть те неидеальные моменты, на которых кто-то моргнул или на которых тебе настолько плохо, что ты не хочешь фотографироваться вообще? Её память работает подобно плёнке камеры, сохраняя моменты с улыбками и аккуратно-выставленным освещением и расправляясь с несчастными мгновениями, которые оставляли болезненные трещины на её сердце.

Но неидеальные фотографии попадают в корзину. А корзина бережёт их, словно бережёт старые вещи, от которых все уже отказались.

Вы поймёте, в глубине этой чистой души они тоже хранятся.

We keep this love in a photograph

We made these memories for ourselves

Where our eyes are never closin'

Hearts are never broken

And time's forever frozen still

Когда во время ваших объятий она просит вас пообещать, что вы никогда её не бросите. Шёпотом, потупив взгляд, как маленький ребёнок. Её слова прозвучат так по-детски, что в моменте это может даже показаться вам шуткой. Но напряжение в её глазах не пропадёт. По крайней мере, пока вы не успокоите и не убедите её в том, что естественно вы всегда будете с ней.

И всё в порядке, если в один момент вы решите, что Джолин — не тот человек, с которым вы хотите общаться. Она всё поймёт. Она будет благодарна за вашу честность. Она уверит вас в том, что она будет в порядке, и вы в любой момент можете уйти.

Но прошу, не делайте этого.

They say it's you that washes the weary

And brings the night into the day

If you won't notice, how can I show you?

All of your worries have all gone away

Don't leave me lonely, don't leave me unhappy

Just bring me up into your fate

If you don't need me, then don't deceive me

Letting my freedom turn into stone

~В последние несколько лет у неё мало времени на досуг, в том числе просмотр фильмов и сериалов. Но если речь идёт про кинематограф 2010-х годов и раньше — она разбирается в этом блестяще. Ромкомы для неё в сердечке;

~Крайне не любит кофе, но порой вынуждена пить его из-за недосыпа. Либо заменяет чаем. И то, и то всегда пьёт с молоком/сливками;

~Чаще всего одевается в деловом стиле, предпочитает пастельные оттенки;

~Имеет проблемы со зрением. Обычно носит очки или линзы;

~Редко слушает какую-либо музыку, но кайфует от Mazzy Star, Beach Bunny, Beach House, TV girl, Taylor Swift и старых исполнителей вроде Elvis Presley и Billie Joel.

🩷💛🩵

@millileaveymelody

милль. любимка. всё у тебя хорошо, всё у тебя шикарно. да, эта анкета заняла у тебя в три раза больше времени, чем ты рассчитывала. да, я злюсь из-за этого. но солнышко, я рада, что ты уделила отдельное время и отдельное внимание Джолин. мне нравится то, что ты не спонтанно "что-т там расписала, что-т туда запихнула", а тщательно продумала детали био и характера этой девочки, обсудила всё это с шикарнейшим человечком и просто took your time

мне было в кайф писать эту анкету, это в самом деле было дико интересно и легко. в самом начале я видела Джолин как "главную булочку ролки с тоской по умершему парню" (что крайне заметно по её плейлисту). сейчас я прожила с ней три замечательных недели и поняла, что эта девочка таит в себе гораздо большее. сияй, Джолин. сияй и дари этому шоу свой энтузиазм также, как я дарю свой этой ролке>>>

дяяя, уже всё обсудили^^

О да у меня нашлось время почитать тутошние анкеты и я не могу не отметить наскольно живая эта особа 🙏🏻🙏🏻🙏🏻 просто эта связь со сферой деятельности и характером кажется такой реалистичной, что не хочется признавать что это всего лишь персонаж ролки 🛐 Милличка, ты просто не перестаëшь удивлять своими гениальными идеями и смелыми решениями, что мне становится стыдно, что я ничего не пишу 🥲🥲🥲🙏🏻 простите меня грешную.

А так я безумно хочу увидеть эту мадам в дальнейшем 💘💘💘

@millileaveymelody

УРАУРАУРАААА ПАСИБА>>> это правда дико приятно, Джолинка для меня прям гордость, я очень над ней старалась. я на самом деле отдельно хотела подметить эту параллель между чертой характера и сферой деятельности. крайне рада, что это всё же удалось

да хватит хвалить милличку!! милличка бы не решилась и на половину из всего этого, если бы она не получала от вас такое большое количество поддержки. в моменте мне очень помог наш небольшой разговор с тобой и Муни, помню, я прям в тот день и доделала ролку. меня дико поддерживает то, что не мне одной вообще интересна эта ролка, другие ролевики также горят удивительными и шикарнейшими идеями. так что заслуга в том числе ваша💗💗💗

та всё хорошо, времени мноха, учитывая то, что мне ещё нужно скинуть как минимум три анкеты. ааа зная меняяя, это случится явно не скоора...

если ты всё ещё планируешь кинуть того режиссёра — я буду дико рада продумать его взаимоотношения с Джолинкой))

@folk

Ваааааа, я на самом деле люблю фотографов, я живу с ними под одной крышей и уверяю у них незабываемый вайб, и я уже влюбилась в Джолин, и всë равно в этом твоя заслуга 🙏🏻

Мы будем тебя хвалить всë равно!! Потому что то что ты делаешь, этого реально заслуживает, ты же в ролку вкладываешь душу, отдаëшь ей столько времени, это нереально круто!) я уже забыла, что это был за разговор, но я просто рада тому, что эта ролка реальна, что она существует 🙏🏻🙏🏻🙏🏻

Да-да Брейку быть, у меня уже идеи крутятся, ещë б сьесть свою лень и пойти писать 💘 но начитавшись ваших анкет, у меня прям мотивауия поднялась, что вы делаете люди 🥹🥹🥹

@millileaveymelody

А моя???

Тут все анкеты по своему великолепны!! Буду ждать когда мы начнëм ролить))

ностальгирующий милослав, Ёж с печеньками и Та, которая уходит в дождь... отреагировали на эту запись.

#151 · 05.03.2026, 17:43

Цитата: 「 ✦ 𝙹𝚎𝚕𝚕𝚢 ✦ 」#Фанвинди#тарантулы от 05.03.2026, 17:43

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:42

Цитата: новогодняя Анджелина от 05.03.2026, 17:39

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:36

Цитата: ностальгирующий милослав от 05.03.2026, 17:28

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:10

Цитата: ностальгирующий милослав от 15.02.2026, 21:47

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I'm beggin' of you, please don't take my man

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

Please don't take him just because you can

Джолин Китон | Joléne Kéaton

1994.01.27

Хроническая усталость; постоянные истощение и слабость. Нередки головные боли.

Осложнённое горе, связанное со смертью возлюбленного.

Джолин старается поддерживать нормальный режим. Каждая неделя завершается для девушки обещаниями ложиться на полчасика раньше, которые она себе даёт. Каждая неделя начинается с того, что она ложится позже, чем планировала. На среде она понимает, что перестроиться на этой неделе уже нет смысла, и надеется на следующую.

Она старается, честно. Но что же вы прикажете делать, когда ей нужно договориться с остальной съёмочной группой о внеплановой съёмке, начертить примерные заметки о построении кадра, расписать монтажёрам правки на счёт кадров с последних съёмок и протестировать новую камеру? Ладно, не беспокойтесь, ей удаётся получать свои 7 часов сна. Иногда, даже дополнительные полчасика во время перерывов на работе.

Джолин часто проводит дни, имея один полноценный приём пищи — обед во время окна съёмочной группы. Завтрак у неё чаще всего отсутствует, да и она не особо в нём нуждается. Весь оставшийся день для девушки — небольшие перекусы, которые она старается балансировать по белкам-жирам-углеводам. Ситуации, когда из-за загруженности мисс Китон приходится пропускать обед, бывают, признаем. Но что ж, никакие обстоятельства не заставят её поступиться своими принципами. Пескетарианка, т.е. из мяса ест только рыбу и морепродукты.

Общее образование, бакалавриат в The Los Angeles Film School, магистратура по кинематографии в рамках School of Theater, Film and Television Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.

Занимает в шоу должность оператора-постановщика.

Здесь вы уже всё более-менее знаете. Вы уже знаете об отсутствии отца и частом отсутствии матери. Думаю, не стоит пояснять это, ведь сама Джолин практически не проводила времени с обоими родителями. И если к неизвестному отцу она не испытывала какой-либо привязанности, да и каких-либо чувств в целом, то в случае с Шанис девушка правда жалеет, что в то время практически не общалась с ней и не могла понять её проблемы.

В какое именно время?

You belong among the wildflowers

You belong in a boat out at sea

Sail away, kill off the hours

You belong somewhere you feel free

В те самые 90-00е года, в которых и росла девочка. Будем честны, Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни. Были определённые… сложности, с которыми сталкивалась их семья. Но всё же, несмотря на это, она с раннего возраста получала большое количество любви.

Джолин и по сей день благодарна Карен за заботу, силы и время, которые та вкладывала в младших сиблингов. В свою очередь, девочка нередко могла подхватывать у сестры привычки и особенности поведения. В более старшем возрасте она хотела помочь ей, пыталась взять некоторые обязанности на себя.

Джолин всегда понимала, что она ужасна с детьми.

Не из-за того, что не любит: как она может быть равнодушной к таким ангелочкам? А из-за банальной рассеянности. Те же самые расписания кружков, которых было так много, которые постоянно менялись или откладывались. Девочка ума не могла приложить, как уместить всё это в голове. Сердечно прошу, не напоминайте о ранних будильниках, под которые оказывается надо просыпаться, а не лениво тыкать на кнопку и спать дальше.

Она старалась, правда, но чаще всего её помощь приносила только больше проблем.

You were riding your bike to the sound of "It's No Big Deal"

And you're trying to lift off the ground on those old two wheels

Nothing 'bout the way that you were treated ever seemed especially alarming till now

So you tie up your hair and you smile like it's no big deal

Однако, стоит заметить, общение с младшими братьями и сёстрами по вечерам было её сильной стороной. Ох, каких только историй не было рассказано за стареньким кухонным столом: о любовных драмах в детском саду, о несправедливых оценках по биологии, о захватывающей книжке про жизнерадостную девочку и “игру в радость”, о недавно-открывшихся магазинчиках в центре.

Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни, ведь как же она может его обесценить?

Именно в то время незатейливые шутки и беседы были такой ценностью, что хотелось хранить эти моменты всю жизнь. Именно тогда родственники были настолько близкими и настолько приятными людьми, что насмешки о чрезмерной наивности со стороны одноклассников теряли значение. Именно тогда родственники были по-настоящему близкими людьми.

And when I'm back in Chicago, I feel it

Another version of me, I was in it

I wave goodbye to the end of beginning

Китон с отдельным теплом вспоминает времена, когда в конце недели можно было прийти домой, принести свеже-купленные DVD и забыть обо всём остальном мире на пару часов. Да, не всегда удавалось следить за новинками в киноиндустрии. Диски часто были распроданы ещё до того, как у девочки заканчивались уроки. Но должно ли это иметь значение, если её по-своему захватывал каждый фильм?

Во многих случаях сценарий, актёрская игра, музыкальное сопровождение не могли не восхищать. В комбинации с ними, освещение и детали, так аккуратно подмеченные оператором в кадре, в самом деле пробивали на эмоции. Каким бы не был год выхода, Джолин всегда было особенно интересно подмечать детали в съёмке, построении кадра, переходах между сценами. Особенно в старых фильмах с, местами, небрежными склейками. Ведь в те моменты Китон в самом деле задумывалась, а как бы сняла она, чтобы сделать переход более гладким?

Это было одной из причин, по которой она примерно с двенадцати лет начала интересоваться фотографией. С горящими глазами она посещала каждый бесплатный кружок, до которого было недорого добраться.

Вновь было неловко перед Карен, которой из раза в раз приходилось напоминать о предстоящих занятиях, но девочка была не в силах сдержать своё стремление.

Чуть ли не весь подростковый возраст Джолин провела за фотоаппаратом, практикуясь практически каждый день. Как же она обожала гулять по разным местам с целью запечатлеть на кадрах вид города, природу, небо, своих родственников. Многие файлы из семейного видео девушка снимала сама. Старенькая камера не дотягивала до качества, которое можно с уверенностью назвать хорошим, но сколько же она сохранила воспоминаний.

Мать нередко упрекала вторую дочь за её планы на будущее. “Ну несерьёзное направление!”, “А если не возьмут?”, “В Голливуде, сама знаешь, водятся одни —, да и только”. Но Джолин уверенно пошла по своему пути, закончив бакалавриат в Киношколе. Что случилось потом?

Ох, а потом…

One night, a few moons ago

I saw flecks of what could've been lights

But it might just have been you

Passing by unbeknownst to me

Они встретились в профильной школе Театра, Фильма и Телевидения Калифорнийского Университета. Нет, их история любви не была похожей на те сцены из романтических комедий, в которых случайно роняют книги и сталкиваются взглядами. Эван Рид тогда проходил через магистратуру, стремясь стать режиссёром. И да, они не целовались под дождём, не смотрели на закат во время беседы о более удачной жизни, не танцевали на зимних балах. Они прежде всего работали.

С ходу сложно сказать точно, через сколько именно проектов прошли эти двое. Ведь их было так много: от студенческих короткометражных фильмов до полноценных реклам. Одного эксперимента может быть достаточно для того, чтобы найти идеальное сочетание. Наверное, поэтому на первом курсе преподаватели нередко могли ставить Китон и Рида в одну команду. И поэтому Китон и Рид всегда предпочитали находиться в одной команде вплоть до окончания магистратуры.

Было что-то в операторке, чего не было в режиссёре. И наоборот. Ведь Эван занимался построением самой картины, обозначал контуры и распределял объекты по планам. А Джолин преображала эту картину красками, подбирая плавные тона, которые отображали настроение. И удивительно, но эта девчонка понимала и могла перенести на камеру практически каждую идею, которую слышала от своего “коллеги”. В то время на это не были способны ни преподаватели, ни его семья.

Рид страдал от депрессии, но имело ли смысл кому-то об этом говорить? В конце концов, он сталкивался со стигматизацией по этому поводу на протяжении достаточно долгого периода своей жизни.

Кажется, знала лишь она. Начала догадываться после слов “Честно? Режиссура — единственное, что держит меня на этой земле”.

Что ж, как выяснилось, с какого-то момента держать его на земле стала одна девушка.

If you go, I'll stay

You come back, I'll be right here

Like a barge at sea

In the storm, I stay clear

Ведь Джолин Китон применяла цветокоррекцию не только к его идеям, но и его жизни. Как бы он ни противился этому, из раза в раз спрашивая, зачем в мире она стремится тратить время не на голливудские фильмы, а на его бессмыслицу.

Джолин имела свои причины.

Что-то в этом молодом человеке отличалось от любых других людей, которых она встречала. Он не насмехался над наивностью, а смотрел на неё, как ребёнок смотрел на рассвет. Он называл доброту юной девушки самой невинной и чистой вещью, которую когда-либо видел.

А его проекты? Ох, они всегда были такими трагичными и горестными. Эван писал про людей, чьё бремя он может понять лучше кого-либо другого. Он хотел обратить внимание общества на важность ментального здоровья. Хоть и сам не имел достаточно денег и желания на терапию. А Китон так проникалась к его идеям, что хотела, чтобы именно они носили голливудский статус и побеждали на оскарах.

I think of that night in the park, it was getting dark

And we stayed up for hours

What a time, what a time, what a time

You clinged to my body like you wanted it forever

What a time, what a time, what a time

For you and I

Они закончили университет в двадцатых годах — тут им и подвернулось шоу. Мы все знаем, что на тот момент его состояние уже было… печальным. Именно это и зацепило молодых людей. Эван хотел развеивать мифы о расстройствах и структурировать шоу так, чтобы оно в самом деле помогало участникам. Джолин более, чем поддерживала возлюбленного, и именно она подтолкнула его на отправление заявки.

В тот год работа шла полным ходом. Вы же знаете всё о сложностях, которые бедняжка Китон испытывала с расписаниями и графиками работы. Ей в самом деле было трудно. Но что ж, можно сказать, что для неё это был интересный опыт. Девушка отдельно любила болтать с участниками, съёмочной группой, остальными работниками. В принципе… болтать со всеми. С самого первого года работы она запомнилась остальным людям, как крайне жизнерадостный человек.

Но, как вы можете понять, не она одна должна была справляться с нагрузкой.

Эван, в свою очередь, никогда не знался жизнерадостным человеком. Зато знался как тот самый хмурый чувак. Или как какой-то режиссёр, который 24/7 сидит в своей запертой коморке. Или… просто не знался никак.

Многие контакты с остальными людьми на площадке выполнялись через продюсеров, других режиссёров, сценаристов или той же самой Джолин. Ведь ей с этим было легче.

Давление было на обоих: и если Китон подавляла это под смехом и улыбками в сторону общества, Рид вымещал это на неё. Девушка, в свою очередь, никогда не держала обиды. Ведь ей в самом деле было легче.

Давления становилось так много, что они постепенно начали отдаляться, погружаться в собственные жизни.

Парень, который видел жизнь в слишком тёмных тонах. И девушка, которая видела ту же самую жизнь в слишком светлых.

Джолин не знала, как реагировать на его смерть.

Она не знала, стоит ли выключать телевизор каждый раз, когда в новостях передают о парне, который сбросился с крыши.

Она не знала, что чувствовать. Что говорить. Что думать.

Now all the birds have fled

The hurt just leaves me scared

Losing everything I've ever known

It's all become too much

Maybe I'm not built for love

If I knew that I could reach you, I would go

Зашёл ли её оптимизм слишком далеко? Скрыла ли цветокоррекция моменты, в которых можно было увидеть знаки о предстоящих планах Рида? Сколько всего было попыток осуществить эти планы? Могла ли Китон в нужное время, в нужном месте предотвратить это?

Его смерть не принесла столько юридических проблем, сколько эмоциональных. В конце концов, многим он не знался как человек. На скудных похоронах присутствовали если только какие-то родственники. Хотя смысл говорить об этом вообще?

Операторка погрузилась в работу с таким усердием, с каким только могла. Ну конечно, вы помните про рассеянность, вы помните про проблемы с пунктуальностью. Сама Китон вспоминала про них достаточно часто. Но с тех пор она стала приходить в студию настолько рано и работать настолько много, что вам бы и в голову не пришло заикнуться о недостаточной эффективности.

Семья? Ох, ну а что семья…

Думаю, вы были также увлечены всеми разворачивающимися событиями, как и сама Джолин. А когда она увлечена — вы сами знаете, она не может думать о чём-либо другом. Так вот, после смерти Эвана она вспомнила о семье.

Она писала каждому родственнику по несколько раз в день. С кем-то удалось добиться контакта, к примеру — с Карен. Кто-то отказывался отвечать, что особенно сильно било по всё ещё наивному, как никогда чувствительному сердцу Джолин. Тем не менее, со многими членами семьи она всё же разговаривала, и делала это крайне часто. Признаемся, она не может не гордиться тем, что ей удалось уговорить старшую сестру прийти на шоу. Как и с остальными участниками, с ней она будет разделять чаепития в своём кабинете, разговоры по душам.

Вы будете видеть Мисс Китон довольно часто — и каждый раз она будет желать вам хорошего дня с улыбкой, лучезарнее солнца.

Но вы знаете, насколько тяжело ей это будет даваться.

Talkin' to the moon

Tryna get to you

In hopes you're on the other side talkin' to me, too

Or am I a fool who sits alone

Talkin' to the moon?

Если сегодня ваш первый день на студии — шанс на встречу с этой дамой крайне велик. Ваше знакомство с Джолин не начнётся с того, что она улыбнётся и протянет вам руку. И не начнётся с того, что вы заметите какую-то женщину за камерой и посчитаете её интересной.

Ох нет, вы узнаете о ней гораздо раньше.

Ведь с момента, когда ваша нога коснётся порога студии, вашему слуху будет нескончаемо попадаться её имя.

“Дай мне ещё один день. Джолин обещала скинуть все нужные материалы до вечера.”

“Передайте Джол, что я не несу ответственности за ту анархию, которая творится в гримёрной косметичке. Господи, кто вообще покупал эту тушь?”

“Ну знаешь ли, некоторые ради работы и не на такое способны. Бедняжка Джолин, она же всю ночь не спала.”

“Чёрт раздери эту девушку! Джолин! Где она?”

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

It feels like a party every day

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

But they keep on pullin' me every which way

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

Так или иначе, вы мельком узнаете обрывки информации о данной персоне. Вы что-то там услышите о её работе, её взаимоотношениях с коллегами, её расписании. Вы узнаете настолько много, что при первом же взгляде на женщину вы узнаете в ней ту самую Джолин.

Её сложно не узнать. Эта спешка. Эта занятость. Эта улыбка, которая стала знакомой до того, как вы успели увидеть её в первый раз.

Китон будет поручать дальнейшие задачи остальным операторам, разбираться с режимами новой камеры, обсуждать подходящее освещение для съёмок в новой локации. Так или иначе, вы ни разу не увидите, что она стоит на месте и плывёт по течению рабочего процесса. Она задаёт это течение.

Если вам знакомы несобранность и прокрастинация — мисс Китон будет вашим страшнейшим кошмаром. Потому что будет казаться так, что каждую свободную секунду она старается посвятить работе. С какого-то момента вы начнёте думать, что она руководит не только камерой, но и всем шоу в целом. Вот она беседует с гримёршей, вот проводит экспрессивную дискуссию с психотерапевтом, вон что-то докладывает ведущему. Наконец-таки, она невероятно много времени проводит с самими участниками, хоть это и никогда не было её обязанностью. Все её окликают, всем от неё что-то нужно.

А она? Она с чистым интересом выслушивает каждого собеседника, активно участвует в разговоре, принимает каждую идею и озвучивает свои. Что удивительно, среди всей этой многозадачности она занимает одну секунду на то, чтобы подмигнуть вам.

Uptown girl

You know I've seen her in her uptown world

She's getting tired of her high class toys

And all the presents from her uptown boys

She's got a choice

Вот тогда-то вы и знакомитесь полноценно. Тогда-то она и протягивает руку, улыбается и называет своё имя. Разумеется, она не может не бросить какой-нибудь маленький комплимент в вашу сторону. Она может найти ваш макияж изящным, подметить брелок на вашем браслете, посчитать вашу общительность или замкнутость удивительно милой чертой в вашем характере.

Вы не успеваете отреагировать на её слова — ведь Джолин уже ускользнула по делам. Или по другим знакомствам. Ну ладно, не спешите считать, что вы ей не интересны. В следующий перерыв она вновь подойдёт к вам и перекинется парой фраз, после чего опять уйдет. А потом снова прийдёт.

It will take a while

To make you smile

Somewhere in these eyes

I'm on your side

Мисс Китон — та самая приятная женщина, которая пригласит вас в свой кабинет, нальёт чай, угостит свежими булочками. Булочками из пекарни, разумеется, сама-то она не готовит. Говорит, что была бы рада, да только времени нет. Вы вспоминаете, что она всё же остаётся занятой женщиной. Ей нередко приходится отвлекаться на звонки. Но из раза в раз она будет выделять ценные пять минут на общение с вами. И сколько бы дел у неё не было, она ни в коем случае не будет вести рабочие переписки или перечитывать сценарии к съёмкам во время вашей беседы.

Вы скорее всего посчитаете её приятным собеседником. Она будет слушать вас, вникая в каждый речевой оборот. Когда вы будете делать паузы — в удобные моменты она мельком что-то прокомментирует или посочувствует вам. Но это не будет выглядеть так, как будто болтаете только вы. Джолин поведает вам о шоу, о занятных историях с работы, о своём детстве.

Почему-то она покажется вам достаточно доверчивым человеком. В хорошем смысле. Ведь она всегда будет беседовать с вами так, будто вы её давний хороший друг. Какими бы ни были ваши мировоззрения, взгляды на жизнь и как бы вы ни общались с ней.

Like a river flows

Surely to the sea

Darling, so it goes

Some things are meant to be

Take my hand

Take my whole life, too

For I can't help

Falling in love with you

В любом случае, вы убедитесь в том, что эту девочку ещё предстоит узнать. Убедитесь, когда в первый раз увидите её без косметики. Без очков. И без улыбки.

По ходу ваших чаепитий в её кабинете, Джолин всё чаще будет откидывать голову на спинку дивана с тяжёлым вздохом и бормотать что-то об очередных нудных беседах с начальством. По какой-то причине вы не посчитаете эти моменты какими-то переломными для ваших взаимоотношений. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне искренним человеком, который прямо выражает свои эмоции. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне занятым человеком. А занятые люди, само собой, устают.

Ох, как же вам будет жаль эту бедняжку. Ведь её вялый голос даст вам понять, сколько именно часов она забирает у сна и отдаёт работе. И угол, под которым еле-пишущая ручка безобразно соскальзывает и оставляет на бумаге кривую подпись, даст вам понять, как же её утомляют все эти договоры и контракты.

Что вы посчитаете примечательным? Так это то, что в вашей голове никогда не промелькнёт мысль о том, что возможно мисс Китон ненавидит свою работу.

Да, она выматывается. Да, порой она выворачивается наизнанку. Но она никогда не скажет, что в этом шоу что-то действует ей на нервы или что-то бесит.

Как бы на неё не давили очередные обязанности и просьбы, она продолжит принимать их, активно участвовать в обсуждениях и продолжит улыбаться. В её глазах продолжит загораться та искорка каждый раз, когда она будет выставлять камеры и общаться с участниками.

Как бы эта работа не била по Джолин, она продолжит вкладывать в неё всю душу и все силы, которые только может.

И примерно так она смотрит на буквально всё в своей жизни. Вы из раза в раз будет убеждаться в том, как же больно некоторые события ударяли по этой чистой душе. Но как бы то ни было, вы не услышите, как с её губ сорвётся грязное слово в чей-либо адрес. Чёрт побери, почему она остаётся настолько святой?

Ответ на этот вопрос одновременно и непрост, и нелепо очевиден. Под годами опыта и работы в столь порой безжалостной сфере, в сердце этой девочки продолжает таиться её наивная вера в этот мир.

Sometimes I just want somebody

Someone who reminds me that they'll always love me

Sick of counting tears

Wishing you were here

I wanna be everything you wanted

But often, times I just get forgotten

Вы можете сколько угодно подводить, подставлять, предавать Джолин. Она не перестанет убеждать вас в том, что с ней всё в порядке. И вы поймёте, что её слова не были пустыми, когда она вновь предложит вам назначить чаепитие в её кабинете. Хоть она и знает, что вы опоздаете.

Вы никогда не разочаруете её, вы никогда не лишитесь её доверия и искреннего уважения к вам. Она забудет все ваши ошибки так, словно их и не было.

И ведь в этом и вся Джолин. Видите ли, она фотограф. А хотят ли фотографы запечатлеть те неидеальные моменты, на которых кто-то моргнул или на которых тебе настолько плохо, что ты не хочешь фотографироваться вообще? Её память работает подобно плёнке камеры, сохраняя моменты с улыбками и аккуратно-выставленным освещением и расправляясь с несчастными мгновениями, которые оставляли болезненные трещины на её сердце.

Но неидеальные фотографии попадают в корзину. А корзина бережёт их, словно бережёт старые вещи, от которых все уже отказались.

Вы поймёте, в глубине этой чистой души они тоже хранятся.

We keep this love in a photograph

We made these memories for ourselves

Where our eyes are never closin'

Hearts are never broken

And time's forever frozen still

Когда во время ваших объятий она просит вас пообещать, что вы никогда её не бросите. Шёпотом, потупив взгляд, как маленький ребёнок. Её слова прозвучат так по-детски, что в моменте это может даже показаться вам шуткой. Но напряжение в её глазах не пропадёт. По крайней мере, пока вы не успокоите и не убедите её в том, что естественно вы всегда будете с ней.

И всё в порядке, если в один момент вы решите, что Джолин — не тот человек, с которым вы хотите общаться. Она всё поймёт. Она будет благодарна за вашу честность. Она уверит вас в том, что она будет в порядке, и вы в любой момент можете уйти.

Но прошу, не делайте этого.

They say it's you that washes the weary

And brings the night into the day

If you won't notice, how can I show you?

All of your worries have all gone away

Don't leave me lonely, don't leave me unhappy

Just bring me up into your fate

If you don't need me, then don't deceive me

Letting my freedom turn into stone

~В последние несколько лет у неё мало времени на досуг, в том числе просмотр фильмов и сериалов. Но если речь идёт про кинематограф 2010-х годов и раньше — она разбирается в этом блестяще. Ромкомы для неё в сердечке;

~Крайне не любит кофе, но порой вынуждена пить его из-за недосыпа. Либо заменяет чаем. И то, и то всегда пьёт с молоком/сливками;

~Чаще всего одевается в деловом стиле, предпочитает пастельные оттенки;

~Имеет проблемы со зрением. Обычно носит очки или линзы;

~Редко слушает какую-либо музыку, но кайфует от Mazzy Star, Beach Bunny, Beach House, TV girl, Taylor Swift и старых исполнителей вроде Elvis Presley и Billie Joel.

🩷💛🩵

@millileaveymelody

милль. любимка. всё у тебя хорошо, всё у тебя шикарно. да, эта анкета заняла у тебя в три раза больше времени, чем ты рассчитывала. да, я злюсь из-за этого. но солнышко, я рада, что ты уделила отдельное время и отдельное внимание Джолин. мне нравится то, что ты не спонтанно "что-т там расписала, что-т туда запихнула", а тщательно продумала детали био и характера этой девочки, обсудила всё это с шикарнейшим человечком и просто took your time

мне было в кайф писать эту анкету, это в самом деле было дико интересно и легко. в самом начале я видела Джолин как "главную булочку ролки с тоской по умершему парню" (что крайне заметно по её плейлисту). сейчас я прожила с ней три замечательных недели и поняла, что эта девочка таит в себе гораздо большее. сияй, Джолин. сияй и дари этому шоу свой энтузиазм также, как я дарю свой этой ролке>>>

дяяя, уже всё обсудили^^

О да у меня нашлось время почитать тутошние анкеты и я не могу не отметить наскольно живая эта особа 🙏🏻🙏🏻🙏🏻 просто эта связь со сферой деятельности и характером кажется такой реалистичной, что не хочется признавать что это всего лишь персонаж ролки 🛐 Милличка, ты просто не перестаëшь удивлять своими гениальными идеями и смелыми решениями, что мне становится стыдно, что я ничего не пишу 🥲🥲🥲🙏🏻 простите меня грешную.

А так я безумно хочу увидеть эту мадам в дальнейшем 💘💘💘

@millileaveymelody

УРАУРАУРАААА ПАСИБА>>> это правда дико приятно, Джолинка для меня прям гордость, я очень над ней старалась. я на самом деле отдельно хотела подметить эту параллель между чертой характера и сферой деятельности. крайне рада, что это всё же удалось

да хватит хвалить милличку!! милличка бы не решилась и на половину из всего этого, если бы она не получала от вас такое большое количество поддержки. в моменте мне очень помог наш небольшой разговор с тобой и Муни, помню, я прям в тот день и доделала ролку. меня дико поддерживает то, что не мне одной вообще интересна эта ролка, другие ролевики также горят удивительными и шикарнейшими идеями. так что заслуга в том числе ваша💗💗💗

та всё хорошо, времени мноха, учитывая то, что мне ещё нужно скинуть как минимум три анкеты. ааа зная меняяя, это случится явно не скоора...

если ты всё ещё планируешь кинуть того режиссёра — я буду дико рада продумать его взаимоотношения с Джолинкой))

@folk

Ваааааа, я на самом деле люблю фотографов, я живу с ними под одной крышей и уверяю у них незабываемый вайб, и я уже влюбилась в Джолин, и всë равно в этом твоя заслуга 🙏🏻

Мы будем тебя хвалить всë равно!! Потому что то что ты делаешь, этого реально заслуживает, ты же в ролку вкладываешь душу, отдаëшь ей столько времени, это нереально круто!) я уже забыла, что это был за разговор, но я просто рада тому, что эта ролка реальна, что она существует 🙏🏻🙏🏻🙏🏻

Да-да Брейку быть, у меня уже идеи крутятся, ещë б сьесть свою лень и пойти писать 💘 но начитавшись ваших анкет, у меня прям мотивауия поднялась, что вы делаете люди 🥹🥹🥹

@millileaveymelody

А моя???

Тут все анкеты по своему великолепны!! Буду ждать когда мы начнëм ролить))

Спасибо ^^

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:42

Цитата: новогодняя Анджелина от 05.03.2026, 17:39

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:36

Цитата: ностальгирующий милослав от 05.03.2026, 17:28

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:10

Цитата: ностальгирующий милослав от 15.02.2026, 21:47

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I'm beggin' of you, please don't take my man

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

Please don't take him just because you can

Джолин Китон | Joléne Kéaton

1994.01.27

Хроническая усталость; постоянные истощение и слабость. Нередки головные боли.

Осложнённое горе, связанное со смертью возлюбленного.

Джолин старается поддерживать нормальный режим. Каждая неделя завершается для девушки обещаниями ложиться на полчасика раньше, которые она себе даёт. Каждая неделя начинается с того, что она ложится позже, чем планировала. На среде она понимает, что перестроиться на этой неделе уже нет смысла, и надеется на следующую.

Она старается, честно. Но что же вы прикажете делать, когда ей нужно договориться с остальной съёмочной группой о внеплановой съёмке, начертить примерные заметки о построении кадра, расписать монтажёрам правки на счёт кадров с последних съёмок и протестировать новую камеру? Ладно, не беспокойтесь, ей удаётся получать свои 7 часов сна. Иногда, даже дополнительные полчасика во время перерывов на работе.

Джолин часто проводит дни, имея один полноценный приём пищи — обед во время окна съёмочной группы. Завтрак у неё чаще всего отсутствует, да и она не особо в нём нуждается. Весь оставшийся день для девушки — небольшие перекусы, которые она старается балансировать по белкам-жирам-углеводам. Ситуации, когда из-за загруженности мисс Китон приходится пропускать обед, бывают, признаем. Но что ж, никакие обстоятельства не заставят её поступиться своими принципами. Пескетарианка, т.е. из мяса ест только рыбу и морепродукты.

Общее образование, бакалавриат в The Los Angeles Film School, магистратура по кинематографии в рамках School of Theater, Film and Television Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.

Занимает в шоу должность оператора-постановщика.

Здесь вы уже всё более-менее знаете. Вы уже знаете об отсутствии отца и частом отсутствии матери. Думаю, не стоит пояснять это, ведь сама Джолин практически не проводила времени с обоими родителями. И если к неизвестному отцу она не испытывала какой-либо привязанности, да и каких-либо чувств в целом, то в случае с Шанис девушка правда жалеет, что в то время практически не общалась с ней и не могла понять её проблемы.

В какое именно время?

You belong among the wildflowers

You belong in a boat out at sea

Sail away, kill off the hours

You belong somewhere you feel free

В те самые 90-00е года, в которых и росла девочка. Будем честны, Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни. Были определённые… сложности, с которыми сталкивалась их семья. Но всё же, несмотря на это, она с раннего возраста получала большое количество любви.

Джолин и по сей день благодарна Карен за заботу, силы и время, которые та вкладывала в младших сиблингов. В свою очередь, девочка нередко могла подхватывать у сестры привычки и особенности поведения. В более старшем возрасте она хотела помочь ей, пыталась взять некоторые обязанности на себя.

Джолин всегда понимала, что она ужасна с детьми.

Не из-за того, что не любит: как она может быть равнодушной к таким ангелочкам? А из-за банальной рассеянности. Те же самые расписания кружков, которых было так много, которые постоянно менялись или откладывались. Девочка ума не могла приложить, как уместить всё это в голове. Сердечно прошу, не напоминайте о ранних будильниках, под которые оказывается надо просыпаться, а не лениво тыкать на кнопку и спать дальше.

Она старалась, правда, но чаще всего её помощь приносила только больше проблем.

You were riding your bike to the sound of "It's No Big Deal"

And you're trying to lift off the ground on those old two wheels

Nothing 'bout the way that you were treated ever seemed especially alarming till now

So you tie up your hair and you smile like it's no big deal

Однако, стоит заметить, общение с младшими братьями и сёстрами по вечерам было её сильной стороной. Ох, каких только историй не было рассказано за стареньким кухонным столом: о любовных драмах в детском саду, о несправедливых оценках по биологии, о захватывающей книжке про жизнерадостную девочку и “игру в радость”, о недавно-открывшихся магазинчиках в центре.

Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни, ведь как же она может его обесценить?

Именно в то время незатейливые шутки и беседы были такой ценностью, что хотелось хранить эти моменты всю жизнь. Именно тогда родственники были настолько близкими и настолько приятными людьми, что насмешки о чрезмерной наивности со стороны одноклассников теряли значение. Именно тогда родственники были по-настоящему близкими людьми.

And when I'm back in Chicago, I feel it

Another version of me, I was in it

I wave goodbye to the end of beginning

Китон с отдельным теплом вспоминает времена, когда в конце недели можно было прийти домой, принести свеже-купленные DVD и забыть обо всём остальном мире на пару часов. Да, не всегда удавалось следить за новинками в киноиндустрии. Диски часто были распроданы ещё до того, как у девочки заканчивались уроки. Но должно ли это иметь значение, если её по-своему захватывал каждый фильм?

Во многих случаях сценарий, актёрская игра, музыкальное сопровождение не могли не восхищать. В комбинации с ними, освещение и детали, так аккуратно подмеченные оператором в кадре, в самом деле пробивали на эмоции. Каким бы не был год выхода, Джолин всегда было особенно интересно подмечать детали в съёмке, построении кадра, переходах между сценами. Особенно в старых фильмах с, местами, небрежными склейками. Ведь в те моменты Китон в самом деле задумывалась, а как бы сняла она, чтобы сделать переход более гладким?

Это было одной из причин, по которой она примерно с двенадцати лет начала интересоваться фотографией. С горящими глазами она посещала каждый бесплатный кружок, до которого было недорого добраться.

Вновь было неловко перед Карен, которой из раза в раз приходилось напоминать о предстоящих занятиях, но девочка была не в силах сдержать своё стремление.

Чуть ли не весь подростковый возраст Джолин провела за фотоаппаратом, практикуясь практически каждый день. Как же она обожала гулять по разным местам с целью запечатлеть на кадрах вид города, природу, небо, своих родственников. Многие файлы из семейного видео девушка снимала сама. Старенькая камера не дотягивала до качества, которое можно с уверенностью назвать хорошим, но сколько же она сохранила воспоминаний.

Мать нередко упрекала вторую дочь за её планы на будущее. “Ну несерьёзное направление!”, “А если не возьмут?”, “В Голливуде, сама знаешь, водятся одни —, да и только”. Но Джолин уверенно пошла по своему пути, закончив бакалавриат в Киношколе. Что случилось потом?

Ох, а потом…

One night, a few moons ago

I saw flecks of what could've been lights

But it might just have been you

Passing by unbeknownst to me

Они встретились в профильной школе Театра, Фильма и Телевидения Калифорнийского Университета. Нет, их история любви не была похожей на те сцены из романтических комедий, в которых случайно роняют книги и сталкиваются взглядами. Эван Рид тогда проходил через магистратуру, стремясь стать режиссёром. И да, они не целовались под дождём, не смотрели на закат во время беседы о более удачной жизни, не танцевали на зимних балах. Они прежде всего работали.

С ходу сложно сказать точно, через сколько именно проектов прошли эти двое. Ведь их было так много: от студенческих короткометражных фильмов до полноценных реклам. Одного эксперимента может быть достаточно для того, чтобы найти идеальное сочетание. Наверное, поэтому на первом курсе преподаватели нередко могли ставить Китон и Рида в одну команду. И поэтому Китон и Рид всегда предпочитали находиться в одной команде вплоть до окончания магистратуры.

Было что-то в операторке, чего не было в режиссёре. И наоборот. Ведь Эван занимался построением самой картины, обозначал контуры и распределял объекты по планам. А Джолин преображала эту картину красками, подбирая плавные тона, которые отображали настроение. И удивительно, но эта девчонка понимала и могла перенести на камеру практически каждую идею, которую слышала от своего “коллеги”. В то время на это не были способны ни преподаватели, ни его семья.

Рид страдал от депрессии, но имело ли смысл кому-то об этом говорить? В конце концов, он сталкивался со стигматизацией по этому поводу на протяжении достаточно долгого периода своей жизни.

Кажется, знала лишь она. Начала догадываться после слов “Честно? Режиссура — единственное, что держит меня на этой земле”.

Что ж, как выяснилось, с какого-то момента держать его на земле стала одна девушка.

If you go, I'll stay

You come back, I'll be right here

Like a barge at sea

In the storm, I stay clear

Ведь Джолин Китон применяла цветокоррекцию не только к его идеям, но и его жизни. Как бы он ни противился этому, из раза в раз спрашивая, зачем в мире она стремится тратить время не на голливудские фильмы, а на его бессмыслицу.

Джолин имела свои причины.

Что-то в этом молодом человеке отличалось от любых других людей, которых она встречала. Он не насмехался над наивностью, а смотрел на неё, как ребёнок смотрел на рассвет. Он называл доброту юной девушки самой невинной и чистой вещью, которую когда-либо видел.

А его проекты? Ох, они всегда были такими трагичными и горестными. Эван писал про людей, чьё бремя он может понять лучше кого-либо другого. Он хотел обратить внимание общества на важность ментального здоровья. Хоть и сам не имел достаточно денег и желания на терапию. А Китон так проникалась к его идеям, что хотела, чтобы именно они носили голливудский статус и побеждали на оскарах.

I think of that night in the park, it was getting dark

And we stayed up for hours

What a time, what a time, what a time

You clinged to my body like you wanted it forever

What a time, what a time, what a time

For you and I

Они закончили университет в двадцатых годах — тут им и подвернулось шоу. Мы все знаем, что на тот момент его состояние уже было… печальным. Именно это и зацепило молодых людей. Эван хотел развеивать мифы о расстройствах и структурировать шоу так, чтобы оно в самом деле помогало участникам. Джолин более, чем поддерживала возлюбленного, и именно она подтолкнула его на отправление заявки.

В тот год работа шла полным ходом. Вы же знаете всё о сложностях, которые бедняжка Китон испытывала с расписаниями и графиками работы. Ей в самом деле было трудно. Но что ж, можно сказать, что для неё это был интересный опыт. Девушка отдельно любила болтать с участниками, съёмочной группой, остальными работниками. В принципе… болтать со всеми. С самого первого года работы она запомнилась остальным людям, как крайне жизнерадостный человек.

Но, как вы можете понять, не она одна должна была справляться с нагрузкой.

Эван, в свою очередь, никогда не знался жизнерадостным человеком. Зато знался как тот самый хмурый чувак. Или как какой-то режиссёр, который 24/7 сидит в своей запертой коморке. Или… просто не знался никак.

Многие контакты с остальными людьми на площадке выполнялись через продюсеров, других режиссёров, сценаристов или той же самой Джолин. Ведь ей с этим было легче.

Давление было на обоих: и если Китон подавляла это под смехом и улыбками в сторону общества, Рид вымещал это на неё. Девушка, в свою очередь, никогда не держала обиды. Ведь ей в самом деле было легче.

Давления становилось так много, что они постепенно начали отдаляться, погружаться в собственные жизни.

Парень, который видел жизнь в слишком тёмных тонах. И девушка, которая видела ту же самую жизнь в слишком светлых.

Джолин не знала, как реагировать на его смерть.

Она не знала, стоит ли выключать телевизор каждый раз, когда в новостях передают о парне, который сбросился с крыши.

Она не знала, что чувствовать. Что говорить. Что думать.

Now all the birds have fled

The hurt just leaves me scared

Losing everything I've ever known

It's all become too much

Maybe I'm not built for love

If I knew that I could reach you, I would go

Зашёл ли её оптимизм слишком далеко? Скрыла ли цветокоррекция моменты, в которых можно было увидеть знаки о предстоящих планах Рида? Сколько всего было попыток осуществить эти планы? Могла ли Китон в нужное время, в нужном месте предотвратить это?

Его смерть не принесла столько юридических проблем, сколько эмоциональных. В конце концов, многим он не знался как человек. На скудных похоронах присутствовали если только какие-то родственники. Хотя смысл говорить об этом вообще?

Операторка погрузилась в работу с таким усердием, с каким только могла. Ну конечно, вы помните про рассеянность, вы помните про проблемы с пунктуальностью. Сама Китон вспоминала про них достаточно часто. Но с тех пор она стала приходить в студию настолько рано и работать настолько много, что вам бы и в голову не пришло заикнуться о недостаточной эффективности.

Семья? Ох, ну а что семья…

Думаю, вы были также увлечены всеми разворачивающимися событиями, как и сама Джолин. А когда она увлечена — вы сами знаете, она не может думать о чём-либо другом. Так вот, после смерти Эвана она вспомнила о семье.

Она писала каждому родственнику по несколько раз в день. С кем-то удалось добиться контакта, к примеру — с Карен. Кто-то отказывался отвечать, что особенно сильно било по всё ещё наивному, как никогда чувствительному сердцу Джолин. Тем не менее, со многими членами семьи она всё же разговаривала, и делала это крайне часто. Признаемся, она не может не гордиться тем, что ей удалось уговорить старшую сестру прийти на шоу. Как и с остальными участниками, с ней она будет разделять чаепития в своём кабинете, разговоры по душам.

Вы будете видеть Мисс Китон довольно часто — и каждый раз она будет желать вам хорошего дня с улыбкой, лучезарнее солнца.

Но вы знаете, насколько тяжело ей это будет даваться.

Talkin' to the moon

Tryna get to you

In hopes you're on the other side talkin' to me, too

Or am I a fool who sits alone

Talkin' to the moon?

Если сегодня ваш первый день на студии — шанс на встречу с этой дамой крайне велик. Ваше знакомство с Джолин не начнётся с того, что она улыбнётся и протянет вам руку. И не начнётся с того, что вы заметите какую-то женщину за камерой и посчитаете её интересной.

Ох нет, вы узнаете о ней гораздо раньше.

Ведь с момента, когда ваша нога коснётся порога студии, вашему слуху будет нескончаемо попадаться её имя.

“Дай мне ещё один день. Джолин обещала скинуть все нужные материалы до вечера.”

“Передайте Джол, что я не несу ответственности за ту анархию, которая творится в гримёрной косметичке. Господи, кто вообще покупал эту тушь?”

“Ну знаешь ли, некоторые ради работы и не на такое способны. Бедняжка Джолин, она же всю ночь не спала.”

“Чёрт раздери эту девушку! Джолин! Где она?”

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

It feels like a party every day

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

But they keep on pullin' me every which way

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

Так или иначе, вы мельком узнаете обрывки информации о данной персоне. Вы что-то там услышите о её работе, её взаимоотношениях с коллегами, её расписании. Вы узнаете настолько много, что при первом же взгляде на женщину вы узнаете в ней ту самую Джолин.

Её сложно не узнать. Эта спешка. Эта занятость. Эта улыбка, которая стала знакомой до того, как вы успели увидеть её в первый раз.

Китон будет поручать дальнейшие задачи остальным операторам, разбираться с режимами новой камеры, обсуждать подходящее освещение для съёмок в новой локации. Так или иначе, вы ни разу не увидите, что она стоит на месте и плывёт по течению рабочего процесса. Она задаёт это течение.

Если вам знакомы несобранность и прокрастинация — мисс Китон будет вашим страшнейшим кошмаром. Потому что будет казаться так, что каждую свободную секунду она старается посвятить работе. С какого-то момента вы начнёте думать, что она руководит не только камерой, но и всем шоу в целом. Вот она беседует с гримёршей, вот проводит экспрессивную дискуссию с психотерапевтом, вон что-то докладывает ведущему. Наконец-таки, она невероятно много времени проводит с самими участниками, хоть это и никогда не было её обязанностью. Все её окликают, всем от неё что-то нужно.

А она? Она с чистым интересом выслушивает каждого собеседника, активно участвует в разговоре, принимает каждую идею и озвучивает свои. Что удивительно, среди всей этой многозадачности она занимает одну секунду на то, чтобы подмигнуть вам.

Uptown girl

You know I've seen her in her uptown world

She's getting tired of her high class toys

And all the presents from her uptown boys

She's got a choice

Вот тогда-то вы и знакомитесь полноценно. Тогда-то она и протягивает руку, улыбается и называет своё имя. Разумеется, она не может не бросить какой-нибудь маленький комплимент в вашу сторону. Она может найти ваш макияж изящным, подметить брелок на вашем браслете, посчитать вашу общительность или замкнутость удивительно милой чертой в вашем характере.

Вы не успеваете отреагировать на её слова — ведь Джолин уже ускользнула по делам. Или по другим знакомствам. Ну ладно, не спешите считать, что вы ей не интересны. В следующий перерыв она вновь подойдёт к вам и перекинется парой фраз, после чего опять уйдет. А потом снова прийдёт.

It will take a while

To make you smile

Somewhere in these eyes

I'm on your side

Мисс Китон — та самая приятная женщина, которая пригласит вас в свой кабинет, нальёт чай, угостит свежими булочками. Булочками из пекарни, разумеется, сама-то она не готовит. Говорит, что была бы рада, да только времени нет. Вы вспоминаете, что она всё же остаётся занятой женщиной. Ей нередко приходится отвлекаться на звонки. Но из раза в раз она будет выделять ценные пять минут на общение с вами. И сколько бы дел у неё не было, она ни в коем случае не будет вести рабочие переписки или перечитывать сценарии к съёмкам во время вашей беседы.

Вы скорее всего посчитаете её приятным собеседником. Она будет слушать вас, вникая в каждый речевой оборот. Когда вы будете делать паузы — в удобные моменты она мельком что-то прокомментирует или посочувствует вам. Но это не будет выглядеть так, как будто болтаете только вы. Джолин поведает вам о шоу, о занятных историях с работы, о своём детстве.

Почему-то она покажется вам достаточно доверчивым человеком. В хорошем смысле. Ведь она всегда будет беседовать с вами так, будто вы её давний хороший друг. Какими бы ни были ваши мировоззрения, взгляды на жизнь и как бы вы ни общались с ней.

Like a river flows

Surely to the sea

Darling, so it goes

Some things are meant to be

Take my hand

Take my whole life, too

For I can't help

Falling in love with you

В любом случае, вы убедитесь в том, что эту девочку ещё предстоит узнать. Убедитесь, когда в первый раз увидите её без косметики. Без очков. И без улыбки.

По ходу ваших чаепитий в её кабинете, Джолин всё чаще будет откидывать голову на спинку дивана с тяжёлым вздохом и бормотать что-то об очередных нудных беседах с начальством. По какой-то причине вы не посчитаете эти моменты какими-то переломными для ваших взаимоотношений. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне искренним человеком, который прямо выражает свои эмоции. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне занятым человеком. А занятые люди, само собой, устают.

Ох, как же вам будет жаль эту бедняжку. Ведь её вялый голос даст вам понять, сколько именно часов она забирает у сна и отдаёт работе. И угол, под которым еле-пишущая ручка безобразно соскальзывает и оставляет на бумаге кривую подпись, даст вам понять, как же её утомляют все эти договоры и контракты.

Что вы посчитаете примечательным? Так это то, что в вашей голове никогда не промелькнёт мысль о том, что возможно мисс Китон ненавидит свою работу.

Да, она выматывается. Да, порой она выворачивается наизнанку. Но она никогда не скажет, что в этом шоу что-то действует ей на нервы или что-то бесит.

Как бы на неё не давили очередные обязанности и просьбы, она продолжит принимать их, активно участвовать в обсуждениях и продолжит улыбаться. В её глазах продолжит загораться та искорка каждый раз, когда она будет выставлять камеры и общаться с участниками.

Как бы эта работа не била по Джолин, она продолжит вкладывать в неё всю душу и все силы, которые только может.

И примерно так она смотрит на буквально всё в своей жизни. Вы из раза в раз будет убеждаться в том, как же больно некоторые события ударяли по этой чистой душе. Но как бы то ни было, вы не услышите, как с её губ сорвётся грязное слово в чей-либо адрес. Чёрт побери, почему она остаётся настолько святой?

Ответ на этот вопрос одновременно и непрост, и нелепо очевиден. Под годами опыта и работы в столь порой безжалостной сфере, в сердце этой девочки продолжает таиться её наивная вера в этот мир.

Sometimes I just want somebody

Someone who reminds me that they'll always love me

Sick of counting tears

Wishing you were here

I wanna be everything you wanted

But often, times I just get forgotten

Вы можете сколько угодно подводить, подставлять, предавать Джолин. Она не перестанет убеждать вас в том, что с ней всё в порядке. И вы поймёте, что её слова не были пустыми, когда она вновь предложит вам назначить чаепитие в её кабинете. Хоть она и знает, что вы опоздаете.

Вы никогда не разочаруете её, вы никогда не лишитесь её доверия и искреннего уважения к вам. Она забудет все ваши ошибки так, словно их и не было.

И ведь в этом и вся Джолин. Видите ли, она фотограф. А хотят ли фотографы запечатлеть те неидеальные моменты, на которых кто-то моргнул или на которых тебе настолько плохо, что ты не хочешь фотографироваться вообще? Её память работает подобно плёнке камеры, сохраняя моменты с улыбками и аккуратно-выставленным освещением и расправляясь с несчастными мгновениями, которые оставляли болезненные трещины на её сердце.

Но неидеальные фотографии попадают в корзину. А корзина бережёт их, словно бережёт старые вещи, от которых все уже отказались.

Вы поймёте, в глубине этой чистой души они тоже хранятся.

We keep this love in a photograph

We made these memories for ourselves

Where our eyes are never closin'

Hearts are never broken

And time's forever frozen still

Когда во время ваших объятий она просит вас пообещать, что вы никогда её не бросите. Шёпотом, потупив взгляд, как маленький ребёнок. Её слова прозвучат так по-детски, что в моменте это может даже показаться вам шуткой. Но напряжение в её глазах не пропадёт. По крайней мере, пока вы не успокоите и не убедите её в том, что естественно вы всегда будете с ней.

И всё в порядке, если в один момент вы решите, что Джолин — не тот человек, с которым вы хотите общаться. Она всё поймёт. Она будет благодарна за вашу честность. Она уверит вас в том, что она будет в порядке, и вы в любой момент можете уйти.

Но прошу, не делайте этого.

They say it's you that washes the weary

And brings the night into the day

If you won't notice, how can I show you?

All of your worries have all gone away

Don't leave me lonely, don't leave me unhappy

Just bring me up into your fate

If you don't need me, then don't deceive me

Letting my freedom turn into stone

~В последние несколько лет у неё мало времени на досуг, в том числе просмотр фильмов и сериалов. Но если речь идёт про кинематограф 2010-х годов и раньше — она разбирается в этом блестяще. Ромкомы для неё в сердечке;

~Крайне не любит кофе, но порой вынуждена пить его из-за недосыпа. Либо заменяет чаем. И то, и то всегда пьёт с молоком/сливками;

~Чаще всего одевается в деловом стиле, предпочитает пастельные оттенки;

~Имеет проблемы со зрением. Обычно носит очки или линзы;

~Редко слушает какую-либо музыку, но кайфует от Mazzy Star, Beach Bunny, Beach House, TV girl, Taylor Swift и старых исполнителей вроде Elvis Presley и Billie Joel.

🩷💛🩵

@millileaveymelody

милль. любимка. всё у тебя хорошо, всё у тебя шикарно. да, эта анкета заняла у тебя в три раза больше времени, чем ты рассчитывала. да, я злюсь из-за этого. но солнышко, я рада, что ты уделила отдельное время и отдельное внимание Джолин. мне нравится то, что ты не спонтанно "что-т там расписала, что-т туда запихнула", а тщательно продумала детали био и характера этой девочки, обсудила всё это с шикарнейшим человечком и просто took your time

мне было в кайф писать эту анкету, это в самом деле было дико интересно и легко. в самом начале я видела Джолин как "главную булочку ролки с тоской по умершему парню" (что крайне заметно по её плейлисту). сейчас я прожила с ней три замечательных недели и поняла, что эта девочка таит в себе гораздо большее. сияй, Джолин. сияй и дари этому шоу свой энтузиазм также, как я дарю свой этой ролке>>>

дяяя, уже всё обсудили^^

О да у меня нашлось время почитать тутошние анкеты и я не могу не отметить наскольно живая эта особа 🙏🏻🙏🏻🙏🏻 просто эта связь со сферой деятельности и характером кажется такой реалистичной, что не хочется признавать что это всего лишь персонаж ролки 🛐 Милличка, ты просто не перестаëшь удивлять своими гениальными идеями и смелыми решениями, что мне становится стыдно, что я ничего не пишу 🥲🥲🥲🙏🏻 простите меня грешную.

А так я безумно хочу увидеть эту мадам в дальнейшем 💘💘💘

@millileaveymelody

УРАУРАУРАААА ПАСИБА>>> это правда дико приятно, Джолинка для меня прям гордость, я очень над ней старалась. я на самом деле отдельно хотела подметить эту параллель между чертой характера и сферой деятельности. крайне рада, что это всё же удалось

да хватит хвалить милличку!! милличка бы не решилась и на половину из всего этого, если бы она не получала от вас такое большое количество поддержки. в моменте мне очень помог наш небольшой разговор с тобой и Муни, помню, я прям в тот день и доделала ролку. меня дико поддерживает то, что не мне одной вообще интересна эта ролка, другие ролевики также горят удивительными и шикарнейшими идеями. так что заслуга в том числе ваша💗💗💗

та всё хорошо, времени мноха, учитывая то, что мне ещё нужно скинуть как минимум три анкеты. ааа зная меняяя, это случится явно не скоора...

если ты всё ещё планируешь кинуть того режиссёра — я буду дико рада продумать его взаимоотношения с Джолинкой))

@folk

Ваааааа, я на самом деле люблю фотографов, я живу с ними под одной крышей и уверяю у них незабываемый вайб, и я уже влюбилась в Джолин, и всë равно в этом твоя заслуга 🙏🏻

Мы будем тебя хвалить всë равно!! Потому что то что ты делаешь, этого реально заслуживает, ты же в ролку вкладываешь душу, отдаëшь ей столько времени, это нереально круто!) я уже забыла, что это был за разговор, но я просто рада тому, что эта ролка реальна, что она существует 🙏🏻🙏🏻🙏🏻

Да-да Брейку быть, у меня уже идеи крутятся, ещë б сьесть свою лень и пойти писать 💘 но начитавшись ваших анкет, у меня прям мотивауия поднялась, что вы делаете люди 🥹🥹🥹

@millileaveymelody

А моя???

Тут все анкеты по своему великолепны!! Буду ждать когда мы начнëм ролить))

Спасибо ^^

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, ностальгирующий милослав и 2 отреагировали на эту запись.

#152 · 05.03.2026, 20:47

Цитата: forgetter of 1/2 от 05.03.2026, 20:47

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:24

Цитата: кто-кто, простите? опять иное? от 03.03.2026, 17:26

But I just don't have the energy
And maybe I'm the one who's being over-dramatic
But I don't think so

1. Полное имя

Шарлотта Ребекка Келли

2. Дата рождения

30 сентября 1998

3. Медицинские заболевания

Если вдруг ваш разговор заходит о болячках, Шарлотта лишь подчеркнёт факт своей "здоровости", отмечая собственный в это вклад. Ей кажется, что каждый больной мог бы предотвратить свои проблемы, просто не захотел. Это не принципиальная установка, и если вы с ней поспорите, укажете на детей или какой-то конкретный пример болезни, возможно, Шарлотта с вами согласится. Да, конечно, жертва не виновата. Но, по её мнению, могла бы сделать что-то, чтобы не страдать.

— Что расскажете о своей болезни?

— Это не болезнь.

— Тогда почему она указана в вашей медицинской карте?

4. Психические расстройства

У девушки диагностирована дистимия — легчайшая степень депрессии, проще говоря. Характеризуется большей продолжительностью, но меньшей интенсивностью, чем клиническая депрессия. Большую часть времени Шарлотта ощущает себя подавленно, однако на постоянной основе заглушает своё серое состояние не менее серыми таблетками антидепрессантов, которые, похоже, стимулируют значительную выработку серотонина; Шарлотта практически всегда находится в ненатурально-приподнятом настроении.

А ещё она утверждает, будто у неё есть недиагностированная паническая боязнь громких звуков. Однако это похоже то ли на шутку, то ли на неумелую отговорку — причём, непонятно от чего; ежедневно на работе Шарлотта встречается с различными шумами и практически никогда её реакция не выглядит большей, чем у любого другого человека.

5. Привычки питания, сна

Наша вакуумная девочка, в отличие от абсолютного большинства людей, умеет спать — вау! И она не будет довольна, если вы ей помешаете и не отпустите отдыхать к законным одиннадцати часам вечера. Не отпустите себе на горе, ведь уже через полчаса Шарлотта начнёт клевать носом, а утром заявит, что имеет право отоспаться, ведь легла так поздно по вашей вине. И теперь вам останется смириться или — что хуже — помешать ей отоспаться уже второй раз за 24 часа. Девушке не будет очень сложно проснуться и даже войти в привычный уклад жизни, но она ещё не раз за этот день вспомнит вас нехорошим чёрным словом — дай бог, только им, а не откажется выполнять любые просьбы и будет демонстративно зевать, пока вы не сдадитесь и не позволите ей уйти на дневной сон (во время которого она вряд ли хоть немного подремлет) или хотя бы извинитесь. На самом деле Шарлотта более чем работоспособна даже если несколько дней подряд не сомкнёт глаз, но нет дела, для которого она посчитала бы намеренное нарушение здорового образа жизни оправданным. И эта дотошность и, в какой-то мере упрямство, касается и еды; она считает количество калорий, белков и витаминов почти автоматически, осознанно удерживая себя в рамках, что не так трудно и страшно, как может звучать — Шарлотта привыкла к правилам с самого детства и едва ли умеет иначе.

6. Образование

Первый этап обучения — школа. И в случае Шарлотты это не абы-какая, а престижная частная школа-пансион, откуда домой девочка возвращалась почти каждые выходные. Именно в школе Шарлотта впервые проявляет интерес к музыке, где каждый аккорд ощущается ярче красок, и иному искусству, учится играть на нескольких музыкальных инструментах (к сожалению, на выбранных отцом, а не на тех, на которых хотела бы сама), а также начинает осваивать основы звукозаписи и звукового оформления, мечтая — как и многие другие подростки её возраста — когда-нибудь посвятить жизнь музыке. Позже отец прислушается к желаниям Шарлотты и она попадёт в Berklee College of Music (Бостон), выберет специальность "звукозапись и аудиотехнологии", будет активно участвовать во всех мероприятиях, всё ещё наивно лелея детские мечты. Но этому, как вы понимаете, не прийдётся сбыться — на стажировке в, прошу заметить, достаточно известной студии звукозаписи, Шарлотта неожиданно обнаружит и осознает свои обстоятельства. Да, она участвует в записи альбомов независимых артистов, но она лишь техник. Не на сцене. Не басистка или хотя бы пианистка обжигающе-красной популярной группы, а легко заменяемый член безызвестной команды.

Но Шарлотта смирится. И лишь углубится в уже полюбившуюся сферу.

Следующая остановка — Royal College of Music в Лондоне. Не забывайте в транспорте свои вещи… Шарлотта, может прекратишь таскать с собой футляр со скрипкой? Тебе она здесь не пригодится, ты не выдашь белым смычком на ней ни единой цветной ноты, занятая учёбой! Ну, как хочешь.

Она изучает современные технологии и методы работы и даже разрабатывает собственные проекты и исследует новые направления в звуке. Осторожно, серые двери вагона закрываются. Пассажирку ждёт ещё одна стажировка, на этот раз уже в Европе — Берлине, если быть точнее. Помимо дополнительного опыта, она знакомится с европейскими музыкантами и получает возможность работать на международных проектах. И на этом учёба не останавливается — не остановится, наверное, никогда, — Шарлотта бесконечно участвует в мастер-классах и семинарах.

И после такой длительной истории обучения она действительно выбирает работу в каком-то Калифорнийском шоу, про которое ходят не лучшие слухи, когда для неё, благодаря опыту и связям, открыт путь даже в команды европейских групп, чья музыка звучит необычайно и напоминает взрывы цветных фейерверков, в команды, о попадании в какие многие и мечтать не могут? Да.

7. Место работы

— Почему вы решили работать на нашем шоу?

— А вы сами не слышите, как дребезжат ваши микрофоны, как неодинаково громко звучат голоса, как неравномерно накладываются аудиоэффекты?

— Это не ответ.

— На поставленный вопрос – вполне.

Как вы верно поняли, Шарлотта — новоиспечённый звукооператор , впервые выходящий на работу как раз с началом 20 сезона.

8. Биография

Элизабет Энн Келли, рождённая в семье английских лорда и леди, в старинном поместье в графстве Кент, должна была стать главной гордостью родителей. Она получила образование в одной из престижных частных школ для девочек, а позже в Кембриджском университете, где изучала историю искусств. Элизабет всегда интересовалась культурой и искусством, часто посещая выставки и музыкальные мероприятия, что позволило ей познакомиться с представителями высшего общества более непринуждённо, а не на чопорном семейном ужине. На девочку возлагались большие надежды — вот она, настоящая дочь английской аристократии, покладистая и заинтересованная, образованная и отличающая английское полотно 18-го века от французской картины 16-го по мазкам и оттенкам красок безошибочно. Но на одной из международных благотворительных выставок в Лондоне она познакомилась с ним. С Чадом.

Чад Монтгомери вырос в неприлично богатой семье в Ньюпорт, штат Род-Айленд. Его родители владели несколькими бизнесами, а он, благодаря их трудам, получил лучшее образование. И на той выставке Чад был одним из приглашённых гостей, представлял свою семью. Она — роскошная и заинтересованная, он — обаятельный и интересный, а оба — помешанные на красоте и искусстве в любом виде. Чад — письмо родителям "я останусь в Лондоне на пару недель", увеличение интереса к благотворительности и английской культуре, Элизабет — больше увлечённости жизнью, неидеальности и "maman, papa, вернусь поздно"

У судьбы точно были великолепные планы на каждого из этих двоих, но они вместе сбегали со скучных официальных частей выставок и вечеров искусства, чтобы подольше погулять по пустым залам с античными скульптурами.

Элизабет рассказывала Чаду о живописи и даже рисовала его, Чад показывал своей Лиззи — отныне только так, никакой "Элизабет" — музыку, наподобие только-только вышедшего альбома Нирваны [Nevermind, 1991], которая казалась ей чем-то почти незаконным.

Но счастье было не вечным, хоть каждый из них и забыл про это — Чад не мог бесконечно откладывать возвращение домой.

И Лиззи приняла решение. Она закончила обучение, и родители, как бы ни хотели, не могли удержать её возле себя. Им пришлось смириться. Помочь.

Девушка стремительно переезжала в Соединённые Штаты.

Парень наследовал значительную часть состояния и бизнесов родителей, что позволило паре перебраться в Лос-Анджелес, Калифорнию.

Их любовь — яркая и пламенная. Чад и Лиззи много путешествовали по Америке и другим странам; девушка нашла себе работу по вкусу в одной из известных американских галерей благодаря связям — своим и парня — и Кембриджскому образованию.

И наконец они поженились. [1996] Вряд ли вы ожидали другого исхода. И не стоило, ведь речь должна идти даже не о них, а о их дочери, рождённой через два года — Шарлотте.

Детство

Наперекор традициям девочка получила фамилию матери; отец очень хотел воспитывать дочь в соответствии с английской культурой и традициями, которые слишком уж ему полюбились, и, похоже, видел значение даже в фамилии, которая, на самом-то деле, гораздо более ирландская, чем английская. Но кого заботят корни деда Лиззи? Правильно, уже никого, особенно если они неприглядны [английская аристократия недолюбливала ирландцев и отрицала свои семейные связи с ними].

Шарлотта Ребекка познавала этот цветной мир, но лишь в чётких рамках. Шарлотта, не суй свой маленький нос в те щели, откуда звучат самые яркие или, не дай бог, тёмные звуки. Не разговаривай. Не смейся громко. Не носи штаны, а платье не запачкай.

Но девочка любила своих родителей. Любила путешествовать и ходить с ними на мероприятия, указывая своим маленьким пальчиком на всё, что притягивало взгляд. А не любила она расставаться с ними.

И в тот раз тоже не хотела. Она плакала и импульсивно хваталась за колесо автомобиля, будто это сдержит их.

Они не говорили ничего страшного, но что-то нехорошее в их словах было. Но поверят ли взрослые ребёнку, который связывает независимое? Отец говорил, что вернётся совсем скоро. И мама вернётся, но через пару месяцев. Чего можно опасаться-то? И мама смеялась, отвечая, что вернётся сама, пусть он лишь оставит ей машину. "Я уже не буду бояться," — грезила Лиззи.

Что же, Чад почти не соврал. Он вернулся уже через пару часов.

Без мамы. Да-да, как и планировалось, мы не забыли — он возвращается один, а мама потом. Сама. На машине. Да-да, через восемь недель.

Она периодически звонила. Рассказывала, как ей там, где она сейчас, нравится — Шарлотта даже почти перестала видеть что-то тёмное и зловещее в её словах.

Позвонила Лиззи и через обещанные восемь недель с счастливейшей вестью — она, наконец, возвращается.

Но следующий звонок оказался не в золотой колокольчик при двери, а снова на отцовский телефон. С незнакомого номера. Настолько страшный, что Чад, вечно позитивный и верящий в лучшее, бессильно опустился на пол там же, где стоял.

"Шарлотта, мама… в больнице"

Он не мог повторить слова, сказанные ему в трубку, пугающее "с травмами, несовместимыми с жизнью", но девочка поняла это и так.

Ещё чётче осознала через неделю, в церкви, бессмысленно прощаясь с заколоченным деревянным ящиком.

— Папа, это я виновата!

— Нет, солнышко, это несчастный случай. Ты не могла на это повлиять.

[зима 2006-2007, Шарлотте 8 лет]

В этот день мир почти перестал иметь краски. Остались одни лишь пустые звуки

И именно ими пришлось заполнять дыру внутри.

I can hear but I cannot see
I can hear but I can’t see
I can hear but I cannot see
Crybaby

Они уже не звучали хоть вполовину так же ярко, как раньше, но они хотя бы звучали. И Шарлотта схватилась за звуки, как утопающий за соломинку.

И, возможно, это помогло.

Она училась играть на нескольких музыкальных инструментах и никогда не была в тишине. Стучала ногой по полу, отбивая знакомые мотивы, втыкала в уши наушники и крутила одни и те же записи на своём первом плеере или пела, а то и кричала, когда оказывалась одна. Девочка старалась закрасить музыкой серость, которая её стала окружать с момента смерти матери. На этой ноте и начался подростковый возраст Шарлотты.

Отрочество

Отец водил девочку к психологу с того самого страшного момента, о котором не принято говорить в таких приличных семьях, однако только в 11 Шарлотту перенаправили к психотерапевту, где она наконец получила более внятное объяснение своего состояния, а не "это просто затянувшееся принятие ситуации". Да, Шарлотта, у тебя дистимия, "бета-версия депрессии". Мир для тебя не потерял краски, но стал заметно серее. Не волнуйся, это можно исправить! Пей полтаблетки антидепрессантов по строгому графику и будешь счастливее кого угодно. Иди-иди, но посещай врача периодически, не забывай. Шарлотте долго пришлось подбирать что-то, что не будет вызывать бессилие и апатию — с ними ведь и следовало бороться, — но в итоге нашлись те самые таблетки. По девушке теперь и не скажешь внешне, что с ней что-то не так. Лекарства помогали. Но музыка всё ещё могла дать гораздо больше, чем любое лечение. Зато антидепрессанты избавляли от безразличия. Ко многому.

В том числе к способам отца проживать горе.

И если до этого Шарлотта не испытывала никаких эмоций от масштаба пожертвований отца "на нелишнюю молитву за упокой" в церковь, сейчас она физически чувствовала, как в её разуме не сходится какая-то деталь, которая должна соединять пункты "деньги" и "искренность".

Что ж, она говорила отцу об этом.

А он говорил ей, что она еретичка.

Ладно, это же не критично, да? Шарлотта всё равно любила отца. И могла извиняться не только за себя, но и за него перед Богом и матерью, даже стоя в углу.

Но это всё только по выходным, не забывайте, в будние — школа. Чад видел дочь гораздо реже, чем, скорее всего, ваши родители вас — пансион это вам не дневная школа, да и работа часто не позволяла заботиться о дочери даже в выходные, — но всё же не терял главный способ воздействия на неё даже через письма.

"Шарлотта, я рад, что ты приобщаешься к искусству, однако пересмотри список выбранных инструментов: гитара — не для нежных молодых девушек. Твоя мама не была бы довольна".

"Шарлотта, мне известно о твоём поведении. Ты не останешься без наказания дома, но до тех пор подумай, что бы сказала твоя мать."

"Преподаватель доложил, что ты получила F по истории. Это не то воспитание, которое мы с Элизабет тебе давали. Задумайся"

Шарлотта не знала, как бы на самом деле отреагировала покойная матушка, Лиззи Келли, на каждый из её проступков, но верила, что именно так, как сказал отец. Постепенно мать превращалась из смутного воспоминания о человеческой доброте и жизнерадостности в способ регулирования поведения, вечный кнут и редкий пряник "мама бы тобой гордилась".

Отныне никакого явного самовыражения — только через музыку. И пусть звучит флейта вместо желанной гитары, пусть струны скрипки режут пальцы, а фортепьяно… просто с собой не потаскаешь, но всё-таки тёплое спокойствие, разливающееся по телу от звуков стоит того.

Со становлением старше Шарлотта почти смирилась с собственным образом, который, хоть и не соответствовал детским фантазиям, но зато не доставлял никаких проблем и принимался. Учителями, отцом и окружением. Да-да, она образованная и эрудированная, знает историю Великобритании и умеет играть на фортепьяно. О скрипке не говори, ты чересчур эмоционально на ней играешь и не знаешь ни одной симфонии Моцарта. Пожалуй, это и есть она.

А с чем такая она всё же хочет связать жизнь?

Юность

But, I don't need your god damn money,
I don't need jack shit from you
So when I speak, you bet your life
my words are true

"Моя маленькая Шарлотта, сейчас в музыканты идут лишь бездарности…" — могла ли Шарлотта спорить с отцом, даже будучи совершеннолетней?

Что же, пришлось настоять на праве поступления в музыкальное высшее учреждение образования — но всё-таки специальность "звукозапись и аудиотехнологии" это нечто более значительное. Нужное. Соответствующее её уровню. Поэтому Шарлотта получила заветное согласие на музыкальное будущее и помощь.

Она всё ещё была чертовски увлечена своей цветной музыкой, но узнавая больше о технической стороне, она… неправильно сказать, что влюбляется в звуки больше, нет, для неё они итак значили больше и виделись большим, чем для других. Она видит их с новых сторон — возможно, недоступных никому иному — сторон властителя. Она управляет, регулирует и исправляет. Это — её искусство, но вместо красок и холста — любое пространство, где есть хотя бы один микрофон.

И она не выдохнется ни на стажировках, ни на учебе, ни на дополнительных курсах.

Её работа — её мечта, где есть предел для исправления и творчества, даже если это совсем не мечта отца. В том числе потому, что это именно это шоу.

10. Внешность

Шарлотта — хрупкая девушка, которой не положено иметь ни мускул, ни капли лишнего веса. Конечно, ничего не ограничивает её от занятий более социально приемлимыми способами следить за своей физической подготовки — вроде йоги или, изредка, конного спорта. Поэтому, глядя на неё впервые, вы и не подумаете, что за счёт тщательной слежки за собственным здоровьем Шарлотта достаточно вынослива и, скорее всего, для неё не будет сложным буквально поднять вас при необходимости — конечно, если вы не значительно крупнее её и желательно не выше, чем она, девушка приблизительно среднестатистического роста, без каблуков. Которые она носит часто.

Черты лица тонкие, кожа бледна, а взгляд будто сомневается в чём-то.

Вы не сразу заметите в уголках глаз чётко очерченные складки от частых слёз.

Не задумаетесь, сколько на ней косметики — и почему обычно нет ни туши, ни чего бы то ни было возле глаз.

Но, в целом, вы не заметите — и вам не будет важно. Зачем? С Шарлоттой всё итак ясно. Её волосы уложены "небрежно" — идеально. Она ходит так, как учат в фильмах про юных леди, ставя книги на голову. Не сутулится, не нагибается, наверное, ест как птичка и прикрывает рот рукой в перчатке, когда скромно смеётся. Неважно, что вы ни разу не увидите её в перчатках, даже зимой.

Вам это ясно итак — зачем проверять? Вы и не узнаете, что это лишь то, что вам стоит знать о ней как стороннему наблюдателю, то, какой она старается выглядеть скорее по привычке, чем с чёткой целью.

9. Характер

Вы сформируете мнение о Шарлотте как только она чопорно назовёт своё имя. Вы не останетесь равнодушными к её статности, уверенности и приподнятому подбородку. Возможно, восхититесь — вау, какая она элегантная, нежная и воспитанная. А может быть, Шарлотта вызовет у вас отвращение: вы мгновенно поймёте, что эта жеманная снобка и не представляет, какой тяжёлой может быть ваша жизнь, что для неё никогда не существовало "бедного студенчества" , когда питаешься хоть бы чем-то, что стоит дешевле прочего на полках магазинов и что… нет, честно, что за проблемы богатых? Грех жаловаться — даже если она ни разу не расскажет вам о своих трудностях.

Elle sort de son lit, tellement sûre d'elle,

La Seine, la Seine, la Seine.

Tellement jolie, elle m'ensorcelle,

La Seine, la Seine, la Seine.

В любом случае, нет, вам не будет всё равно на Шарлотту. Она слишком выделяется, чтобы остаться незамеченной. И вы не забудете её. Она не даст. Её много для такого негромкого человека. Она очень много работает, но это не выглядит так, будто это работа. Она там пройдёт и подправит аппаратуру, здесь тебе микрофон крепче прицепит со словами "Да нормально говори, ты будто бы никогда в съёмках и записях не участвовал", явно забывая, что вы действительно никогда. Она посмотрит на вас высокомерно — неужели не понимаете? — но всё же объяснит, как конкретно вам ходить, чтобы случайно не споткнуться о провода и не выйти из кадра наполовину. Похоже, ей важен её личный итог работы в разы больше, чем важно шоу и общий результат. Она сама себе звукорежиссёр, и креатив позволяет идти на риски и пробовать что-то новое, необычное. Возможно там, где для вас какофония — для неё простор для вдохновения и полотно для работы со странной гармонией.

Нежные черты лица Шарлотты заставят вас поверить, что она сама вышла из викторианской Англии. И она не будет вас переубеждать. И несмотря на то, что вы ни разу не увидите её в чём-то действительно старомодном, вы запомните её так, будто встретились на балу, а не на лёгкой пробежке с airpods в ушах и в самой обычной облегающей спортивной одежде, даже если позднее встретите её именно в подобных обстоятельствах.

Вы сложите о ней самый достоверный образ ещё в первые минуты знакомства. Нет, где-то в промежутке между лёгким размеренным стуком каблуков в коридоре и первым взглядом на её платье, укладку, ногти и выражение лица — будто бы скептичное, но и немного насмешливое.

Вы сразу поймёте, что если она и протянет вам руку, а не ограничится приветственным кивком, то едва ли для рукопожатия. Скорее, как леди джентельмену. Ещё поймёте, что она отличает рыбный нож от обычного, что в некоторых из её платьев невозможно дышать из-за корсета, что её домашний питомец — белая крыска, что в детстве родительскую фигуру ей часто заменяли няни.

И это впечатление будет самым верным. И девушка не откроет вам иного, если вы не сделаете к ней достаточное количество шагов. Невероятное количество мелких шажочков. И вы можете сами не замечать, что делаете их, обращаясь с ней, вроде бы, по-обычному. Вы не заметите, как ваши взаимоотношения перешли грань. Возможно, не обратите внимания, когда она перестанет стесняться играть свои импровизации на инструментах при вас. Не обратите внимания, когда она поделится с вами косметикой. Когда впервые упомянет про мать.

Гораздо тяжелее будет увидеть в ней неидеальность. Неряшливость. Заметить, как спотыкается или разминает затёкшую шею. Услышать, как она пытается вам объяснить своё отношение к музыке и, путаясь в словах, не находит верных и слишком много философствует. Мысль должна быть меткой, прямой и острой, как стрела. И Шарлотта будет говорить чётко, пока ей не прийдётся говорить вам не обдуманные заранее, а искренние и новые слова.

And when we're in the dark
It echoes in your heart
And when you're far away
It beckons me to stay

Вы сразу поймёте, что она из тех, чьи семейные правила будто списаны со старомодного учебника нравственности. Поймёте, что в её подростковом возрасте отец строго ограничивал и запрещал — громкость, свободу выбора, "неправильную" одежду, отношения с парнями. Но едва ли сразу осознаете, почему последнее не было для неё проблемой.

Когда осознаете, будет слишком поздно.

Когда осознаете, вам уже будет дозволено видеть её неидеальной — в самой обычной, даже неглаженной футболке и с растрёпанными по подушке волосами. Возможно, иногда испуганной. Возможно, наконец злой, а не снисходительно-язвительной.

И у вас вряд ли будет путь назад, когда вы поймёте, что сидите слишком близко, что краснеете от случайного соприкосновения локтями и что она просит вас назвать ее Бекки. Конечно, если вы решите, что ничего не должно было между вами с ней случаться, Шарлотта не станет удерживать вас силой, устраивать бойкот или умолять на коленях. Она честно-честно не выпьет две таблетки вместо половины и не запьёт алкоголем в попытке успокоиться — не смертельно, конечно, не волнуйтесь так, просто не по правилам.

Но, снимая защитную плёнку с нежной души, не забывайте, что она давным-давно разбита на осколки жестокой потерей. И именно здесь ей про это думать тяжелее всего.

11. Что угодно, что вы хотите добавить

https:/🎻/pin.it/6kr2oWJSP

https:/📜/open.spotify.com/playlist/6dmmOY3IVNn0Heebu4HOfy?si=P49v3eG6Q3KicztY0-6KyA&pi=22TsxKl6Q-SeX

12. @millileaveymelody

13. Поддержите милличку, которая не уверена в том, что эта ролка будет иметь успех

Милли. Милличка. Миллечка. Ты ведь реально мощная. Ты делаешь столько всего одновременно и действительно справляешься с этим, несмотря на то, что ставишь себе невероятные сроки. Да, ты выходишь за свои дедлайны (потому что нельзя ставить себе НЕДЕЛЮ на анкету, полную мозговой деятельности и поиска инфы и пять постов чёрт побери), и я каждый раз смотрю на тебя с восхищением. Ты это делаешь суперответственно. ТЫ СПРАВЛЯЕШЬСЯ С ВЫГОРАНИЕМ, А НЕ РАНДОМНО ПИШЕШЬ "нувс чюваки сорян я удаляю это всё". И именно поэтому я в тебя верю. Не потому что мне хочется верить или потому что достаточно неплохо знаю тебя с этой стороны, а потому что ты ДОХРЕНА работаешь, стараешься и горишь своим делом. (Так говорят?? Я уже не уверена, что есть формулировка "гореть делом", я почти сплю. Ты тоже спи, эй, не смей читать эту анкету в 3 ночи!![фух, отсылаю не поздно, но если ты будешь читать/перечитывать в ночи….. СПИ ЁМАЁ]) Ииии вот так вот возможность эпично закончить провалена но я чертовски уважаю твою страсть и восхищаюсь любым твоим движением в эту сторону

Здраствуйте, я никто, но не могу сдержать своего впечатления от анкеты... Вообще ощущение, что я не анкету в ролевую читаю, а отрывок из книги 🙏🏻, таким чудесным слогом это прописано

Ох, спасибо, мне очень приятно это слышать!!
~~ещё б тебе никем называться 👺, эй!~~

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:24

Цитата: кто-кто, простите? опять иное? от 03.03.2026, 17:26

But I just don't have the energy
And maybe I'm the one who's being over-dramatic
But I don't think so

1. Полное имя

Шарлотта Ребекка Келли

2. Дата рождения

30 сентября 1998

3. Медицинские заболевания

Если вдруг ваш разговор заходит о болячках, Шарлотта лишь подчеркнёт факт своей "здоровости", отмечая собственный в это вклад. Ей кажется, что каждый больной мог бы предотвратить свои проблемы, просто не захотел. Это не принципиальная установка, и если вы с ней поспорите, укажете на детей или какой-то конкретный пример болезни, возможно, Шарлотта с вами согласится. Да, конечно, жертва не виновата. Но, по её мнению, могла бы сделать что-то, чтобы не страдать.

— Что расскажете о своей болезни?

— Это не болезнь.

— Тогда почему она указана в вашей медицинской карте?

4. Психические расстройства

У девушки диагностирована дистимия — легчайшая степень депрессии, проще говоря. Характеризуется большей продолжительностью, но меньшей интенсивностью, чем клиническая депрессия. Большую часть времени Шарлотта ощущает себя подавленно, однако на постоянной основе заглушает своё серое состояние не менее серыми таблетками антидепрессантов, которые, похоже, стимулируют значительную выработку серотонина; Шарлотта практически всегда находится в ненатурально-приподнятом настроении.

А ещё она утверждает, будто у неё есть недиагностированная паническая боязнь громких звуков. Однако это похоже то ли на шутку, то ли на неумелую отговорку — причём, непонятно от чего; ежедневно на работе Шарлотта встречается с различными шумами и практически никогда её реакция не выглядит большей, чем у любого другого человека.

5. Привычки питания, сна

Наша вакуумная девочка, в отличие от абсолютного большинства людей, умеет спать — вау! И она не будет довольна, если вы ей помешаете и не отпустите отдыхать к законным одиннадцати часам вечера. Не отпустите себе на горе, ведь уже через полчаса Шарлотта начнёт клевать носом, а утром заявит, что имеет право отоспаться, ведь легла так поздно по вашей вине. И теперь вам останется смириться или — что хуже — помешать ей отоспаться уже второй раз за 24 часа. Девушке не будет очень сложно проснуться и даже войти в привычный уклад жизни, но она ещё не раз за этот день вспомнит вас нехорошим чёрным словом — дай бог, только им, а не откажется выполнять любые просьбы и будет демонстративно зевать, пока вы не сдадитесь и не позволите ей уйти на дневной сон (во время которого она вряд ли хоть немного подремлет) или хотя бы извинитесь. На самом деле Шарлотта более чем работоспособна даже если несколько дней подряд не сомкнёт глаз, но нет дела, для которого она посчитала бы намеренное нарушение здорового образа жизни оправданным. И эта дотошность и, в какой-то мере упрямство, касается и еды; она считает количество калорий, белков и витаминов почти автоматически, осознанно удерживая себя в рамках, что не так трудно и страшно, как может звучать — Шарлотта привыкла к правилам с самого детства и едва ли умеет иначе.

6. Образование

Первый этап обучения — школа. И в случае Шарлотты это не абы-какая, а престижная частная школа-пансион, откуда домой девочка возвращалась почти каждые выходные. Именно в школе Шарлотта впервые проявляет интерес к музыке, где каждый аккорд ощущается ярче красок, и иному искусству, учится играть на нескольких музыкальных инструментах (к сожалению, на выбранных отцом, а не на тех, на которых хотела бы сама), а также начинает осваивать основы звукозаписи и звукового оформления, мечтая — как и многие другие подростки её возраста — когда-нибудь посвятить жизнь музыке. Позже отец прислушается к желаниям Шарлотты и она попадёт в Berklee College of Music (Бостон), выберет специальность "звукозапись и аудиотехнологии", будет активно участвовать во всех мероприятиях, всё ещё наивно лелея детские мечты. Но этому, как вы понимаете, не прийдётся сбыться — на стажировке в, прошу заметить, достаточно известной студии звукозаписи, Шарлотта неожиданно обнаружит и осознает свои обстоятельства. Да, она участвует в записи альбомов независимых артистов, но она лишь техник. Не на сцене. Не басистка или хотя бы пианистка обжигающе-красной популярной группы, а легко заменяемый член безызвестной команды.

Но Шарлотта смирится. И лишь углубится в уже полюбившуюся сферу.

Следующая остановка — Royal College of Music в Лондоне. Не забывайте в транспорте свои вещи… Шарлотта, может прекратишь таскать с собой футляр со скрипкой? Тебе она здесь не пригодится, ты не выдашь белым смычком на ней ни единой цветной ноты, занятая учёбой! Ну, как хочешь.

Она изучает современные технологии и методы работы и даже разрабатывает собственные проекты и исследует новые направления в звуке. Осторожно, серые двери вагона закрываются. Пассажирку ждёт ещё одна стажировка, на этот раз уже в Европе — Берлине, если быть точнее. Помимо дополнительного опыта, она знакомится с европейскими музыкантами и получает возможность работать на международных проектах. И на этом учёба не останавливается — не остановится, наверное, никогда, — Шарлотта бесконечно участвует в мастер-классах и семинарах.

И после такой длительной истории обучения она действительно выбирает работу в каком-то Калифорнийском шоу, про которое ходят не лучшие слухи, когда для неё, благодаря опыту и связям, открыт путь даже в команды европейских групп, чья музыка звучит необычайно и напоминает взрывы цветных фейерверков, в команды, о попадании в какие многие и мечтать не могут? Да.

7. Место работы

— Почему вы решили работать на нашем шоу?

— А вы сами не слышите, как дребезжат ваши микрофоны, как неодинаково громко звучат голоса, как неравномерно накладываются аудиоэффекты?

— Это не ответ.

— На поставленный вопрос – вполне.

Как вы верно поняли, Шарлотта — новоиспечённый звукооператор , впервые выходящий на работу как раз с началом 20 сезона.

8. Биография

Элизабет Энн Келли, рождённая в семье английских лорда и леди, в старинном поместье в графстве Кент, должна была стать главной гордостью родителей. Она получила образование в одной из престижных частных школ для девочек, а позже в Кембриджском университете, где изучала историю искусств. Элизабет всегда интересовалась культурой и искусством, часто посещая выставки и музыкальные мероприятия, что позволило ей познакомиться с представителями высшего общества более непринуждённо, а не на чопорном семейном ужине. На девочку возлагались большие надежды — вот она, настоящая дочь английской аристократии, покладистая и заинтересованная, образованная и отличающая английское полотно 18-го века от французской картины 16-го по мазкам и оттенкам красок безошибочно. Но на одной из международных благотворительных выставок в Лондоне она познакомилась с ним. С Чадом.

Чад Монтгомери вырос в неприлично богатой семье в Ньюпорт, штат Род-Айленд. Его родители владели несколькими бизнесами, а он, благодаря их трудам, получил лучшее образование. И на той выставке Чад был одним из приглашённых гостей, представлял свою семью. Она — роскошная и заинтересованная, он — обаятельный и интересный, а оба — помешанные на красоте и искусстве в любом виде. Чад — письмо родителям "я останусь в Лондоне на пару недель", увеличение интереса к благотворительности и английской культуре, Элизабет — больше увлечённости жизнью, неидеальности и "maman, papa, вернусь поздно"

У судьбы точно были великолепные планы на каждого из этих двоих, но они вместе сбегали со скучных официальных частей выставок и вечеров искусства, чтобы подольше погулять по пустым залам с античными скульптурами.

Элизабет рассказывала Чаду о живописи и даже рисовала его, Чад показывал своей Лиззи — отныне только так, никакой "Элизабет" — музыку, наподобие только-только вышедшего альбома Нирваны [Nevermind, 1991], которая казалась ей чем-то почти незаконным.

Но счастье было не вечным, хоть каждый из них и забыл про это — Чад не мог бесконечно откладывать возвращение домой.

И Лиззи приняла решение. Она закончила обучение, и родители, как бы ни хотели, не могли удержать её возле себя. Им пришлось смириться. Помочь.

Девушка стремительно переезжала в Соединённые Штаты.

Парень наследовал значительную часть состояния и бизнесов родителей, что позволило паре перебраться в Лос-Анджелес, Калифорнию.

Их любовь — яркая и пламенная. Чад и Лиззи много путешествовали по Америке и другим странам; девушка нашла себе работу по вкусу в одной из известных американских галерей благодаря связям — своим и парня — и Кембриджскому образованию.

И наконец они поженились. [1996] Вряд ли вы ожидали другого исхода. И не стоило, ведь речь должна идти даже не о них, а о их дочери, рождённой через два года — Шарлотте.

Детство

Наперекор традициям девочка получила фамилию матери; отец очень хотел воспитывать дочь в соответствии с английской культурой и традициями, которые слишком уж ему полюбились, и, похоже, видел значение даже в фамилии, которая, на самом-то деле, гораздо более ирландская, чем английская. Но кого заботят корни деда Лиззи? Правильно, уже никого, особенно если они неприглядны [английская аристократия недолюбливала ирландцев и отрицала свои семейные связи с ними].

Шарлотта Ребекка познавала этот цветной мир, но лишь в чётких рамках. Шарлотта, не суй свой маленький нос в те щели, откуда звучат самые яркие или, не дай бог, тёмные звуки. Не разговаривай. Не смейся громко. Не носи штаны, а платье не запачкай.

Но девочка любила своих родителей. Любила путешествовать и ходить с ними на мероприятия, указывая своим маленьким пальчиком на всё, что притягивало взгляд. А не любила она расставаться с ними.

И в тот раз тоже не хотела. Она плакала и импульсивно хваталась за колесо автомобиля, будто это сдержит их.

Они не говорили ничего страшного, но что-то нехорошее в их словах было. Но поверят ли взрослые ребёнку, который связывает независимое? Отец говорил, что вернётся совсем скоро. И мама вернётся, но через пару месяцев. Чего можно опасаться-то? И мама смеялась, отвечая, что вернётся сама, пусть он лишь оставит ей машину. "Я уже не буду бояться," — грезила Лиззи.

Что же, Чад почти не соврал. Он вернулся уже через пару часов.

Без мамы. Да-да, как и планировалось, мы не забыли — он возвращается один, а мама потом. Сама. На машине. Да-да, через восемь недель.

Она периодически звонила. Рассказывала, как ей там, где она сейчас, нравится — Шарлотта даже почти перестала видеть что-то тёмное и зловещее в её словах.

Позвонила Лиззи и через обещанные восемь недель с счастливейшей вестью — она, наконец, возвращается.

Но следующий звонок оказался не в золотой колокольчик при двери, а снова на отцовский телефон. С незнакомого номера. Настолько страшный, что Чад, вечно позитивный и верящий в лучшее, бессильно опустился на пол там же, где стоял.

"Шарлотта, мама… в больнице"

Он не мог повторить слова, сказанные ему в трубку, пугающее "с травмами, несовместимыми с жизнью", но девочка поняла это и так.

Ещё чётче осознала через неделю, в церкви, бессмысленно прощаясь с заколоченным деревянным ящиком.

— Папа, это я виновата!

— Нет, солнышко, это несчастный случай. Ты не могла на это повлиять.

[зима 2006-2007, Шарлотте 8 лет]

В этот день мир почти перестал иметь краски. Остались одни лишь пустые звуки

И именно ими пришлось заполнять дыру внутри.

I can hear but I cannot see
I can hear but I can’t see
I can hear but I cannot see
Crybaby

Они уже не звучали хоть вполовину так же ярко, как раньше, но они хотя бы звучали. И Шарлотта схватилась за звуки, как утопающий за соломинку.

И, возможно, это помогло.

Она училась играть на нескольких музыкальных инструментах и никогда не была в тишине. Стучала ногой по полу, отбивая знакомые мотивы, втыкала в уши наушники и крутила одни и те же записи на своём первом плеере или пела, а то и кричала, когда оказывалась одна. Девочка старалась закрасить музыкой серость, которая её стала окружать с момента смерти матери. На этой ноте и начался подростковый возраст Шарлотты.

Отрочество

Отец водил девочку к психологу с того самого страшного момента, о котором не принято говорить в таких приличных семьях, однако только в 11 Шарлотту перенаправили к психотерапевту, где она наконец получила более внятное объяснение своего состояния, а не "это просто затянувшееся принятие ситуации". Да, Шарлотта, у тебя дистимия, "бета-версия депрессии". Мир для тебя не потерял краски, но стал заметно серее. Не волнуйся, это можно исправить! Пей полтаблетки антидепрессантов по строгому графику и будешь счастливее кого угодно. Иди-иди, но посещай врача периодически, не забывай. Шарлотте долго пришлось подбирать что-то, что не будет вызывать бессилие и апатию — с ними ведь и следовало бороться, — но в итоге нашлись те самые таблетки. По девушке теперь и не скажешь внешне, что с ней что-то не так. Лекарства помогали. Но музыка всё ещё могла дать гораздо больше, чем любое лечение. Зато антидепрессанты избавляли от безразличия. Ко многому.

В том числе к способам отца проживать горе.

И если до этого Шарлотта не испытывала никаких эмоций от масштаба пожертвований отца "на нелишнюю молитву за упокой" в церковь, сейчас она физически чувствовала, как в её разуме не сходится какая-то деталь, которая должна соединять пункты "деньги" и "искренность".

Что ж, она говорила отцу об этом.

А он говорил ей, что она еретичка.

Ладно, это же не критично, да? Шарлотта всё равно любила отца. И могла извиняться не только за себя, но и за него перед Богом и матерью, даже стоя в углу.

Но это всё только по выходным, не забывайте, в будние — школа. Чад видел дочь гораздо реже, чем, скорее всего, ваши родители вас — пансион это вам не дневная школа, да и работа часто не позволяла заботиться о дочери даже в выходные, — но всё же не терял главный способ воздействия на неё даже через письма.

"Шарлотта, я рад, что ты приобщаешься к искусству, однако пересмотри список выбранных инструментов: гитара — не для нежных молодых девушек. Твоя мама не была бы довольна".

"Шарлотта, мне известно о твоём поведении. Ты не останешься без наказания дома, но до тех пор подумай, что бы сказала твоя мать."

"Преподаватель доложил, что ты получила F по истории. Это не то воспитание, которое мы с Элизабет тебе давали. Задумайся"

Шарлотта не знала, как бы на самом деле отреагировала покойная матушка, Лиззи Келли, на каждый из её проступков, но верила, что именно так, как сказал отец. Постепенно мать превращалась из смутного воспоминания о человеческой доброте и жизнерадостности в способ регулирования поведения, вечный кнут и редкий пряник "мама бы тобой гордилась".

Отныне никакого явного самовыражения — только через музыку. И пусть звучит флейта вместо желанной гитары, пусть струны скрипки режут пальцы, а фортепьяно… просто с собой не потаскаешь, но всё-таки тёплое спокойствие, разливающееся по телу от звуков стоит того.

Со становлением старше Шарлотта почти смирилась с собственным образом, который, хоть и не соответствовал детским фантазиям, но зато не доставлял никаких проблем и принимался. Учителями, отцом и окружением. Да-да, она образованная и эрудированная, знает историю Великобритании и умеет играть на фортепьяно. О скрипке не говори, ты чересчур эмоционально на ней играешь и не знаешь ни одной симфонии Моцарта. Пожалуй, это и есть она.

А с чем такая она всё же хочет связать жизнь?

Юность

But, I don't need your god damn money,
I don't need jack * from you
So when I speak, you bet your life
my words are true

"Моя маленькая Шарлотта, сейчас в музыканты идут лишь бездарности…" — могла ли Шарлотта спорить с отцом, даже будучи совершеннолетней?

Что же, пришлось настоять на праве поступления в музыкальное высшее учреждение образования — но всё-таки специальность "звукозапись и аудиотехнологии" это нечто более значительное. Нужное. Соответствующее её уровню. Поэтому Шарлотта получила заветное согласие на музыкальное будущее и помощь.

Она всё ещё была чертовски увлечена своей цветной музыкой, но узнавая больше о технической стороне, она… неправильно сказать, что влюбляется в звуки больше, нет, для неё они итак значили больше и виделись большим, чем для других. Она видит их с новых сторон — возможно, недоступных никому иному — сторон властителя. Она управляет, регулирует и исправляет. Это — её искусство, но вместо красок и холста — любое пространство, где есть хотя бы один микрофон.

И она не выдохнется ни на стажировках, ни на учебе, ни на дополнительных курсах.

Её работа — её мечта, где есть предел для исправления и творчества, даже если это совсем не мечта отца. В том числе потому, что это именно это шоу.

10. Внешность

Шарлотта — хрупкая девушка, которой не положено иметь ни мускул, ни капли лишнего веса. Конечно, ничего не ограничивает её от занятий более социально приемлимыми способами следить за своей физической подготовки — вроде йоги или, изредка, конного спорта. Поэтому, глядя на неё впервые, вы и не подумаете, что за счёт тщательной слежки за собственным здоровьем Шарлотта достаточно вынослива и, скорее всего, для неё не будет сложным буквально поднять вас при необходимости — конечно, если вы не значительно крупнее её и желательно не выше, чем она, девушка приблизительно среднестатистического роста, без каблуков. Которые она носит часто.

Черты лица тонкие, кожа бледна, а взгляд будто сомневается в чём-то.

Вы не сразу заметите в уголках глаз чётко очерченные складки от частых слёз.

Не задумаетесь, сколько на ней косметики — и почему обычно нет ни туши, ни чего бы то ни было возле глаз.

Но, в целом, вы не заметите — и вам не будет важно. Зачем? С Шарлоттой всё итак ясно. Её волосы уложены "небрежно" — идеально. Она ходит так, как учат в фильмах про юных леди, ставя книги на голову. Не сутулится, не нагибается, наверное, ест как птичка и прикрывает рот рукой в перчатке, когда скромно смеётся. Неважно, что вы ни разу не увидите её в перчатках, даже зимой.

Вам это ясно итак — зачем проверять? Вы и не узнаете, что это лишь то, что вам стоит знать о ней как стороннему наблюдателю, то, какой она старается выглядеть скорее по привычке, чем с чёткой целью.

9. Характер

Вы сформируете мнение о Шарлотте как только она чопорно назовёт своё имя. Вы не останетесь равнодушными к её статности, уверенности и приподнятому подбородку. Возможно, восхититесь — вау, какая она элегантная, нежная и воспитанная. А может быть, Шарлотта вызовет у вас отвращение: вы мгновенно поймёте, что эта жеманная снобка и не представляет, какой тяжёлой может быть ваша жизнь, что для неё никогда не существовало "бедного студенчества" , когда питаешься хоть бы чем-то, что стоит дешевле прочего на полках магазинов и что… нет, честно, что за проблемы богатых? Грех жаловаться — даже если она ни разу не расскажет вам о своих трудностях.

Elle sort de son lit, tellement sûre d'elle,

La Seine, la Seine, la Seine.

Tellement jolie, elle m'ensorcelle,

La Seine, la Seine, la Seine.

В любом случае, нет, вам не будет всё равно на Шарлотту. Она слишком выделяется, чтобы остаться незамеченной. И вы не забудете её. Она не даст. Её много для такого негромкого человека. Она очень много работает, но это не выглядит так, будто это работа. Она там пройдёт и подправит аппаратуру, здесь тебе микрофон крепче прицепит со словами "Да нормально говори, ты будто бы никогда в съёмках и записях не участвовал", явно забывая, что вы действительно никогда. Она посмотрит на вас высокомерно — неужели не понимаете? — но всё же объяснит, как конкретно вам ходить, чтобы случайно не споткнуться о провода и не выйти из кадра наполовину. Похоже, ей важен её личный итог работы в разы больше, чем важно шоу и общий результат. Она сама себе звукорежиссёр, и креатив позволяет идти на риски и пробовать что-то новое, необычное. Возможно там, где для вас какофония — для неё простор для вдохновения и полотно для работы со странной гармонией.

Нежные черты лица Шарлотты заставят вас поверить, что она сама вышла из викторианской Англии. И она не будет вас переубеждать. И несмотря на то, что вы ни разу не увидите её в чём-то действительно старомодном, вы запомните её так, будто встретились на балу, а не на лёгкой пробежке с airpods в ушах и в самой обычной облегающей спортивной одежде, даже если позднее встретите её именно в подобных обстоятельствах.

Вы сложите о ней самый достоверный образ ещё в первые минуты знакомства. Нет, где-то в промежутке между лёгким размеренным стуком каблуков в коридоре и первым взглядом на её платье, укладку, ногти и выражение лица — будто бы скептичное, но и немного насмешливое.

Вы сразу поймёте, что если она и протянет вам руку, а не ограничится приветственным кивком, то едва ли для рукопожатия. Скорее, как леди джентельмену. Ещё поймёте, что она отличает рыбный нож от обычного, что в некоторых из её платьев невозможно дышать из-за корсета, что её домашний питомец — белая крыска, что в детстве родительскую фигуру ей часто заменяли няни.

И это впечатление будет самым верным. И девушка не откроет вам иного, если вы не сделаете к ней достаточное количество шагов. Невероятное количество мелких шажочков. И вы можете сами не замечать, что делаете их, обращаясь с ней, вроде бы, по-обычному. Вы не заметите, как ваши взаимоотношения перешли грань. Возможно, не обратите внимания, когда она перестанет стесняться играть свои импровизации на инструментах при вас. Не обратите внимания, когда она поделится с вами косметикой. Когда впервые упомянет про мать.

Гораздо тяжелее будет увидеть в ней неидеальность. Неряшливость. Заметить, как спотыкается или разминает затёкшую шею. Услышать, как она пытается вам объяснить своё отношение к музыке и, путаясь в словах, не находит верных и слишком много философствует. Мысль должна быть меткой, прямой и острой, как стрела. И Шарлотта будет говорить чётко, пока ей не прийдётся говорить вам не обдуманные заранее, а искренние и новые слова.

And when we're in the dark
It echoes in your heart
And when you're far away
It beckons me to stay

Вы сразу поймёте, что она из тех, чьи семейные правила будто списаны со старомодного учебника нравственности. Поймёте, что в её подростковом возрасте отец строго ограничивал и запрещал — громкость, свободу выбора, "неправильную" одежду, отношения с парнями. Но едва ли сразу осознаете, почему последнее не было для неё проблемой.

Когда осознаете, будет слишком поздно.

Когда осознаете, вам уже будет дозволено видеть её неидеальной — в самой обычной, даже неглаженной футболке и с растрёпанными по подушке волосами. Возможно, иногда испуганной. Возможно, наконец злой, а не снисходительно-язвительной.

И у вас вряд ли будет путь назад, когда вы поймёте, что сидите слишком близко, что краснеете от случайного соприкосновения локтями и что она просит вас назвать ее Бекки. Конечно, если вы решите, что ничего не должно было между вами с ней случаться, Шарлотта не станет удерживать вас силой, устраивать бойкот или умолять на коленях. Она честно-честно не выпьет две таблетки вместо половины и не запьёт алкоголем в попытке успокоиться — не смертельно, конечно, не волнуйтесь так, просто не по правилам.

Но, снимая защитную плёнку с нежной души, не забывайте, что она давным-давно разбита на осколки жестокой потерей. И именно здесь ей про это думать тяжелее всего.

11. Что угодно, что вы хотите добавить

https:/🎻/pin.it/6kr2oWJSP

https:/📜/open.spotify.com/playlist/6dmmOY3IVNn0Heebu4HOfy?si=P49v3eG6Q3KicztY0-6KyA&pi=22TsxKl6Q-SeX

12. @millileaveymelody

13. Поддержите милличку, которая не уверена в том, что эта ролка будет иметь успех

Милли. Милличка. Миллечка. Ты ведь реально мощная. Ты делаешь столько всего одновременно и действительно справляешься с этим, несмотря на то, что ставишь себе невероятные сроки. Да, ты выходишь за свои дедлайны (потому что нельзя ставить себе НЕДЕЛЮ на анкету, полную мозговой деятельности и поиска инфы и пять постов чёрт побери), и я каждый раз смотрю на тебя с восхищением. Ты это делаешь суперответственно. ТЫ СПРАВЛЯЕШЬСЯ С ВЫГОРАНИЕМ, А НЕ РАНДОМНО ПИШЕШЬ "нувс чюваки сорян я удаляю это всё". И именно поэтому я в тебя верю. Не потому что мне хочется верить или потому что достаточно неплохо знаю тебя с этой стороны, а потому что ты ДОХРЕНА работаешь, стараешься и горишь своим делом. (Так говорят?? Я уже не уверена, что есть формулировка "гореть делом", я почти сплю. Ты тоже спи, эй, не смей читать эту анкету в 3 ночи!![фух, отсылаю не поздно, но если ты будешь читать/перечитывать в ночи….. СПИ ЁМАЁ]) Ииии вот так вот возможность эпично закончить провалена но я чертовски уважаю твою страсть и восхищаюсь любым твоим движением в эту сторону

Здраствуйте, я никто, но не могу сдержать своего впечатления от анкеты... Вообще ощущение, что я не анкету в ролевую читаю, а отрывок из книги 🙏🏻, таким чудесным слогом это прописано

Ох, спасибо, мне очень приятно это слышать!!
~~ещё б тебе никем называться 👺, эй!~~

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, ностальгирующий милослав и 2 отреагировали на эту запись.

#153 · 05.03.2026, 21:03

Цитата: ностальгирующий милослав от 05.03.2026, 21:03

Цитата: новогодняя Анджелина от 05.03.2026, 13:37

1. Рей Белтон

2. 31 июня 2007г

3.Нет

4.В детстве был сидром стеклянного ребенка(когда ребенок придумывает себе болезнь , чтобы получить внимание родителей).Об этом будет рассказано позже

5. Привычки питания, сна

Обожает сладкое, в особенности фрукты.Из напитков любит кофе.Он не может представить себе жизнь без кофеина.Поесть любит много, но из-за плотного графика не всегда успевает.Ограничивается перекусами на работе.Когда возвращается домой ест плотно.

Спит 5-6 часов в день, не лунатит.

6. Образование

Он знал , куда будет поступать.Знал с детства.Раньше отец в перерывы между работой водил Рея на футбол.Рей любил смотреть футбол и мечтал однажды познакомится с футболистами, узнать о них побольше.Отец сказал Рею, что для того , чтобы познакомится с футболистами , нужно сначала стать журналистом.И вот , ведомый детской мечтой, Рей отучился в школе и поступил в универ.Учеба давалась ему с трудом., но он верил в себя и в свои силы.Однажды прогуливаясь по городу , он увидел плакат с надписью:"приглашаем на работу в новое шоу"Парень сразу согласился , ему нужны были деньги , для того , чтобы прокормить семью, а также связи.

Кроме журналистики парень еще и прекрасный фотограф.Он даже успел поработать с несколькими селебами на их рекламных компаниях, чем очень гордится

7. Место работы

-работает в шоу журналистом-фотографом-

8. Биография

У парня было очень сложное детство.Отец -судья , мать-адвокат.Родители постоянно были в здании суда, к мальчику приходили очень редко.Его воспитывала няня , которая не терпела озорных выходок мальчика.Она постоянно наказывала его за любое проявление эмоций или ребячего озорства, которое было свойственно ребенку.Поэтому мальчик старался скрыть свои чувства , находясь при няне, то есть почти постоянно.

Рей очень часто изображал больного.Этим он пытался добиться хоть какого-то внимания со стороны родителей.Но эти отчаянные попытки ни к чему не приводили.Родители вызывали врача , который говорил , что у ребенка все хорошо.И уходил, даже не взглянув на тот разврат , в котором проживала семья.

С марта 2000 года семью , в которой жил Рей постигла череда неудач.Из-за проигранного дела очень крупного бизнесмена семья обнищала и приняла решение продать дом , который они не могли содержать и купить себе трейлер , в котором мальчик рос до своего совершеннолетия.Потом ум^ла мать Рея.Рей до сих пор не может забыть то горестное утро.

С тех пор Рей решил начать новую жизнь.Он стал работать фотографом на крупную фирму.По вечерам давал уличные концерты на гитаре( талант играть остался еще с тех времен, когда Рей был гитаристом в школьной рок-группе).Потом он поступил в шоу.А все остальное уже история

-А что насчет отношений?

У Рея никогда их и не было.Точнее были , но они были быстротечны.Это была его школьная подруга Сара.Она просто пообщалась с Реем 1-2 недели , потом бросила , потому , что нашла более успешного и богатого.Рей очень грустил из-за утраты, но потом заключил, что девушка сама была виновата

9. Характер

--Вы узнаете о Рее сразу.И запомните его надолго.Обычно он всегда в центре внимания.Веселый , живой, всегда ищет новые знакомства.Он обязательно вам понравится.Отношения закрутятся очень быстро.Он очень быстро привяжется к вам.Рей не сможет провести и секунды без вас.Он будет рад, если вы ответите взаимностью.Он будет смеяться , говорить с вами на все темы , что вам интересны.Дело очень быстро дойдет до флирта.В последнем он мастер.Но помните: он пытается прожить с вами те эмоции , которых не прожил в детстве.Рей поделится с вами всем секретами.И прошлой жизнью тоже.

Когда вы узнаете его поближе , вы поймете , что за маской радости скрывается часто депрессующая натура.Рей часто вспоминает травмирующее его прошлое.Ему нужна поддержка ,чтобы справляться с приступами воспоминаний

Рей очень любознательный.Он однолюб.Очень тактилен.Особенно любит обнимашки.

10. Внешность

11. Что угодно, что вы хотите добавить

Любит киберспорт и манги

Часто гуляет ночью

Может болтать часами

12. @millileaveymelody Ролевая просто шикарна.Я всегда хотела поролить в такой тематике.Анкеты Милички (да и всех остальных просто шикарны)У тебя все получиться, Миль!!!

Ищу для Рея пару из участников.Он привязчивый , может влюбится с первого взгляда

~~милли. милли, это не то, как авторы ролевых должны себя вести. милли, я к тебе обращаюсь.~~

ААА, ДИКО ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ ЗА ТО, ЧТО ЗАСТАВИЛА ЖДАТЬ

ну что за очаровательный молодой человек))) он прям показался мне таким милашным. мне отдельно нравятся картинки и их тематика, связанная с цветами. это, думаю, создаёт такой нежный вайб

я чуть-чуть, прям совсем чуть-чуть углубилась в тему “стеклянных детей”. как я поняла, подобное состояние характеризуется наличием сиблинга с хроническими заболеваниями/disabilities (мне дико не нравится русский аналог этого слова)/выраженными поведенческими проблемами, которому родители как раз-таки уделяют огромное количество времени и зачастую не обращают внимания на самого ребёнка с синдромом. если я на счёт чего-то ошибаюсь — прошу подметить

охх, нам нужно делать целый клуб кофеманов))

мне дико нравится то, что ты расписала пункт с образованием. иии особенно нравится то, что там последовательно указаны причины, по которым Рей выбрал именно это направление. иии…

окей, тут я уже придираюсь к формулировкам, за это отдельно извиняяяююсь. но хочу подметить, что Рей пришёл по листовке “приглашаем на работу на новое шоу”. на момент ролки в шоу уже проводится 20-й сезон, и проводиться оно началось в двухтысячных. это легко можно заменить словами “приглашаем на работу на новый/юбилейный сезон”.

меня крайне заинтересовало то, что он журналист-фотограф. у меня там есть ультраобщительная ультрадружелюбная операторка, которая постоянно контактирует чуть ли не с каждым человеком на шоу и горит интересом к фотографии + постоянно общается с участниками и из всей съёмочной группы наиболее близка с ними. если хочешь, можно продумать взаимоотношения между ними

И БОЖЕЕЕЕ я тоже планирую закинуть одну таинственную девочку с родителями-адвокатами и стремноватым детством, предположительно проведённым в обществе огромного количества разных нянь. ей будет в районе 20-30 (это немноого зависит от возраста другой пока что ненаписанной персонажки другого ролевика). опять же, при желании и идеях можем это как-то закольцевать

“с марта 2000 года” БОЖЕ я только щас поняла ту формулировку из пункта образования. кароче, я просто подмечу, события ролки происходят в предположительно(??) декабре 2025-го года, точно где-то в такое время. боже, милличка, вот какого чёрта ты до сих пор не вписала это в первый пост?

некоторые, как мне показалось, значимые моменты, как вся эта вещь с проигранным делом какого-то бизнесмена и смерть матери, не были сильно раскрыты и детализированы. ноо ВСЁ ХОРОШО, всё хорошо. ты можешь либо дополнить анкету, либо просто раскрыть это уже по ходу его арки в ролевой

итаак, характер

“Он обязательно вам понравится”, та уже понравился))

так, тут я опять буду придираться. я заранее скажу, милличка может быть крайне незрячим человеком, когда ей нужно правильно понять персонажа и идеи, которые в него хотел вложить автор. я… просто не до конца вижу, откуда из биографии исходят его черты характера, если он привык подавлять чувства перед некоторыми людьми.

“Но помните: он пытается прожить с вами те эмоции , которых не прожил в детстве” — вот это мне кажется прям ключевая вещь, которая может послужить отличной почвой для обоснования многих деталей в его персоне.

либооо мИЛЛИ ПРОСТО ПРЕКРАТИ СОВАТЬ НОС В ЧУЖИХ ПЕРСОНАЖЕЙ,КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ПИШЕТ ТАК, КАК ЧУВСТВУЕТ, ВОТ СДАЛИСЬ ИМ ТВОИ ПРИДИРКИ

кхм-кхм

в целом, молодой человек мне понравился. мне понравились некоторые идеи, вложенные в него. опять же, где-то я придираюсь, за что отдельно прошу прощения. ноо в любом случае спасибо за него, спасибо за твой интерес, мне будет дико интересно увидеть его в ролке))

@rasberry

Цитата: новогодняя Анджелина от 05.03.2026, 13:37

1. Рей Белтон

2. 31 июня 2007г

3.Нет

4.В детстве был сидром стеклянного ребенка(когда ребенок придумывает себе болезнь , чтобы получить внимание родителей).Об этом будет рассказано позже

5. Привычки питания, сна

Обожает сладкое, в особенности фрукты.Из напитков любит кофе.Он не может представить себе жизнь без кофеина.Поесть любит много, но из-за плотного графика не всегда успевает.Ограничивается перекусами на работе.Когда возвращается домой ест плотно.

Спит 5-6 часов в день, не лунатит.

6. Образование

Он знал , куда будет поступать.Знал с детства.Раньше отец в перерывы между работой водил Рея на футбол.Рей любил смотреть футбол и мечтал однажды познакомится с футболистами, узнать о них побольше.Отец сказал Рею, что для того , чтобы познакомится с футболистами , нужно сначала стать журналистом.И вот , ведомый детской мечтой, Рей отучился в школе и поступил в универ.Учеба давалась ему с трудом., но он верил в себя и в свои силы.Однажды прогуливаясь по городу , он увидел плакат с надписью:"приглашаем на работу в новое шоу"Парень сразу согласился , ему нужны были деньги , для того , чтобы прокормить семью, а также связи.

Кроме журналистики парень еще и прекрасный фотограф.Он даже успел поработать с несколькими селебами на их рекламных компаниях, чем очень гордится

7. Место работы

-работает в шоу журналистом-фотографом-

8. Биография

У парня было очень сложное детство.Отец -судья , мать-адвокат.Родители постоянно были в здании суда, к мальчику приходили очень редко.Его воспитывала няня , которая не терпела озорных выходок мальчика.Она постоянно наказывала его за любое проявление эмоций или ребячего озорства, которое было свойственно ребенку.Поэтому мальчик старался скрыть свои чувства , находясь при няне, то есть почти постоянно.

Рей очень часто изображал больного.Этим он пытался добиться хоть какого-то внимания со стороны родителей.Но эти отчаянные попытки ни к чему не приводили.Родители вызывали врача , который говорил , что у ребенка все хорошо.И уходил, даже не взглянув на тот разврат , в котором проживала семья.

С марта 2000 года семью , в которой жил Рей постигла череда неудач.Из-за проигранного дела очень крупного бизнесмена семья обнищала и приняла решение продать дом , который они не могли содержать и купить себе трейлер , в котором мальчик рос до своего совершеннолетия.Потом ум^ла мать Рея.Рей до сих пор не может забыть то горестное утро.

С тех пор Рей решил начать новую жизнь.Он стал работать фотографом на крупную фирму.По вечерам давал уличные концерты на гитаре( талант играть остался еще с тех времен, когда Рей был гитаристом в школьной рок-группе).Потом он поступил в шоу.А все остальное уже история

-А что насчет отношений?

У Рея никогда их и не было.Точнее были , но они были быстротечны.Это была его школьная подруга Сара.Она просто пообщалась с Реем 1-2 недели , потом бросила , потому , что нашла более успешного и богатого.Рей очень грустил из-за утраты, но потом заключил, что девушка сама была виновата

9. Характер

--Вы узнаете о Рее сразу.И запомните его надолго.Обычно он всегда в центре внимания.Веселый , живой, всегда ищет новые знакомства.Он обязательно вам понравится.Отношения закрутятся очень быстро.Он очень быстро привяжется к вам.Рей не сможет провести и секунды без вас.Он будет рад, если вы ответите взаимностью.Он будет смеяться , говорить с вами на все темы , что вам интересны.Дело очень быстро дойдет до флирта.В последнем он мастер.Но помните: он пытается прожить с вами те эмоции , которых не прожил в детстве.Рей поделится с вами всем секретами.И прошлой жизнью тоже.

Когда вы узнаете его поближе , вы поймете , что за маской радости скрывается часто депрессующая натура.Рей часто вспоминает травмирующее его прошлое.Ему нужна поддержка ,чтобы справляться с приступами воспоминаний

Рей очень любознательный.Он однолюб.Очень тактилен.Особенно любит обнимашки.

10. Внешность

11. Что угодно, что вы хотите добавить

Любит киберспорт и манги

Часто гуляет ночью

Может болтать часами

12. @millileaveymelody Ролевая просто шикарна.Я всегда хотела поролить в такой тематике.Анкеты Милички (да и всех остальных просто шикарны)У тебя все получиться, Миль!!!

Ищу для Рея пару из участников.Он привязчивый , может влюбится с первого взгляда

~~милли. милли, это не то, как авторы ролевых должны себя вести. милли, я к тебе обращаюсь.~~

ААА, ДИКО ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ ЗА ТО, ЧТО ЗАСТАВИЛА ЖДАТЬ

ну что за очаровательный молодой человек))) он прям показался мне таким милашным. мне отдельно нравятся картинки и их тематика, связанная с цветами. это, думаю, создаёт такой нежный вайб

я чуть-чуть, прям совсем чуть-чуть углубилась в тему “стеклянных детей”. как я поняла, подобное состояние характеризуется наличием сиблинга с хроническими заболеваниями/disabilities (мне дико не нравится русский аналог этого слова)/выраженными поведенческими проблемами, которому родители как раз-таки уделяют огромное количество времени и зачастую не обращают внимания на самого ребёнка с синдромом. если я на счёт чего-то ошибаюсь — прошу подметить

охх, нам нужно делать целый клуб кофеманов))

мне дико нравится то, что ты расписала пункт с образованием. иии особенно нравится то, что там последовательно указаны причины, по которым Рей выбрал именно это направление. иии…

окей, тут я уже придираюсь к формулировкам, за это отдельно извиняяяююсь. но хочу подметить, что Рей пришёл по листовке “приглашаем на работу на новое шоу”. на момент ролки в шоу уже проводится 20-й сезон, и проводиться оно началось в двухтысячных. это легко можно заменить словами “приглашаем на работу на новый/юбилейный сезон”.

меня крайне заинтересовало то, что он журналист-фотограф. у меня там есть ультраобщительная ультрадружелюбная операторка, которая постоянно контактирует чуть ли не с каждым человеком на шоу и горит интересом к фотографии + постоянно общается с участниками и из всей съёмочной группы наиболее близка с ними. если хочешь, можно продумать взаимоотношения между ними

И БОЖЕЕЕЕ я тоже планирую закинуть одну таинственную девочку с родителями-адвокатами и стремноватым детством, предположительно проведённым в обществе огромного количества разных нянь. ей будет в районе 20-30 (это немноого зависит от возраста другой пока что ненаписанной персонажки другого ролевика). опять же, при желании и идеях можем это как-то закольцевать

“с марта 2000 года” БОЖЕ я только щас поняла ту формулировку из пункта образования. кароче, я просто подмечу, события ролки происходят в предположительно(??) декабре 2025-го года, точно где-то в такое время. боже, милличка, вот какого чёрта ты до сих пор не вписала это в первый пост?

некоторые, как мне показалось, значимые моменты, как вся эта вещь с проигранным делом какого-то бизнесмена и смерть матери, не были сильно раскрыты и детализированы. ноо ВСЁ ХОРОШО, всё хорошо. ты можешь либо дополнить анкету, либо просто раскрыть это уже по ходу его арки в ролевой

итаак, характер

“Он обязательно вам понравится”, та уже понравился))

так, тут я опять буду придираться. я заранее скажу, милличка может быть крайне незрячим человеком, когда ей нужно правильно понять персонажа и идеи, которые в него хотел вложить автор. я… просто не до конца вижу, откуда из биографии исходят его черты характера, если он привык подавлять чувства перед некоторыми людьми.

“Но помните: он пытается прожить с вами те эмоции , которых не прожил в детстве” — вот это мне кажется прям ключевая вещь, которая может послужить отличной почвой для обоснования многих деталей в его персоне.

либооо мИЛЛИ ПРОСТО ПРЕКРАТИ СОВАТЬ НОС В ЧУЖИХ ПЕРСОНАЖЕЙ,КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ПИШЕТ ТАК, КАК ЧУВСТВУЕТ, ВОТ СДАЛИСЬ ИМ ТВОИ ПРИДИРКИ

кхм-кхм

в целом, молодой человек мне понравился. мне понравились некоторые идеи, вложенные в него. опять же, где-то я придираюсь, за что отдельно прошу прощения. ноо в любом случае спасибо за него, спасибо за твой интерес, мне будет дико интересно увидеть его в ролке))

@rasberry

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, forgetter of 1/2 и 2 отреагировали на эту запись.

#154 · 06.03.2026, 00:37

Цитата: ностальгирующий милослав от 06.03.2026, 00:37

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:36

Цитата: ностальгирующий милослав от 05.03.2026, 17:28

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:10

Цитата: ностальгирующий милослав от 15.02.2026, 21:47

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I'm beggin' of you, please don't take my man

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

Please don't take him just because you can

Джолин Китон | Joléne Kéaton

1994.01.27

Хроническая усталость; постоянные истощение и слабость. Нередки головные боли.

Осложнённое горе, связанное со смертью возлюбленного.

Джолин старается поддерживать нормальный режим. Каждая неделя завершается для девушки обещаниями ложиться на полчасика раньше, которые она себе даёт. Каждая неделя начинается с того, что она ложится позже, чем планировала. На среде она понимает, что перестроиться на этой неделе уже нет смысла, и надеется на следующую.

Она старается, честно. Но что же вы прикажете делать, когда ей нужно договориться с остальной съёмочной группой о внеплановой съёмке, начертить примерные заметки о построении кадра, расписать монтажёрам правки на счёт кадров с последних съёмок и протестировать новую камеру? Ладно, не беспокойтесь, ей удаётся получать свои 7 часов сна. Иногда, даже дополнительные полчасика во время перерывов на работе.

Джолин часто проводит дни, имея один полноценный приём пищи — обед во время окна съёмочной группы. Завтрак у неё чаще всего отсутствует, да и она не особо в нём нуждается. Весь оставшийся день для девушки — небольшие перекусы, которые она старается балансировать по белкам-жирам-углеводам. Ситуации, когда из-за загруженности мисс Китон приходится пропускать обед, бывают, признаем. Но что ж, никакие обстоятельства не заставят её поступиться своими принципами. Пескетарианка, т.е. из мяса ест только рыбу и морепродукты.

Общее образование, бакалавриат в The Los Angeles Film School, магистратура по кинематографии в рамках School of Theater, Film and Television Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.

Занимает в шоу должность оператора-постановщика.

Здесь вы уже всё более-менее знаете. Вы уже знаете об отсутствии отца и частом отсутствии матери. Думаю, не стоит пояснять это, ведь сама Джолин практически не проводила времени с обоими родителями. И если к неизвестному отцу она не испытывала какой-либо привязанности, да и каких-либо чувств в целом, то в случае с Шанис девушка правда жалеет, что в то время практически не общалась с ней и не могла понять её проблемы.

В какое именно время?

You belong among the wildflowers

You belong in a boat out at sea

Sail away, kill off the hours

You belong somewhere you feel free

В те самые 90-00е года, в которых и росла девочка. Будем честны, Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни. Были определённые… сложности, с которыми сталкивалась их семья. Но всё же, несмотря на это, она с раннего возраста получала большое количество любви.

Джолин и по сей день благодарна Карен за заботу, силы и время, которые та вкладывала в младших сиблингов. В свою очередь, девочка нередко могла подхватывать у сестры привычки и особенности поведения. В более старшем возрасте она хотела помочь ей, пыталась взять некоторые обязанности на себя.

Джолин всегда понимала, что она ужасна с детьми.

Не из-за того, что не любит: как она может быть равнодушной к таким ангелочкам? А из-за банальной рассеянности. Те же самые расписания кружков, которых было так много, которые постоянно менялись или откладывались. Девочка ума не могла приложить, как уместить всё это в голове. Сердечно прошу, не напоминайте о ранних будильниках, под которые оказывается надо просыпаться, а не лениво тыкать на кнопку и спать дальше.

Она старалась, правда, но чаще всего её помощь приносила только больше проблем.

You were riding your bike to the sound of "It's No Big Deal"

And you're trying to lift off the ground on those old two wheels

Nothing 'bout the way that you were treated ever seemed especially alarming till now

So you tie up your hair and you smile like it's no big deal

Однако, стоит заметить, общение с младшими братьями и сёстрами по вечерам было её сильной стороной. Ох, каких только историй не было рассказано за стареньким кухонным столом: о любовных драмах в детском саду, о несправедливых оценках по биологии, о захватывающей книжке про жизнерадостную девочку и “игру в радость”, о недавно-открывшихся магазинчиках в центре.

Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни, ведь как же она может его обесценить?

Именно в то время незатейливые шутки и беседы были такой ценностью, что хотелось хранить эти моменты всю жизнь. Именно тогда родственники были настолько близкими и настолько приятными людьми, что насмешки о чрезмерной наивности со стороны одноклассников теряли значение. Именно тогда родственники были по-настоящему близкими людьми.

And when I'm back in Chicago, I feel it

Another version of me, I was in it

I wave goodbye to the end of beginning

Китон с отдельным теплом вспоминает времена, когда в конце недели можно было прийти домой, принести свеже-купленные DVD и забыть обо всём остальном мире на пару часов. Да, не всегда удавалось следить за новинками в киноиндустрии. Диски часто были распроданы ещё до того, как у девочки заканчивались уроки. Но должно ли это иметь значение, если её по-своему захватывал каждый фильм?

Во многих случаях сценарий, актёрская игра, музыкальное сопровождение не могли не восхищать. В комбинации с ними, освещение и детали, так аккуратно подмеченные оператором в кадре, в самом деле пробивали на эмоции. Каким бы не был год выхода, Джолин всегда было особенно интересно подмечать детали в съёмке, построении кадра, переходах между сценами. Особенно в старых фильмах с, местами, небрежными склейками. Ведь в те моменты Китон в самом деле задумывалась, а как бы сняла она, чтобы сделать переход более гладким?

Это было одной из причин, по которой она примерно с двенадцати лет начала интересоваться фотографией. С горящими глазами она посещала каждый бесплатный кружок, до которого было недорого добраться.

Вновь было неловко перед Карен, которой из раза в раз приходилось напоминать о предстоящих занятиях, но девочка была не в силах сдержать своё стремление.

Чуть ли не весь подростковый возраст Джолин провела за фотоаппаратом, практикуясь практически каждый день. Как же она обожала гулять по разным местам с целью запечатлеть на кадрах вид города, природу, небо, своих родственников. Многие файлы из семейного видео девушка снимала сама. Старенькая камера не дотягивала до качества, которое можно с уверенностью назвать хорошим, но сколько же она сохранила воспоминаний.

Мать нередко упрекала вторую дочь за её планы на будущее. “Ну несерьёзное направление!”, “А если не возьмут?”, “В Голливуде, сама знаешь, водятся одни —, да и только”. Но Джолин уверенно пошла по своему пути, закончив бакалавриат в Киношколе. Что случилось потом?

Ох, а потом…

One night, a few moons ago

I saw flecks of what could've been lights

But it might just have been you

Passing by unbeknownst to me

Они встретились в профильной школе Театра, Фильма и Телевидения Калифорнийского Университета. Нет, их история любви не была похожей на те сцены из романтических комедий, в которых случайно роняют книги и сталкиваются взглядами. Эван Рид тогда проходил через магистратуру, стремясь стать режиссёром. И да, они не целовались под дождём, не смотрели на закат во время беседы о более удачной жизни, не танцевали на зимних балах. Они прежде всего работали.

С ходу сложно сказать точно, через сколько именно проектов прошли эти двое. Ведь их было так много: от студенческих короткометражных фильмов до полноценных реклам. Одного эксперимента может быть достаточно для того, чтобы найти идеальное сочетание. Наверное, поэтому на первом курсе преподаватели нередко могли ставить Китон и Рида в одну команду. И поэтому Китон и Рид всегда предпочитали находиться в одной команде вплоть до окончания магистратуры.

Было что-то в операторке, чего не было в режиссёре. И наоборот. Ведь Эван занимался построением самой картины, обозначал контуры и распределял объекты по планам. А Джолин преображала эту картину красками, подбирая плавные тона, которые отображали настроение. И удивительно, но эта девчонка понимала и могла перенести на камеру практически каждую идею, которую слышала от своего “коллеги”. В то время на это не были способны ни преподаватели, ни его семья.

Рид страдал от депрессии, но имело ли смысл кому-то об этом говорить? В конце концов, он сталкивался со стигматизацией по этому поводу на протяжении достаточно долгого периода своей жизни.

Кажется, знала лишь она. Начала догадываться после слов “Честно? Режиссура — единственное, что держит меня на этой земле”.

Что ж, как выяснилось, с какого-то момента держать его на земле стала одна девушка.

If you go, I'll stay

You come back, I'll be right here

Like a barge at sea

In the storm, I stay clear

Ведь Джолин Китон применяла цветокоррекцию не только к его идеям, но и его жизни. Как бы он ни противился этому, из раза в раз спрашивая, зачем в мире она стремится тратить время не на голливудские фильмы, а на его бессмыслицу.

Джолин имела свои причины.

Что-то в этом молодом человеке отличалось от любых других людей, которых она встречала. Он не насмехался над наивностью, а смотрел на неё, как ребёнок смотрел на рассвет. Он называл доброту юной девушки самой невинной и чистой вещью, которую когда-либо видел.

А его проекты? Ох, они всегда были такими трагичными и горестными. Эван писал про людей, чьё бремя он может понять лучше кого-либо другого. Он хотел обратить внимание общества на важность ментального здоровья. Хоть и сам не имел достаточно денег и желания на терапию. А Китон так проникалась к его идеям, что хотела, чтобы именно они носили голливудский статус и побеждали на оскарах.

I think of that night in the park, it was getting dark

And we stayed up for hours

What a time, what a time, what a time

You clinged to my body like you wanted it forever

What a time, what a time, what a time

For you and I

Они закончили университет в двадцатых годах — тут им и подвернулось шоу. Мы все знаем, что на тот момент его состояние уже было… печальным. Именно это и зацепило молодых людей. Эван хотел развеивать мифы о расстройствах и структурировать шоу так, чтобы оно в самом деле помогало участникам. Джолин более, чем поддерживала возлюбленного, и именно она подтолкнула его на отправление заявки.

В тот год работа шла полным ходом. Вы же знаете всё о сложностях, которые бедняжка Китон испытывала с расписаниями и графиками работы. Ей в самом деле было трудно. Но что ж, можно сказать, что для неё это был интересный опыт. Девушка отдельно любила болтать с участниками, съёмочной группой, остальными работниками. В принципе… болтать со всеми. С самого первого года работы она запомнилась остальным людям, как крайне жизнерадостный человек.

Но, как вы можете понять, не она одна должна была справляться с нагрузкой.

Эван, в свою очередь, никогда не знался жизнерадостным человеком. Зато знался как тот самый хмурый чувак. Или как какой-то режиссёр, который 24/7 сидит в своей запертой коморке. Или… просто не знался никак.

Многие контакты с остальными людьми на площадке выполнялись через продюсеров, других режиссёров, сценаристов или той же самой Джолин. Ведь ей с этим было легче.

Давление было на обоих: и если Китон подавляла это под смехом и улыбками в сторону общества, Рид вымещал это на неё. Девушка, в свою очередь, никогда не держала обиды. Ведь ей в самом деле было легче.

Давления становилось так много, что они постепенно начали отдаляться, погружаться в собственные жизни.

Парень, который видел жизнь в слишком тёмных тонах. И девушка, которая видела ту же самую жизнь в слишком светлых.

Джолин не знала, как реагировать на его смерть.

Она не знала, стоит ли выключать телевизор каждый раз, когда в новостях передают о парне, который сбросился с крыши.

Она не знала, что чувствовать. Что говорить. Что думать.

Now all the birds have fled

The hurt just leaves me scared

Losing everything I've ever known

It's all become too much

Maybe I'm not built for love

If I knew that I could reach you, I would go

Зашёл ли её оптимизм слишком далеко? Скрыла ли цветокоррекция моменты, в которых можно было увидеть знаки о предстоящих планах Рида? Сколько всего было попыток осуществить эти планы? Могла ли Китон в нужное время, в нужном месте предотвратить это?

Его смерть не принесла столько юридических проблем, сколько эмоциональных. В конце концов, многим он не знался как человек. На скудных похоронах присутствовали если только какие-то родственники. Хотя смысл говорить об этом вообще?

Операторка погрузилась в работу с таким усердием, с каким только могла. Ну конечно, вы помните про рассеянность, вы помните про проблемы с пунктуальностью. Сама Китон вспоминала про них достаточно часто. Но с тех пор она стала приходить в студию настолько рано и работать настолько много, что вам бы и в голову не пришло заикнуться о недостаточной эффективности.

Семья? Ох, ну а что семья…

Думаю, вы были также увлечены всеми разворачивающимися событиями, как и сама Джолин. А когда она увлечена — вы сами знаете, она не может думать о чём-либо другом. Так вот, после смерти Эвана она вспомнила о семье.

Она писала каждому родственнику по несколько раз в день. С кем-то удалось добиться контакта, к примеру — с Карен. Кто-то отказывался отвечать, что особенно сильно било по всё ещё наивному, как никогда чувствительному сердцу Джолин. Тем не менее, со многими членами семьи она всё же разговаривала, и делала это крайне часто. Признаемся, она не может не гордиться тем, что ей удалось уговорить старшую сестру прийти на шоу. Как и с остальными участниками, с ней она будет разделять чаепития в своём кабинете, разговоры по душам.

Вы будете видеть Мисс Китон довольно часто — и каждый раз она будет желать вам хорошего дня с улыбкой, лучезарнее солнца.

Но вы знаете, насколько тяжело ей это будет даваться.

Talkin' to the moon

Tryna get to you

In hopes you're on the other side talkin' to me, too

Or am I a fool who sits alone

Talkin' to the moon?

Если сегодня ваш первый день на студии — шанс на встречу с этой дамой крайне велик. Ваше знакомство с Джолин не начнётся с того, что она улыбнётся и протянет вам руку. И не начнётся с того, что вы заметите какую-то женщину за камерой и посчитаете её интересной.

Ох нет, вы узнаете о ней гораздо раньше.

Ведь с момента, когда ваша нога коснётся порога студии, вашему слуху будет нескончаемо попадаться её имя.

“Дай мне ещё один день. Джолин обещала скинуть все нужные материалы до вечера.”

“Передайте Джол, что я не несу ответственности за ту анархию, которая творится в гримёрной косметичке. Господи, кто вообще покупал эту тушь?”

“Ну знаешь ли, некоторые ради работы и не на такое способны. Бедняжка Джолин, она же всю ночь не спала.”

“Чёрт раздери эту девушку! Джолин! Где она?”

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

It feels like a party every day

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

But they keep on pullin' me every which way

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

Так или иначе, вы мельком узнаете обрывки информации о данной персоне. Вы что-то там услышите о её работе, её взаимоотношениях с коллегами, её расписании. Вы узнаете настолько много, что при первом же взгляде на женщину вы узнаете в ней ту самую Джолин.

Её сложно не узнать. Эта спешка. Эта занятость. Эта улыбка, которая стала знакомой до того, как вы успели увидеть её в первый раз.

Китон будет поручать дальнейшие задачи остальным операторам, разбираться с режимами новой камеры, обсуждать подходящее освещение для съёмок в новой локации. Так или иначе, вы ни разу не увидите, что она стоит на месте и плывёт по течению рабочего процесса. Она задаёт это течение.

Если вам знакомы несобранность и прокрастинация — мисс Китон будет вашим страшнейшим кошмаром. Потому что будет казаться так, что каждую свободную секунду она старается посвятить работе. С какого-то момента вы начнёте думать, что она руководит не только камерой, но и всем шоу в целом. Вот она беседует с гримёршей, вот проводит экспрессивную дискуссию с психотерапевтом, вон что-то докладывает ведущему. Наконец-таки, она невероятно много времени проводит с самими участниками, хоть это и никогда не было её обязанностью. Все её окликают, всем от неё что-то нужно.

А она? Она с чистым интересом выслушивает каждого собеседника, активно участвует в разговоре, принимает каждую идею и озвучивает свои. Что удивительно, среди всей этой многозадачности она занимает одну секунду на то, чтобы подмигнуть вам.

Uptown girl

You know I've seen her in her uptown world

She's getting tired of her high class toys

And all the presents from her uptown boys

She's got a choice

Вот тогда-то вы и знакомитесь полноценно. Тогда-то она и протягивает руку, улыбается и называет своё имя. Разумеется, она не может не бросить какой-нибудь маленький комплимент в вашу сторону. Она может найти ваш макияж изящным, подметить брелок на вашем браслете, посчитать вашу общительность или замкнутость удивительно милой чертой в вашем характере.

Вы не успеваете отреагировать на её слова — ведь Джолин уже ускользнула по делам. Или по другим знакомствам. Ну ладно, не спешите считать, что вы ей не интересны. В следующий перерыв она вновь подойдёт к вам и перекинется парой фраз, после чего опять уйдет. А потом снова прийдёт.

It will take a while

To make you smile

Somewhere in these eyes

I'm on your side

Мисс Китон — та самая приятная женщина, которая пригласит вас в свой кабинет, нальёт чай, угостит свежими булочками. Булочками из пекарни, разумеется, сама-то она не готовит. Говорит, что была бы рада, да только времени нет. Вы вспоминаете, что она всё же остаётся занятой женщиной. Ей нередко приходится отвлекаться на звонки. Но из раза в раз она будет выделять ценные пять минут на общение с вами. И сколько бы дел у неё не было, она ни в коем случае не будет вести рабочие переписки или перечитывать сценарии к съёмкам во время вашей беседы.

Вы скорее всего посчитаете её приятным собеседником. Она будет слушать вас, вникая в каждый речевой оборот. Когда вы будете делать паузы — в удобные моменты она мельком что-то прокомментирует или посочувствует вам. Но это не будет выглядеть так, как будто болтаете только вы. Джолин поведает вам о шоу, о занятных историях с работы, о своём детстве.

Почему-то она покажется вам достаточно доверчивым человеком. В хорошем смысле. Ведь она всегда будет беседовать с вами так, будто вы её давний хороший друг. Какими бы ни были ваши мировоззрения, взгляды на жизнь и как бы вы ни общались с ней.

Like a river flows

Surely to the sea

Darling, so it goes

Some things are meant to be

Take my hand

Take my whole life, too

For I can't help

Falling in love with you

В любом случае, вы убедитесь в том, что эту девочку ещё предстоит узнать. Убедитесь, когда в первый раз увидите её без косметики. Без очков. И без улыбки.

По ходу ваших чаепитий в её кабинете, Джолин всё чаще будет откидывать голову на спинку дивана с тяжёлым вздохом и бормотать что-то об очередных нудных беседах с начальством. По какой-то причине вы не посчитаете эти моменты какими-то переломными для ваших взаимоотношений. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне искренним человеком, который прямо выражает свои эмоции. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне занятым человеком. А занятые люди, само собой, устают.

Ох, как же вам будет жаль эту бедняжку. Ведь её вялый голос даст вам понять, сколько именно часов она забирает у сна и отдаёт работе. И угол, под которым еле-пишущая ручка безобразно соскальзывает и оставляет на бумаге кривую подпись, даст вам понять, как же её утомляют все эти договоры и контракты.

Что вы посчитаете примечательным? Так это то, что в вашей голове никогда не промелькнёт мысль о том, что возможно мисс Китон ненавидит свою работу.

Да, она выматывается. Да, порой она выворачивается наизнанку. Но она никогда не скажет, что в этом шоу что-то действует ей на нервы или что-то бесит.

Как бы на неё не давили очередные обязанности и просьбы, она продолжит принимать их, активно участвовать в обсуждениях и продолжит улыбаться. В её глазах продолжит загораться та искорка каждый раз, когда она будет выставлять камеры и общаться с участниками.

Как бы эта работа не била по Джолин, она продолжит вкладывать в неё всю душу и все силы, которые только может.

И примерно так она смотрит на буквально всё в своей жизни. Вы из раза в раз будет убеждаться в том, как же больно некоторые события ударяли по этой чистой душе. Но как бы то ни было, вы не услышите, как с её губ сорвётся грязное слово в чей-либо адрес. Чёрт побери, почему она остаётся настолько святой?

Ответ на этот вопрос одновременно и непрост, и нелепо очевиден. Под годами опыта и работы в столь порой безжалостной сфере, в сердце этой девочки продолжает таиться её наивная вера в этот мир.

Sometimes I just want somebody

Someone who reminds me that they'll always love me

Sick of counting tears

Wishing you were here

I wanna be everything you wanted

But often, times I just get forgotten

Вы можете сколько угодно подводить, подставлять, предавать Джолин. Она не перестанет убеждать вас в том, что с ней всё в порядке. И вы поймёте, что её слова не были пустыми, когда она вновь предложит вам назначить чаепитие в её кабинете. Хоть она и знает, что вы опоздаете.

Вы никогда не разочаруете её, вы никогда не лишитесь её доверия и искреннего уважения к вам. Она забудет все ваши ошибки так, словно их и не было.

И ведь в этом и вся Джолин. Видите ли, она фотограф. А хотят ли фотографы запечатлеть те неидеальные моменты, на которых кто-то моргнул или на которых тебе настолько плохо, что ты не хочешь фотографироваться вообще? Её память работает подобно плёнке камеры, сохраняя моменты с улыбками и аккуратно-выставленным освещением и расправляясь с несчастными мгновениями, которые оставляли болезненные трещины на её сердце.

Но неидеальные фотографии попадают в корзину. А корзина бережёт их, словно бережёт старые вещи, от которых все уже отказались.

Вы поймёте, в глубине этой чистой души они тоже хранятся.

We keep this love in a photograph

We made these memories for ourselves

Where our eyes are never closin'

Hearts are never broken

And time's forever frozen still

Когда во время ваших объятий она просит вас пообещать, что вы никогда её не бросите. Шёпотом, потупив взгляд, как маленький ребёнок. Её слова прозвучат так по-детски, что в моменте это может даже показаться вам шуткой. Но напряжение в её глазах не пропадёт. По крайней мере, пока вы не успокоите и не убедите её в том, что естественно вы всегда будете с ней.

И всё в порядке, если в один момент вы решите, что Джолин — не тот человек, с которым вы хотите общаться. Она всё поймёт. Она будет благодарна за вашу честность. Она уверит вас в том, что она будет в порядке, и вы в любой момент можете уйти.

Но прошу, не делайте этого.

They say it's you that washes the weary

And brings the night into the day

If you won't notice, how can I show you?

All of your worries have all gone away

Don't leave me lonely, don't leave me unhappy

Just bring me up into your fate

If you don't need me, then don't deceive me

Letting my freedom turn into stone

~В последние несколько лет у неё мало времени на досуг, в том числе просмотр фильмов и сериалов. Но если речь идёт про кинематограф 2010-х годов и раньше — она разбирается в этом блестяще. Ромкомы для неё в сердечке;

~Крайне не любит кофе, но порой вынуждена пить его из-за недосыпа. Либо заменяет чаем. И то, и то всегда пьёт с молоком/сливками;

~Чаще всего одевается в деловом стиле, предпочитает пастельные оттенки;

~Имеет проблемы со зрением. Обычно носит очки или линзы;

~Редко слушает какую-либо музыку, но кайфует от Mazzy Star, Beach Bunny, Beach House, TV girl, Taylor Swift и старых исполнителей вроде Elvis Presley и Billie Joel.

🩷💛🩵

@millileaveymelody

милль. любимка. всё у тебя хорошо, всё у тебя шикарно. да, эта анкета заняла у тебя в три раза больше времени, чем ты рассчитывала. да, я злюсь из-за этого. но солнышко, я рада, что ты уделила отдельное время и отдельное внимание Джолин. мне нравится то, что ты не спонтанно "что-т там расписала, что-т туда запихнула", а тщательно продумала детали био и характера этой девочки, обсудила всё это с шикарнейшим человечком и просто took your time

мне было в кайф писать эту анкету, это в самом деле было дико интересно и легко. в самом начале я видела Джолин как "главную булочку ролки с тоской по умершему парню" (что крайне заметно по её плейлисту). сейчас я прожила с ней три замечательных недели и поняла, что эта девочка таит в себе гораздо большее. сияй, Джолин. сияй и дари этому шоу свой энтузиазм также, как я дарю свой этой ролке>>>

дяяя, уже всё обсудили^^

О да у меня нашлось время почитать тутошние анкеты и я не могу не отметить наскольно живая эта особа 🙏🏻🙏🏻🙏🏻 просто эта связь со сферой деятельности и характером кажется такой реалистичной, что не хочется признавать что это всего лишь персонаж ролки 🛐 Милличка, ты просто не перестаëшь удивлять своими гениальными идеями и смелыми решениями, что мне становится стыдно, что я ничего не пишу 🥲🥲🥲🙏🏻 простите меня грешную.

А так я безумно хочу увидеть эту мадам в дальнейшем 💘💘💘

@millileaveymelody

УРАУРАУРАААА ПАСИБА>>> это правда дико приятно, Джолинка для меня прям гордость, я очень над ней старалась. я на самом деле отдельно хотела подметить эту параллель между чертой характера и сферой деятельности. крайне рада, что это всё же удалось

да хватит хвалить милличку!! милличка бы не решилась и на половину из всего этого, если бы она не получала от вас такое большое количество поддержки. в моменте мне очень помог наш небольшой разговор с тобой и Муни, помню, я прям в тот день и доделала ролку. меня дико поддерживает то, что не мне одной вообще интересна эта ролка, другие ролевики также горят удивительными и шикарнейшими идеями. так что заслуга в том числе ваша💗💗💗

та всё хорошо, времени мноха, учитывая то, что мне ещё нужно скинуть как минимум три анкеты. ааа зная меняяя, это случится явно не скоора...

если ты всё ещё планируешь кинуть того режиссёра — я буду дико рада продумать его взаимоотношения с Джолинкой))

@folk

Ваааааа, я на самом деле люблю фотографов, я живу с ними под одной крышей и уверяю у них незабываемый вайб, и я уже влюбилась в Джолин, и всë равно в этом твоя заслуга 🙏🏻

Мы будем тебя хвалить всë равно!! Потому что то что ты делаешь, этого реально заслуживает, ты же в ролку вкладываешь душу, отдаëшь ей столько времени, это нереально круто!) я уже забыла, что это был за разговор, но я просто рада тому, что эта ролка реальна, что она существует 🙏🏻🙏🏻🙏🏻

Да-да Брейку быть, у меня уже идеи крутятся, ещë б сьесть свою лень и пойти писать 💘 но начитавшись ваших анкет, у меня прям мотивауия поднялась, что вы делаете люди 🥹🥹🥹

@millileaveymelody

для меня на самом деле фотографы — это что-то совершенно далёкое и неизвестное; ни я этим не занималась, ни люди вокруг меня. ноо чертовски согласна, вайб точно прикольный, и в целом из-за этого я в итоге сделала Джолинку именно оператором

иии опять же, это всё дико приятно слышать. спасибо, просто спасибо💗💗💗

ай та кароче. там просто на протяжении где-то месяца я ходила с какими-то идеями на счёт тарантулов, где-то мельком дописывала основное описание в первом посте, но не задумывалась об этом серьёзно. и в тот день я просто сильно тревожилась на счёт того, что вдруг эта ролка вообще не залетит, зачем я пытаюсь продумать какие-то глубокие интриги и сюжетные повороты если ещё не знаю залетит ли она, и немножко поныла культу. меня в тот момент поддержало то, что несмотря на абсолютное отсутствие каких-либо деталей в первом посте, вы нашли эту вещь интересной

УРААААА тогда ждёмс)) боже, я только щас вспомнила, что тот паренёк не режиссёр, а сценарист. энивей, буду его ждать с нетерпением>>>

@folk

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:36

Цитата: ностальгирующий милослав от 05.03.2026, 17:28

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 05.03.2026, 17:10

Цитата: ностальгирующий милослав от 15.02.2026, 21:47

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I'm beggin' of you, please don't take my man

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

Please don't take him just because you can

Джолин Китон | Joléne Kéaton

1994.01.27

Хроническая усталость; постоянные истощение и слабость. Нередки головные боли.

Осложнённое горе, связанное со смертью возлюбленного.

Джолин старается поддерживать нормальный режим. Каждая неделя завершается для девушки обещаниями ложиться на полчасика раньше, которые она себе даёт. Каждая неделя начинается с того, что она ложится позже, чем планировала. На среде она понимает, что перестроиться на этой неделе уже нет смысла, и надеется на следующую.

Она старается, честно. Но что же вы прикажете делать, когда ей нужно договориться с остальной съёмочной группой о внеплановой съёмке, начертить примерные заметки о построении кадра, расписать монтажёрам правки на счёт кадров с последних съёмок и протестировать новую камеру? Ладно, не беспокойтесь, ей удаётся получать свои 7 часов сна. Иногда, даже дополнительные полчасика во время перерывов на работе.

Джолин часто проводит дни, имея один полноценный приём пищи — обед во время окна съёмочной группы. Завтрак у неё чаще всего отсутствует, да и она не особо в нём нуждается. Весь оставшийся день для девушки — небольшие перекусы, которые она старается балансировать по белкам-жирам-углеводам. Ситуации, когда из-за загруженности мисс Китон приходится пропускать обед, бывают, признаем. Но что ж, никакие обстоятельства не заставят её поступиться своими принципами. Пескетарианка, т.е. из мяса ест только рыбу и морепродукты.

Общее образование, бакалавриат в The Los Angeles Film School, магистратура по кинематографии в рамках School of Theater, Film and Television Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.

Занимает в шоу должность оператора-постановщика.

Здесь вы уже всё более-менее знаете. Вы уже знаете об отсутствии отца и частом отсутствии матери. Думаю, не стоит пояснять это, ведь сама Джолин практически не проводила времени с обоими родителями. И если к неизвестному отцу она не испытывала какой-либо привязанности, да и каких-либо чувств в целом, то в случае с Шанис девушка правда жалеет, что в то время практически не общалась с ней и не могла понять её проблемы.

В какое именно время?

You belong among the wildflowers

You belong in a boat out at sea

Sail away, kill off the hours

You belong somewhere you feel free

В те самые 90-00е года, в которых и росла девочка. Будем честны, Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни. Были определённые… сложности, с которыми сталкивалась их семья. Но всё же, несмотря на это, она с раннего возраста получала большое количество любви.

Джолин и по сей день благодарна Карен за заботу, силы и время, которые та вкладывала в младших сиблингов. В свою очередь, девочка нередко могла подхватывать у сестры привычки и особенности поведения. В более старшем возрасте она хотела помочь ей, пыталась взять некоторые обязанности на себя.

Джолин всегда понимала, что она ужасна с детьми.

Не из-за того, что не любит: как она может быть равнодушной к таким ангелочкам? А из-за банальной рассеянности. Те же самые расписания кружков, которых было так много, которые постоянно менялись или откладывались. Девочка ума не могла приложить, как уместить всё это в голове. Сердечно прошу, не напоминайте о ранних будильниках, под которые оказывается надо просыпаться, а не лениво тыкать на кнопку и спать дальше.

Она старалась, правда, но чаще всего её помощь приносила только больше проблем.

You were riding your bike to the sound of "It's No Big Deal"

And you're trying to lift off the ground on those old two wheels

Nothing 'bout the way that you were treated ever seemed especially alarming till now

So you tie up your hair and you smile like it's no big deal

Однако, стоит заметить, общение с младшими братьями и сёстрами по вечерам было её сильной стороной. Ох, каких только историй не было рассказано за стареньким кухонным столом: о любовных драмах в детском саду, о несправедливых оценках по биологии, о захватывающей книжке про жизнерадостную девочку и “игру в радость”, о недавно-открывшихся магазинчиках в центре.

Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни, ведь как же она может его обесценить?

Именно в то время незатейливые шутки и беседы были такой ценностью, что хотелось хранить эти моменты всю жизнь. Именно тогда родственники были настолько близкими и настолько приятными людьми, что насмешки о чрезмерной наивности со стороны одноклассников теряли значение. Именно тогда родственники были по-настоящему близкими людьми.

And when I'm back in Chicago, I feel it

Another version of me, I was in it

I wave goodbye to the end of beginning

Китон с отдельным теплом вспоминает времена, когда в конце недели можно было прийти домой, принести свеже-купленные DVD и забыть обо всём остальном мире на пару часов. Да, не всегда удавалось следить за новинками в киноиндустрии. Диски часто были распроданы ещё до того, как у девочки заканчивались уроки. Но должно ли это иметь значение, если её по-своему захватывал каждый фильм?

Во многих случаях сценарий, актёрская игра, музыкальное сопровождение не могли не восхищать. В комбинации с ними, освещение и детали, так аккуратно подмеченные оператором в кадре, в самом деле пробивали на эмоции. Каким бы не был год выхода, Джолин всегда было особенно интересно подмечать детали в съёмке, построении кадра, переходах между сценами. Особенно в старых фильмах с, местами, небрежными склейками. Ведь в те моменты Китон в самом деле задумывалась, а как бы сняла она, чтобы сделать переход более гладким?

Это было одной из причин, по которой она примерно с двенадцати лет начала интересоваться фотографией. С горящими глазами она посещала каждый бесплатный кружок, до которого было недорого добраться.

Вновь было неловко перед Карен, которой из раза в раз приходилось напоминать о предстоящих занятиях, но девочка была не в силах сдержать своё стремление.

Чуть ли не весь подростковый возраст Джолин провела за фотоаппаратом, практикуясь практически каждый день. Как же она обожала гулять по разным местам с целью запечатлеть на кадрах вид города, природу, небо, своих родственников. Многие файлы из семейного видео девушка снимала сама. Старенькая камера не дотягивала до качества, которое можно с уверенностью назвать хорошим, но сколько же она сохранила воспоминаний.

Мать нередко упрекала вторую дочь за её планы на будущее. “Ну несерьёзное направление!”, “А если не возьмут?”, “В Голливуде, сама знаешь, водятся одни —, да и только”. Но Джолин уверенно пошла по своему пути, закончив бакалавриат в Киношколе. Что случилось потом?

Ох, а потом…

One night, a few moons ago

I saw flecks of what could've been lights

But it might just have been you

Passing by unbeknownst to me

Они встретились в профильной школе Театра, Фильма и Телевидения Калифорнийского Университета. Нет, их история любви не была похожей на те сцены из романтических комедий, в которых случайно роняют книги и сталкиваются взглядами. Эван Рид тогда проходил через магистратуру, стремясь стать режиссёром. И да, они не целовались под дождём, не смотрели на закат во время беседы о более удачной жизни, не танцевали на зимних балах. Они прежде всего работали.

С ходу сложно сказать точно, через сколько именно проектов прошли эти двое. Ведь их было так много: от студенческих короткометражных фильмов до полноценных реклам. Одного эксперимента может быть достаточно для того, чтобы найти идеальное сочетание. Наверное, поэтому на первом курсе преподаватели нередко могли ставить Китон и Рида в одну команду. И поэтому Китон и Рид всегда предпочитали находиться в одной команде вплоть до окончания магистратуры.

Было что-то в операторке, чего не было в режиссёре. И наоборот. Ведь Эван занимался построением самой картины, обозначал контуры и распределял объекты по планам. А Джолин преображала эту картину красками, подбирая плавные тона, которые отображали настроение. И удивительно, но эта девчонка понимала и могла перенести на камеру практически каждую идею, которую слышала от своего “коллеги”. В то время на это не были способны ни преподаватели, ни его семья.

Рид страдал от депрессии, но имело ли смысл кому-то об этом говорить? В конце концов, он сталкивался со стигматизацией по этому поводу на протяжении достаточно долгого периода своей жизни.

Кажется, знала лишь она. Начала догадываться после слов “Честно? Режиссура — единственное, что держит меня на этой земле”.

Что ж, как выяснилось, с какого-то момента держать его на земле стала одна девушка.

If you go, I'll stay

You come back, I'll be right here

Like a barge at sea

In the storm, I stay clear

Ведь Джолин Китон применяла цветокоррекцию не только к его идеям, но и его жизни. Как бы он ни противился этому, из раза в раз спрашивая, зачем в мире она стремится тратить время не на голливудские фильмы, а на его бессмыслицу.

Джолин имела свои причины.

Что-то в этом молодом человеке отличалось от любых других людей, которых она встречала. Он не насмехался над наивностью, а смотрел на неё, как ребёнок смотрел на рассвет. Он называл доброту юной девушки самой невинной и чистой вещью, которую когда-либо видел.

А его проекты? Ох, они всегда были такими трагичными и горестными. Эван писал про людей, чьё бремя он может понять лучше кого-либо другого. Он хотел обратить внимание общества на важность ментального здоровья. Хоть и сам не имел достаточно денег и желания на терапию. А Китон так проникалась к его идеям, что хотела, чтобы именно они носили голливудский статус и побеждали на оскарах.

I think of that night in the park, it was getting dark

And we stayed up for hours

What a time, what a time, what a time

You clinged to my body like you wanted it forever

What a time, what a time, what a time

For you and I

Они закончили университет в двадцатых годах — тут им и подвернулось шоу. Мы все знаем, что на тот момент его состояние уже было… печальным. Именно это и зацепило молодых людей. Эван хотел развеивать мифы о расстройствах и структурировать шоу так, чтобы оно в самом деле помогало участникам. Джолин более, чем поддерживала возлюбленного, и именно она подтолкнула его на отправление заявки.

В тот год работа шла полным ходом. Вы же знаете всё о сложностях, которые бедняжка Китон испытывала с расписаниями и графиками работы. Ей в самом деле было трудно. Но что ж, можно сказать, что для неё это был интересный опыт. Девушка отдельно любила болтать с участниками, съёмочной группой, остальными работниками. В принципе… болтать со всеми. С самого первого года работы она запомнилась остальным людям, как крайне жизнерадостный человек.

Но, как вы можете понять, не она одна должна была справляться с нагрузкой.

Эван, в свою очередь, никогда не знался жизнерадостным человеком. Зато знался как тот самый хмурый чувак. Или как какой-то режиссёр, который 24/7 сидит в своей запертой коморке. Или… просто не знался никак.

Многие контакты с остальными людьми на площадке выполнялись через продюсеров, других режиссёров, сценаристов или той же самой Джолин. Ведь ей с этим было легче.

Давление было на обоих: и если Китон подавляла это под смехом и улыбками в сторону общества, Рид вымещал это на неё. Девушка, в свою очередь, никогда не держала обиды. Ведь ей в самом деле было легче.

Давления становилось так много, что они постепенно начали отдаляться, погружаться в собственные жизни.

Парень, который видел жизнь в слишком тёмных тонах. И девушка, которая видела ту же самую жизнь в слишком светлых.

Джолин не знала, как реагировать на его смерть.

Она не знала, стоит ли выключать телевизор каждый раз, когда в новостях передают о парне, который сбросился с крыши.

Она не знала, что чувствовать. Что говорить. Что думать.

Now all the birds have fled

The hurt just leaves me scared

Losing everything I've ever known

It's all become too much

Maybe I'm not built for love

If I knew that I could reach you, I would go

Зашёл ли её оптимизм слишком далеко? Скрыла ли цветокоррекция моменты, в которых можно было увидеть знаки о предстоящих планах Рида? Сколько всего было попыток осуществить эти планы? Могла ли Китон в нужное время, в нужном месте предотвратить это?

Его смерть не принесла столько юридических проблем, сколько эмоциональных. В конце концов, многим он не знался как человек. На скудных похоронах присутствовали если только какие-то родственники. Хотя смысл говорить об этом вообще?

Операторка погрузилась в работу с таким усердием, с каким только могла. Ну конечно, вы помните про рассеянность, вы помните про проблемы с пунктуальностью. Сама Китон вспоминала про них достаточно часто. Но с тех пор она стала приходить в студию настолько рано и работать настолько много, что вам бы и в голову не пришло заикнуться о недостаточной эффективности.

Семья? Ох, ну а что семья…

Думаю, вы были также увлечены всеми разворачивающимися событиями, как и сама Джолин. А когда она увлечена — вы сами знаете, она не может думать о чём-либо другом. Так вот, после смерти Эвана она вспомнила о семье.

Она писала каждому родственнику по несколько раз в день. С кем-то удалось добиться контакта, к примеру — с Карен. Кто-то отказывался отвечать, что особенно сильно било по всё ещё наивному, как никогда чувствительному сердцу Джолин. Тем не менее, со многими членами семьи она всё же разговаривала, и делала это крайне часто. Признаемся, она не может не гордиться тем, что ей удалось уговорить старшую сестру прийти на шоу. Как и с остальными участниками, с ней она будет разделять чаепития в своём кабинете, разговоры по душам.

Вы будете видеть Мисс Китон довольно часто — и каждый раз она будет желать вам хорошего дня с улыбкой, лучезарнее солнца.

Но вы знаете, насколько тяжело ей это будет даваться.

Talkin' to the moon

Tryna get to you

In hopes you're on the other side talkin' to me, too

Or am I a fool who sits alone

Talkin' to the moon?

Если сегодня ваш первый день на студии — шанс на встречу с этой дамой крайне велик. Ваше знакомство с Джолин не начнётся с того, что она улыбнётся и протянет вам руку. И не начнётся с того, что вы заметите какую-то женщину за камерой и посчитаете её интересной.

Ох нет, вы узнаете о ней гораздо раньше.

Ведь с момента, когда ваша нога коснётся порога студии, вашему слуху будет нескончаемо попадаться её имя.

“Дай мне ещё один день. Джолин обещала скинуть все нужные материалы до вечера.”

“Передайте Джол, что я не несу ответственности за ту анархию, которая творится в гримёрной косметичке. Господи, кто вообще покупал эту тушь?”

“Ну знаешь ли, некоторые ради работы и не на такое способны. Бедняжка Джолин, она же всю ночь не спала.”

“Чёрт раздери эту девушку! Джолин! Где она?”

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

It feels like a party every day

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

But they keep on pullin' me every which way

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

Так или иначе, вы мельком узнаете обрывки информации о данной персоне. Вы что-то там услышите о её работе, её взаимоотношениях с коллегами, её расписании. Вы узнаете настолько много, что при первом же взгляде на женщину вы узнаете в ней ту самую Джолин.

Её сложно не узнать. Эта спешка. Эта занятость. Эта улыбка, которая стала знакомой до того, как вы успели увидеть её в первый раз.

Китон будет поручать дальнейшие задачи остальным операторам, разбираться с режимами новой камеры, обсуждать подходящее освещение для съёмок в новой локации. Так или иначе, вы ни разу не увидите, что она стоит на месте и плывёт по течению рабочего процесса. Она задаёт это течение.

Если вам знакомы несобранность и прокрастинация — мисс Китон будет вашим страшнейшим кошмаром. Потому что будет казаться так, что каждую свободную секунду она старается посвятить работе. С какого-то момента вы начнёте думать, что она руководит не только камерой, но и всем шоу в целом. Вот она беседует с гримёршей, вот проводит экспрессивную дискуссию с психотерапевтом, вон что-то докладывает ведущему. Наконец-таки, она невероятно много времени проводит с самими участниками, хоть это и никогда не было её обязанностью. Все её окликают, всем от неё что-то нужно.

А она? Она с чистым интересом выслушивает каждого собеседника, активно участвует в разговоре, принимает каждую идею и озвучивает свои. Что удивительно, среди всей этой многозадачности она занимает одну секунду на то, чтобы подмигнуть вам.

Uptown girl

You know I've seen her in her uptown world

She's getting tired of her high class toys

And all the presents from her uptown boys

She's got a choice

Вот тогда-то вы и знакомитесь полноценно. Тогда-то она и протягивает руку, улыбается и называет своё имя. Разумеется, она не может не бросить какой-нибудь маленький комплимент в вашу сторону. Она может найти ваш макияж изящным, подметить брелок на вашем браслете, посчитать вашу общительность или замкнутость удивительно милой чертой в вашем характере.

Вы не успеваете отреагировать на её слова — ведь Джолин уже ускользнула по делам. Или по другим знакомствам. Ну ладно, не спешите считать, что вы ей не интересны. В следующий перерыв она вновь подойдёт к вам и перекинется парой фраз, после чего опять уйдет. А потом снова прийдёт.

It will take a while

To make you smile

Somewhere in these eyes

I'm on your side

Мисс Китон — та самая приятная женщина, которая пригласит вас в свой кабинет, нальёт чай, угостит свежими булочками. Булочками из пекарни, разумеется, сама-то она не готовит. Говорит, что была бы рада, да только времени нет. Вы вспоминаете, что она всё же остаётся занятой женщиной. Ей нередко приходится отвлекаться на звонки. Но из раза в раз она будет выделять ценные пять минут на общение с вами. И сколько бы дел у неё не было, она ни в коем случае не будет вести рабочие переписки или перечитывать сценарии к съёмкам во время вашей беседы.

Вы скорее всего посчитаете её приятным собеседником. Она будет слушать вас, вникая в каждый речевой оборот. Когда вы будете делать паузы — в удобные моменты она мельком что-то прокомментирует или посочувствует вам. Но это не будет выглядеть так, как будто болтаете только вы. Джолин поведает вам о шоу, о занятных историях с работы, о своём детстве.

Почему-то она покажется вам достаточно доверчивым человеком. В хорошем смысле. Ведь она всегда будет беседовать с вами так, будто вы её давний хороший друг. Какими бы ни были ваши мировоззрения, взгляды на жизнь и как бы вы ни общались с ней.

Like a river flows

Surely to the sea

Darling, so it goes

Some things are meant to be

Take my hand

Take my whole life, too

For I can't help

Falling in love with you

В любом случае, вы убедитесь в том, что эту девочку ещё предстоит узнать. Убедитесь, когда в первый раз увидите её без косметики. Без очков. И без улыбки.

По ходу ваших чаепитий в её кабинете, Джолин всё чаще будет откидывать голову на спинку дивана с тяжёлым вздохом и бормотать что-то об очередных нудных беседах с начальством. По какой-то причине вы не посчитаете эти моменты какими-то переломными для ваших взаимоотношений. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне искренним человеком, который прямо выражает свои эмоции. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне занятым человеком. А занятые люди, само собой, устают.

Ох, как же вам будет жаль эту бедняжку. Ведь её вялый голос даст вам понять, сколько именно часов она забирает у сна и отдаёт работе. И угол, под которым еле-пишущая ручка безобразно соскальзывает и оставляет на бумаге кривую подпись, даст вам понять, как же её утомляют все эти договоры и контракты.

Что вы посчитаете примечательным? Так это то, что в вашей голове никогда не промелькнёт мысль о том, что возможно мисс Китон ненавидит свою работу.

Да, она выматывается. Да, порой она выворачивается наизнанку. Но она никогда не скажет, что в этом шоу что-то действует ей на нервы или что-то бесит.

Как бы на неё не давили очередные обязанности и просьбы, она продолжит принимать их, активно участвовать в обсуждениях и продолжит улыбаться. В её глазах продолжит загораться та искорка каждый раз, когда она будет выставлять камеры и общаться с участниками.

Как бы эта работа не била по Джолин, она продолжит вкладывать в неё всю душу и все силы, которые только может.

И примерно так она смотрит на буквально всё в своей жизни. Вы из раза в раз будет убеждаться в том, как же больно некоторые события ударяли по этой чистой душе. Но как бы то ни было, вы не услышите, как с её губ сорвётся грязное слово в чей-либо адрес. Чёрт побери, почему она остаётся настолько святой?

Ответ на этот вопрос одновременно и непрост, и нелепо очевиден. Под годами опыта и работы в столь порой безжалостной сфере, в сердце этой девочки продолжает таиться её наивная вера в этот мир.

Sometimes I just want somebody

Someone who reminds me that they'll always love me

Sick of counting tears

Wishing you were here

I wanna be everything you wanted

But often, times I just get forgotten

Вы можете сколько угодно подводить, подставлять, предавать Джолин. Она не перестанет убеждать вас в том, что с ней всё в порядке. И вы поймёте, что её слова не были пустыми, когда она вновь предложит вам назначить чаепитие в её кабинете. Хоть она и знает, что вы опоздаете.

Вы никогда не разочаруете её, вы никогда не лишитесь её доверия и искреннего уважения к вам. Она забудет все ваши ошибки так, словно их и не было.

И ведь в этом и вся Джолин. Видите ли, она фотограф. А хотят ли фотографы запечатлеть те неидеальные моменты, на которых кто-то моргнул или на которых тебе настолько плохо, что ты не хочешь фотографироваться вообще? Её память работает подобно плёнке камеры, сохраняя моменты с улыбками и аккуратно-выставленным освещением и расправляясь с несчастными мгновениями, которые оставляли болезненные трещины на её сердце.

Но неидеальные фотографии попадают в корзину. А корзина бережёт их, словно бережёт старые вещи, от которых все уже отказались.

Вы поймёте, в глубине этой чистой души они тоже хранятся.

We keep this love in a photograph

We made these memories for ourselves

Where our eyes are never closin'

Hearts are never broken

And time's forever frozen still

Когда во время ваших объятий она просит вас пообещать, что вы никогда её не бросите. Шёпотом, потупив взгляд, как маленький ребёнок. Её слова прозвучат так по-детски, что в моменте это может даже показаться вам шуткой. Но напряжение в её глазах не пропадёт. По крайней мере, пока вы не успокоите и не убедите её в том, что естественно вы всегда будете с ней.

И всё в порядке, если в один момент вы решите, что Джолин — не тот человек, с которым вы хотите общаться. Она всё поймёт. Она будет благодарна за вашу честность. Она уверит вас в том, что она будет в порядке, и вы в любой момент можете уйти.

Но прошу, не делайте этого.

They say it's you that washes the weary

And brings the night into the day

If you won't notice, how can I show you?

All of your worries have all gone away

Don't leave me lonely, don't leave me unhappy

Just bring me up into your fate

If you don't need me, then don't deceive me

Letting my freedom turn into stone

~В последние несколько лет у неё мало времени на досуг, в том числе просмотр фильмов и сериалов. Но если речь идёт про кинематограф 2010-х годов и раньше — она разбирается в этом блестяще. Ромкомы для неё в сердечке;

~Крайне не любит кофе, но порой вынуждена пить его из-за недосыпа. Либо заменяет чаем. И то, и то всегда пьёт с молоком/сливками;

~Чаще всего одевается в деловом стиле, предпочитает пастельные оттенки;

~Имеет проблемы со зрением. Обычно носит очки или линзы;

~Редко слушает какую-либо музыку, но кайфует от Mazzy Star, Beach Bunny, Beach House, TV girl, Taylor Swift и старых исполнителей вроде Elvis Presley и Billie Joel.

🩷💛🩵

@millileaveymelody

милль. любимка. всё у тебя хорошо, всё у тебя шикарно. да, эта анкета заняла у тебя в три раза больше времени, чем ты рассчитывала. да, я злюсь из-за этого. но солнышко, я рада, что ты уделила отдельное время и отдельное внимание Джолин. мне нравится то, что ты не спонтанно "что-т там расписала, что-т туда запихнула", а тщательно продумала детали био и характера этой девочки, обсудила всё это с шикарнейшим человечком и просто took your time

мне было в кайф писать эту анкету, это в самом деле было дико интересно и легко. в самом начале я видела Джолин как "главную булочку ролки с тоской по умершему парню" (что крайне заметно по её плейлисту). сейчас я прожила с ней три замечательных недели и поняла, что эта девочка таит в себе гораздо большее. сияй, Джолин. сияй и дари этому шоу свой энтузиазм также, как я дарю свой этой ролке>>>

дяяя, уже всё обсудили^^

О да у меня нашлось время почитать тутошние анкеты и я не могу не отметить наскольно живая эта особа 🙏🏻🙏🏻🙏🏻 просто эта связь со сферой деятельности и характером кажется такой реалистичной, что не хочется признавать что это всего лишь персонаж ролки 🛐 Милличка, ты просто не перестаëшь удивлять своими гениальными идеями и смелыми решениями, что мне становится стыдно, что я ничего не пишу 🥲🥲🥲🙏🏻 простите меня грешную.

А так я безумно хочу увидеть эту мадам в дальнейшем 💘💘💘

@millileaveymelody

УРАУРАУРАААА ПАСИБА>>> это правда дико приятно, Джолинка для меня прям гордость, я очень над ней старалась. я на самом деле отдельно хотела подметить эту параллель между чертой характера и сферой деятельности. крайне рада, что это всё же удалось

да хватит хвалить милличку!! милличка бы не решилась и на половину из всего этого, если бы она не получала от вас такое большое количество поддержки. в моменте мне очень помог наш небольшой разговор с тобой и Муни, помню, я прям в тот день и доделала ролку. меня дико поддерживает то, что не мне одной вообще интересна эта ролка, другие ролевики также горят удивительными и шикарнейшими идеями. так что заслуга в том числе ваша💗💗💗

та всё хорошо, времени мноха, учитывая то, что мне ещё нужно скинуть как минимум три анкеты. ааа зная меняяя, это случится явно не скоора...

если ты всё ещё планируешь кинуть того режиссёра — я буду дико рада продумать его взаимоотношения с Джолинкой))

@folk

Ваааааа, я на самом деле люблю фотографов, я живу с ними под одной крышей и уверяю у них незабываемый вайб, и я уже влюбилась в Джолин, и всë равно в этом твоя заслуга 🙏🏻

Мы будем тебя хвалить всë равно!! Потому что то что ты делаешь, этого реально заслуживает, ты же в ролку вкладываешь душу, отдаëшь ей столько времени, это нереально круто!) я уже забыла, что это был за разговор, но я просто рада тому, что эта ролка реальна, что она существует 🙏🏻🙏🏻🙏🏻

Да-да Брейку быть, у меня уже идеи крутятся, ещë б сьесть свою лень и пойти писать 💘 но начитавшись ваших анкет, у меня прям мотивауия поднялась, что вы делаете люди 🥹🥹🥹

@millileaveymelody

для меня на самом деле фотографы — это что-то совершенно далёкое и неизвестное; ни я этим не занималась, ни люди вокруг меня. ноо чертовски согласна, вайб точно прикольный, и в целом из-за этого я в итоге сделала Джолинку именно оператором

иии опять же, это всё дико приятно слышать. спасибо, просто спасибо💗💗💗

ай та кароче. там просто на протяжении где-то месяца я ходила с какими-то идеями на счёт тарантулов, где-то мельком дописывала основное описание в первом посте, но не задумывалась об этом серьёзно. и в тот день я просто сильно тревожилась на счёт того, что вдруг эта ролка вообще не залетит, зачем я пытаюсь продумать какие-то глубокие интриги и сюжетные повороты если ещё не знаю залетит ли она, и немножко поныла культу. меня в тот момент поддержало то, что несмотря на абсолютное отсутствие каких-либо деталей в первом посте, вы нашли эту вещь интересной

УРААААА тогда ждёмс)) боже, я только щас вспомнила, что тот паренёк не режиссёр, а сценарист. энивей, буду его ждать с нетерпением>>>

@folk

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор и Ёж с печеньками отреагировали на эту запись.

#155 · 06.03.2026, 19:23

@millileaveymelody зайди в ЛС.У меня есть идеи для Ролевой.Прошу..,

#156 · 09.03.2026, 00:32

Можно мне бронь на участника шоу? Это шикарная ролевая, у меня уже есть идеи, так что анкета скоро будет

@millileaveymelody

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, ностальгирующий милослав и 2 отреагировали на эту запись.

#157 · 09.03.2026, 00:39

Цитата: Bonnie от 09.03.2026, 00:32

Можно мне бронь на участника шоу? Это шикарная ролевая, у меня уже есть идеи, так что анкета скоро будет

@millileaveymelody

@teenager урааа, хорошо, ждёмс)

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, forgetter of 1/2 и 2 отреагировали на эту запись.

#158 · 09.03.2026, 10:46

Цитата: Bonnie от 09.03.2026, 10:46
1. Имя: Ричард Лайс (Дик)

2. Дата рождения: 5 октября, в настоящий момент 22 года

3. Хронических заболеваний не имеет, кроме аллергии на пыль, но здоровьем не отличается, так что если вы ненароком чихнете рядом, будьте уверены, Дик завтра же сляжет с температурой.

4. Эскапизм (стремление сбежать из скучной реальности в мир фантазий).

5. Насчёт питания особенно не заморачивается. Может не есть часами, а то и сутками, и даже не думать об этом. С другой стороны, невероятный сладкоежка, и если увидит что-то вкусное, удержаться не сможет.

Со сном у Дика отношения не очень. Он часто хочет спать, но спит в сутки часов по 5. А не спать всю ночь для него разновидность нормы. Дело в том, что он ненавидит тратить время на сон, а будучи стопроцентной совой, только ночью чувствует вдохновение и прилив сил. Вот и как спать, когда именно ночью ты живёшь по-настоящему?

6. Окончил 11 классов, но экзамены сдал плохо, пошёл в колледж, но бросил спустя год. Несколько раз пытался отучиться на каких-нибудь курсах, но не нашел для этого достаточно силы воли.

7. Парень подрабатывает сегодня здесь, а завтра там. Не потому, что неуживчив, а потому, что ему в принципе не нравится работать.

8. Биография:

Мать Дика умерла при родах, и мальчик жил с отцом. Тот почти не заботился о ребенке, предоставляя ему жить самому. Он кормил его, возил в школу, изредка давал карманные деньги, но на этом его родительские обязанности заканчивались. Общество сверстников мальчик не любил с самого детства, и поэтому всю жизнь был одинок. Когда Дику было 6 лет, в их доме появился ещё один член семьи - девушка отца. Она была старше мальчика всего на 15 лет. С первого взгляда девушка захотела воспитать малыша, подразумевая под этим скорее дрессировку, как щенка. Она обходилась с ним, как с несмышленышем, объясняла ему очевидные вещи, которые Дик давно знал, устанавливала абсурдные правила и требовала строгого исполнения. Дошло до того, что мальчик стал бояться появиться дома и бесконечно радовался, когда старшие уходили куда-нибудь. Он жил в строгих рамках, никто из окружающих не относился к нему, как к равному, и Дик просто привык быть подчинённым, а заодно и крайним во всем. Из чувства протеста рано стал курить и пить, прячась за гаражами не только от взрослых, но и от сверстников.

Теперь ты хочешь проснуться, но это не сон.

Когда Дику исполнилось 13 лет, жизнь изменилась. Сожительница отца неожиданно бросила его, ушла к другому. Отец, который просто боготворил ее, был шокирован, долго писал ей, пытался вернуть. В то время он изменился до неузнаваемости: перестал следить за внешним видом, очень часто был пьян, стал жестоким и агрессивным. Теперь он, наконец, вспомнил о существовании сына, но это появлялось лишь в том, что избивал его каждый раз, когда был особенно не в духе, то есть почти ежедневно. Дик стал бояться его, перестал ночевать дома, предпочитал проводить время в школе, где его игнорировали, но не трогали. Вместе с тем отец бросил работу, семья оказалась в бедственном положении. Откуда он брал деньги, Дик не знал. Сам парень пошел подрабатывать, занимался чем угодно, лишь бы раздобыть деньги, чтобы не было нужды идти домой. Дик мечтал даже снять квартиру, но из-за несовершеннолетия ему отказали. Примерно в то же время на его коже стали появляться порезы и царапины. Дик уже не вывозил.

Я удивлён твоим силам и что ты всё ещё с нами.

К 16 годам все поутихло. Отец Дика перестал пить. Врачи обнаружили у него смертельное заболевание, он перестал пить, лежал целыми днями в постели, получая пособие, и к сыну стал относиться по-другому: разговаривал с ним сухо, с неприязнью, но не орал, не бил. Дик снова смог жить дома и даже на время перестал работать, так как отец давал ему деньги. Настало время готовиться к экзаменам, ведь скоро парень должен был выпуститься. Но именно тогда, когда страшные времена, казалось, миновали, Дик стал терять желание жить. Он всегда хорошо учился, был ответственным, несмотря ни на что, но с годами у него стала пропадать мотивация что-либо делать. И когда его одноклассники старательно готовились, парень проводил время в телефоне, играл в видеоигры, смотрел сериалы или просто читал книги. Ему внезапно стало безразлично все в реальном мире. Дика нельзя было заставить учиться, делать что-то полезное, жить активнее просто потому, что для него уже не существовало мотивации. Он стал впадать в депрессию, интересовался только вымышленным миром, персонажами, сюжетами. Экзамены Дик, естественно, сдал плохо. К моменту окончания школы его отец умер, и Дик наконец остался абсолютно один, без друзей и родных. Квартиру, где прожил всю жизнь, он продал, потому что воспоминания, связанные с ней, были ему неприятны. После чего уехал из города и поступил в колледж.

Выдуманная жизнь замечательная штука, но в ней нельзя существовать.

В определённом смысле начинался новый этап его жизни. И начало было довольно успешным. В колледже у Дика появились два-три друга, его перестали игнорировать. Парню было непросто ощущать это после лет одиночества. Однако социофобом он быть так и не перестал, как не научился жить в реальном мире. В период учебы у него были первые и единственные отношения, о которых никому ничего не было известно, да и Дик никогда о них не распространялся, что, учитывая его замкнутость, было неудивительно. Закончились они неудачно. А через год обучения в колледже Дик отчислился. С тех пор учеба его больше не донимала, он был очень доволен этим. Все свободное время он проводил в телефоне или с книгой в руках. Пробовал и сам сочинять, рисовать. Но это не было здоровым увлечением, это было попыткой бегства от реальности, причем весьма успешной. Год за годом Дик становился все более нелюдимым, зарабатывал ровно столько, чтобы не умереть с голоду и продолжал вести бесцельную жизнь, за что его мучила совесть. Зачем он пошел на шоу, Дик и сам не знал. Но это было определено лучше, чем продолжать такую жизнь.

В моем сердце пустота, я живу с ней каждый день.

9. Характер:

Как уже понятно, Дик интроверт и социофоб. А также меланхолик. Максимально незаметный человек, который может сначала показаться загадочным, но при знакомстве вы убедитесь, что он абсолютно неинтересный. Раньше он, как ни странно, любил людей, пытался произвести хорошее впечатление, найти друзей. Но с годами разучился доверять окружающим, предпочитая полагаться во всем на себя. Его мало что интересует в жизни, так что шансов увлечь Дика чем-то, привлечь его внимание хоть ненадолго, практически нет.

10. Внешне это стройный и довольно высокий парень с измученным лицом и угрюмым взглядом. Кстати, это заводские настройки, такое выражение лица присуще ему с самого детства, наверное, с рождения. Дик предпочитает одежду повседневного стиля. А еще он привык носить цепи, браслеты и кольца, что смотрится довольно странно, ведь в остальном ему совершенно наплевать на свой внешний вид.

11. Дополнения:

- Не переносит, когда к нему обращаются по полному имени.

- Боится повторить судьбу отца.

- Возможно, в нем ещё жив тот чувствительный ребенок, который мечтает о внимании и заботе, хотя сам Дик давно забыл эти понятия.

- Никогда не обсуждает ни с кем даже самые горячо любимые каноны. Это для Дика - его личный мир, единственное, чем он дорожит в жизни.

- 24/7 в наушниках, если бы было можно, отключил бы звук у окружающего мира.

- Люди для него - пустое место. Вы не увидите у него ни малейшего проявления эмоций. Единственное, чего не стоит делать - напоминать Дику о необходимости действовать, чтобы добиться чего-либо в жизни. Эта мысль часто мучает его.

- Имеет привычку говорить сам с собой, в присутствии других - почти беззвучно, а оставаясь сам с собой, даже в голос.

- Боится боли (не на уровне фобии, но угроза боли вызывает у него страх).

- Всегда носит с собой концелярский нож, эта привычка сохранилась с подросткового возраста.

- После побоев пьяного отца больше не прикасается к алкоголю, но курить так и не бросил.

12. @millileaveymelody

13. Миллечка, это прекрасная ролевая, ты большая молодец, что создала такой шедевр, у тебя всё получится!

14. Хочу свести его с кем-нибудь, но это будут очень непростые отношения. Если будут идеи, предлагайте.

//Оооо, как много букв, неужели я это написала. Всё же немного кринжово получилось, страшно отправлять

1. Имя: Ричард Лайс (Дик)

2. Дата рождения: 5 октября, в настоящий момент 22 года

3. Хронических заболеваний не имеет, кроме аллергии на пыль, но здоровьем не отличается, так что если вы ненароком чихнете рядом, будьте уверены, Дик завтра же сляжет с температурой.

4. Эскапизм (стремление сбежать из скучной реальности в мир фантазий).

5. Насчёт питания особенно не заморачивается. Может не есть часами, а то и сутками, и даже не думать об этом. С другой стороны, невероятный сладкоежка, и если увидит что-то вкусное, удержаться не сможет.

Со сном у Дика отношения не очень. Он часто хочет спать, но спит в сутки часов по 5. А не спать всю ночь для него разновидность нормы. Дело в том, что он ненавидит тратить время на сон, а будучи стопроцентной совой, только ночью чувствует вдохновение и прилив сил. Вот и как спать, когда именно ночью ты живёшь по-настоящему?

6. Окончил 11 классов, но экзамены сдал плохо, пошёл в колледж, но бросил спустя год. Несколько раз пытался отучиться на каких-нибудь курсах, но не нашел для этого достаточно силы воли.

7. Парень подрабатывает сегодня здесь, а завтра там. Не потому, что неуживчив, а потому, что ему в принципе не нравится работать.

8. Биография:

Мать Дика умерла при родах, и мальчик жил с отцом. Тот почти не заботился о ребенке, предоставляя ему жить самому. Он кормил его, возил в школу, изредка давал карманные деньги, но на этом его родительские обязанности заканчивались. Общество сверстников мальчик не любил с самого детства, и поэтому всю жизнь был одинок. Когда Дику было 6 лет, в их доме появился ещё один член семьи - девушка отца. Она была старше мальчика всего на 15 лет. С первого взгляда девушка захотела воспитать малыша, подразумевая под этим скорее дрессировку, как щенка. Она обходилась с ним, как с несмышленышем, объясняла ему очевидные вещи, которые Дик давно знал, устанавливала абсурдные правила и требовала строгого исполнения. Дошло до того, что мальчик стал бояться появиться дома и бесконечно радовался, когда старшие уходили куда-нибудь. Он жил в строгих рамках, никто из окружающих не относился к нему, как к равному, и Дик просто привык быть подчинённым, а заодно и крайним во всем. Из чувства протеста рано стал курить и пить, прячась за гаражами не только от взрослых, но и от сверстников.

Теперь ты хочешь проснуться, но это не сон.

Когда Дику исполнилось 13 лет, жизнь изменилась. Сожительница отца неожиданно бросила его, ушла к другому. Отец, который просто боготворил ее, был шокирован, долго писал ей, пытался вернуть. В то время он изменился до неузнаваемости: перестал следить за внешним видом, очень часто был пьян, стал жестоким и агрессивным. Теперь он, наконец, вспомнил о существовании сына, но это появлялось лишь в том, что избивал его каждый раз, когда был особенно не в духе, то есть почти ежедневно. Дик стал бояться его, перестал ночевать дома, предпочитал проводить время в школе, где его игнорировали, но не трогали. Вместе с тем отец бросил работу, семья оказалась в бедственном положении. Откуда он брал деньги, Дик не знал. Сам парень пошел подрабатывать, занимался чем угодно, лишь бы раздобыть деньги, чтобы не было нужды идти домой. Дик мечтал даже снять квартиру, но из-за несовершеннолетия ему отказали. Примерно в то же время на его коже стали появляться порезы и царапины. Дик уже не вывозил.

Я удивлён твоим силам и что ты всё ещё с нами.

К 16 годам все поутихло. Отец Дика перестал пить. Врачи обнаружили у него смертельное заболевание, он перестал пить, лежал целыми днями в постели, получая пособие, и к сыну стал относиться по-другому: разговаривал с ним сухо, с неприязнью, но не орал, не бил. Дик снова смог жить дома и даже на время перестал работать, так как отец давал ему деньги. Настало время готовиться к экзаменам, ведь скоро парень должен был выпуститься. Но именно тогда, когда страшные времена, казалось, миновали, Дик стал терять желание жить. Он всегда хорошо учился, был ответственным, несмотря ни на что, но с годами у него стала пропадать мотивация что-либо делать. И когда его одноклассники старательно готовились, парень проводил время в телефоне, играл в видеоигры, смотрел сериалы или просто читал книги. Ему внезапно стало безразлично все в реальном мире. Дика нельзя было заставить учиться, делать что-то полезное, жить активнее просто потому, что для него уже не существовало мотивации. Он стал впадать в депрессию, интересовался только вымышленным миром, персонажами, сюжетами. Экзамены Дик, естественно, сдал плохо. К моменту окончания школы его отец умер, и Дик наконец остался абсолютно один, без друзей и родных. Квартиру, где прожил всю жизнь, он продал, потому что воспоминания, связанные с ней, были ему неприятны. После чего уехал из города и поступил в колледж.

Выдуманная жизнь замечательная штука, но в ней нельзя существовать.

В определённом смысле начинался новый этап его жизни. И начало было довольно успешным. В колледже у Дика появились два-три друга, его перестали игнорировать. Парню было непросто ощущать это после лет одиночества. Однако социофобом он быть так и не перестал, как не научился жить в реальном мире. В период учебы у него были первые и единственные отношения, о которых никому ничего не было известно, да и Дик никогда о них не распространялся, что, учитывая его замкнутость, было неудивительно. Закончились они неудачно. А через год обучения в колледже Дик отчислился. С тех пор учеба его больше не донимала, он был очень доволен этим. Все свободное время он проводил в телефоне или с книгой в руках. Пробовал и сам сочинять, рисовать. Но это не было здоровым увлечением, это было попыткой бегства от реальности, причем весьма успешной. Год за годом Дик становился все более нелюдимым, зарабатывал ровно столько, чтобы не умереть с голоду и продолжал вести бесцельную жизнь, за что его мучила совесть. Зачем он пошел на шоу, Дик и сам не знал. Но это было определено лучше, чем продолжать такую жизнь.

В моем сердце пустота, я живу с ней каждый день.

9. Характер:

Как уже понятно, Дик интроверт и социофоб. А также меланхолик. Максимально незаметный человек, который может сначала показаться загадочным, но при знакомстве вы убедитесь, что он абсолютно неинтересный. Раньше он, как ни странно, любил людей, пытался произвести хорошее впечатление, найти друзей. Но с годами разучился доверять окружающим, предпочитая полагаться во всем на себя. Его мало что интересует в жизни, так что шансов увлечь Дика чем-то, привлечь его внимание хоть ненадолго, практически нет.

10. Внешне это стройный и довольно высокий парень с измученным лицом и угрюмым взглядом. Кстати, это заводские настройки, такое выражение лица присуще ему с самого детства, наверное, с рождения. Дик предпочитает одежду повседневного стиля. А еще он привык носить цепи, браслеты и кольца, что смотрится довольно странно, ведь в остальном ему совершенно наплевать на свой внешний вид.

11. Дополнения:

- Не переносит, когда к нему обращаются по полному имени.

- Боится повторить судьбу отца.

- Возможно, в нем ещё жив тот чувствительный ребенок, который мечтает о внимании и заботе, хотя сам Дик давно забыл эти понятия.

- Никогда не обсуждает ни с кем даже самые горячо любимые каноны. Это для Дика - его личный мир, единственное, чем он дорожит в жизни.

- 24/7 в наушниках, если бы было можно, отключил бы звук у окружающего мира.

- Люди для него - пустое место. Вы не увидите у него ни малейшего проявления эмоций. Единственное, чего не стоит делать - напоминать Дику о необходимости действовать, чтобы добиться чего-либо в жизни. Эта мысль часто мучает его.

- Имеет привычку говорить сам с собой, в присутствии других - почти беззвучно, а оставаясь сам с собой, даже в голос.

- Боится боли (не на уровне фобии, но угроза боли вызывает у него страх).

- Всегда носит с собой концелярский нож, эта привычка сохранилась с подросткового возраста.

- После побоев пьяного отца больше не прикасается к алкоголю, но курить так и не бросил.

12. @millileaveymelody

13. Миллечка, это прекрасная ролевая, ты большая молодец, что создала такой шедевр, у тебя всё получится!

14. Хочу свести его с кем-нибудь, но это будут очень непростые отношения. Если будут идеи, предлагайте.

//Оооо, как много букв, неужели я это написала. Всё же немного кринжово получилось, страшно отправлять

ностальгирующий милослав и Ёж с печеньками отреагировали на эту запись.

#159 · 09.03.2026, 12:25

Цитата: 「 ✦ 𝙹𝚎𝚕𝚕𝚢 ✦ 」#Фанвинди#тарантулы от 09.03.2026, 12:25

Цитата: Bonnie от 09.03.2026, 10:46

1. Имя: Ричард Лайс (Дик)

2. Дата рождения: 5 октября, в настоящий момент 22 года

3. Хронических заболеваний не имеет, кроме аллергии на пыль, но здоровьем не отличается, так что если вы ненароком чихнете рядом, будьте уверены, Дик завтра же сляжет с температурой.

4. Эскапизм (стремление сбежать из скучной реальности в мир фантазий).

5. Насчёт питания особенно не заморачивается. Может не есть часами, а то и сутками, и даже не думать об этом. С другой стороны, невероятный сладкоежка, и если увидит что-то вкусное, удержаться не сможет.

Со сном у Дика отношения не очень. Он часто хочет спать, но спит в сутки часов по 5. А не спать всю ночь для него разновидность нормы. Дело в том, что он ненавидит тратить время на сон, а будучи стопроцентной совой, только ночью чувствует вдохновение и прилив сил. Вот и как спать, когда именно ночью ты живёшь по-настоящему?

6. Окончил 11 классов, но экзамены сдал плохо, пошёл в колледж, но бросил спустя год. Несколько раз пытался отучиться на каких-нибудь курсах, но не нашел для этого достаточно силы воли.

7. Парень подрабатывает сегодня здесь, а завтра там. Не потому, что неуживчив, а потому, что ему в принципе не нравится работать.

8. Биография:

Мать Дика умерла при родах, и мальчик жил с отцом. Тот почти не заботился о ребенке, предоставляя ему жить самому. Он кормил его, возил в школу, изредка давал карманные деньги, но на этом его родительские обязанности заканчивались. Общество сверстников мальчик не любил с самого детства, и поэтому всю жизнь был одинок. Когда Дику было 6 лет, в их доме появился ещё один член семьи - девушка отца. Она была старше мальчика всего на 15 лет. С первого взгляда девушка захотела воспитать малыша, подразумевая под этим скорее дрессировку, как щенка. Она обходилась с ним, как с несмышленышем, объясняла ему очевидные вещи, которые Дик давно знал, устанавливала абсурдные правила и требовала строгого исполнения. Дошло до того, что мальчик стал бояться появиться дома и бесконечно радовался, когда старшие уходили куда-нибудь. Он жил в строгих рамках, никто из окружающих не относился к нему, как к равному, и Дик просто привык быть подчинённым, а заодно и крайним во всем. Из чувства протеста рано стал курить и пить, прячась за гаражами не только от взрослых, но и от сверстников.

Теперь ты хочешь проснуться, но это не сон.

Когда Дику исполнилось 13 лет, жизнь изменилась. Сожительница отца неожиданно бросила его, ушла к другому. Отец, который просто боготворил ее, был шокирован, долго писал ей, пытался вернуть. В то время он изменился до неузнаваемости: перестал следить за внешним видом, очень часто был пьян, стал жестоким и агрессивным. Теперь он, наконец, вспомнил о существовании сына, но это появлялось лишь в том, что избивал его каждый раз, когда был особенно не в духе, то есть почти ежедневно. Дик стал бояться его, перестал ночевать дома, предпочитал проводить время в школе, где его игнорировали, но не трогали. Вместе с тем отец бросил работу, семья оказалась в бедственном положении. Откуда он брал деньги, Дик не знал. Сам парень пошел подрабатывать, занимался чем угодно, лишь бы раздобыть деньги, чтобы не было нужды идти домой. Дик мечтал даже снять квартиру, но из-за несовершеннолетия ему отказали. Примерно в то же время на его коже стали появляться порезы и царапины. Дик уже не вывозил.

Я удивлён твоим силам и что ты всё ещё с нами.

К 16 годам все поутихло. Отец Дика перестал пить. Врачи обнаружили у него смертельное заболевание, он перестал пить, лежал целыми днями в постели, получая пособие, и к сыну стал относиться по-другому: разговаривал с ним сухо, с неприязнью, но не орал, не бил. Дик снова смог жить дома и даже на время перестал работать, так как отец давал ему деньги. Настало время готовиться к экзаменам, ведь скоро парень должен был выпуститься. Но именно тогда, когда страшные времена, казалось, миновали, Дик стал терять желание жить. Он всегда хорошо учился, был ответственным, несмотря ни на что, но с годами у него стала пропадать мотивация что-либо делать. И когда его одноклассники старательно готовились, парень проводил время в телефоне, играл в видеоигры, смотрел сериалы или просто читал книги. Ему внезапно стало безразлично все в реальном мире. Дика нельзя было заставить учиться, делать что-то полезное, жить активнее просто потому, что для него уже не существовало мотивации. Он стал впадать в депрессию, интересовался только вымышленным миром, персонажами, сюжетами. Экзамены Дик, естественно, сдал плохо. К моменту окончания школы его отец умер, и Дик наконец остался абсолютно один, без друзей и родных. Квартиру, где прожил всю жизнь, он продал, потому что воспоминания, связанные с ней, были ему неприятны. После чего уехал из города и поступил в колледж.

Выдуманная жизнь замечательная штука, но в ней нельзя существовать.

В определённом смысле начинался новый этап его жизни. И начало было довольно успешным. В колледже у Дика появились два-три друга, его перестали игнорировать. Парню было непросто ощущать это после лет одиночества. Однако социофобом он быть так и не перестал, как не научился жить в реальном мире. В период учебы у него были первые и единственные отношения, о которых никому ничего не было известно, да и Дик никогда о них не распространялся, что, учитывая его замкнутость, было неудивительно. Закончились они неудачно. А через год обучения в колледже Дик отчислился. С тех пор учеба его больше не донимала, он был очень доволен этим. Все свободное время он проводил в телефоне или с книгой в руках. Пробовал и сам сочинять, рисовать. Но это не было здоровым увлечением, это было попыткой бегства от реальности, причем весьма успешной. Год за годом Дик становился все более нелюдимым, зарабатывал ровно столько, чтобы не умереть с голоду и продолжал вести бесцельную жизнь, за что его мучила совесть. Зачем он пошел на шоу, Дик и сам не знал. Но это было определено лучше, чем продолжать такую жизнь.

В моем сердце пустота, я живу с ней каждый день.

9. Характер:

Как уже понятно, Дик интроверт и социофоб. А также меланхолик. Максимально незаметный человек, который может сначала показаться загадочным, но при знакомстве вы убедитесь, что он абсолютно неинтересный. Раньше он, как ни странно, любил людей, пытался произвести хорошее впечатление, найти друзей. Но с годами разучился доверять окружающим, предпочитая полагаться во всем на себя. Его мало что интересует в жизни, так что шансов увлечь Дика чем-то, привлечь его внимание хоть ненадолго, практически нет.

10. Внешне это стройный и довольно высокий парень с измученным лицом и угрюмым взглядом. Кстати, это заводские настройки, такое выражение лица присуще ему с самого детства, наверное, с рождения. Дик предпочитает одежду повседневного стиля. А еще он привык носить цепи, браслеты и кольца, что смотрится довольно странно, ведь в остальном ему совершенно наплевать на свой внешний вид.

11. Дополнения:

- Не переносит, когда к нему обращаются по полному имени.

- Боится повторить судьбу отца.

- Возможно, в нем ещё жив тот чувствительный ребенок, который мечтает о внимании и заботе, хотя сам Дик давно забыл эти понятия.

- Никогда не обсуждает ни с кем даже самые горячо любимые каноны. Это для Дика - его личный мир, единственное, чем он дорожит в жизни.

- 24/7 в наушниках, если бы было можно, отключил бы звук у окружающего мира.

- Люди для него - пустое место. Вы не увидите у него ни малейшего проявления эмоций. Единственное, чего не стоит делать - напоминать Дику о необходимости действовать, чтобы добиться чего-либо в жизни. Эта мысль часто мучает его.

- Имеет привычку говорить сам с собой, в присутствии других - почти беззвучно, а оставаясь сам с собой, даже в голос.

- Боится боли (не на уровне фобии, но угроза боли вызывает у него страх).

- Всегда носит с собой концелярский нож, эта привычка сохранилась с подросткового возраста.

- После побоев пьяного отца больше не прикасается к алкоголю, но курить так и не бросил.

12. @millileaveymelody

13. Миллечка, это прекрасная ролевая, ты большая молодец, что создала такой шедевр, у тебя всё получится!

14. Хочу свести его с кем-нибудь, но это будут очень непростые отношения. Если будут идеи, предлагайте.

//Оооо, как много букв, неужели я это написала. Всё же немного кринжово получилось, страшно отправлять

Так какой у него страх?

Цитата: Bonnie от 09.03.2026, 10:46

1. Имя: Ричард Лайс (Дик)

2. Дата рождения: 5 октября, в настоящий момент 22 года

3. Хронических заболеваний не имеет, кроме аллергии на пыль, но здоровьем не отличается, так что если вы ненароком чихнете рядом, будьте уверены, Дик завтра же сляжет с температурой.

4. Эскапизм (стремление сбежать из скучной реальности в мир фантазий).

5. Насчёт питания особенно не заморачивается. Может не есть часами, а то и сутками, и даже не думать об этом. С другой стороны, невероятный сладкоежка, и если увидит что-то вкусное, удержаться не сможет.

Со сном у Дика отношения не очень. Он часто хочет спать, но спит в сутки часов по 5. А не спать всю ночь для него разновидность нормы. Дело в том, что он ненавидит тратить время на сон, а будучи стопроцентной совой, только ночью чувствует вдохновение и прилив сил. Вот и как спать, когда именно ночью ты живёшь по-настоящему?

6. Окончил 11 классов, но экзамены сдал плохо, пошёл в колледж, но бросил спустя год. Несколько раз пытался отучиться на каких-нибудь курсах, но не нашел для этого достаточно силы воли.

7. Парень подрабатывает сегодня здесь, а завтра там. Не потому, что неуживчив, а потому, что ему в принципе не нравится работать.

8. Биография:

Мать Дика умерла при родах, и мальчик жил с отцом. Тот почти не заботился о ребенке, предоставляя ему жить самому. Он кормил его, возил в школу, изредка давал карманные деньги, но на этом его родительские обязанности заканчивались. Общество сверстников мальчик не любил с самого детства, и поэтому всю жизнь был одинок. Когда Дику было 6 лет, в их доме появился ещё один член семьи - девушка отца. Она была старше мальчика всего на 15 лет. С первого взгляда девушка захотела воспитать малыша, подразумевая под этим скорее дрессировку, как щенка. Она обходилась с ним, как с несмышленышем, объясняла ему очевидные вещи, которые Дик давно знал, устанавливала абсурдные правила и требовала строгого исполнения. Дошло до того, что мальчик стал бояться появиться дома и бесконечно радовался, когда старшие уходили куда-нибудь. Он жил в строгих рамках, никто из окружающих не относился к нему, как к равному, и Дик просто привык быть подчинённым, а заодно и крайним во всем. Из чувства протеста рано стал курить и пить, прячась за гаражами не только от взрослых, но и от сверстников.

Теперь ты хочешь проснуться, но это не сон.

Когда Дику исполнилось 13 лет, жизнь изменилась. Сожительница отца неожиданно бросила его, ушла к другому. Отец, который просто боготворил ее, был шокирован, долго писал ей, пытался вернуть. В то время он изменился до неузнаваемости: перестал следить за внешним видом, очень часто был пьян, стал жестоким и агрессивным. Теперь он, наконец, вспомнил о существовании сына, но это появлялось лишь в том, что избивал его каждый раз, когда был особенно не в духе, то есть почти ежедневно. Дик стал бояться его, перестал ночевать дома, предпочитал проводить время в школе, где его игнорировали, но не трогали. Вместе с тем отец бросил работу, семья оказалась в бедственном положении. Откуда он брал деньги, Дик не знал. Сам парень пошел подрабатывать, занимался чем угодно, лишь бы раздобыть деньги, чтобы не было нужды идти домой. Дик мечтал даже снять квартиру, но из-за несовершеннолетия ему отказали. Примерно в то же время на его коже стали появляться порезы и царапины. Дик уже не вывозил.

Я удивлён твоим силам и что ты всё ещё с нами.

К 16 годам все поутихло. Отец Дика перестал пить. Врачи обнаружили у него смертельное заболевание, он перестал пить, лежал целыми днями в постели, получая пособие, и к сыну стал относиться по-другому: разговаривал с ним сухо, с неприязнью, но не орал, не бил. Дик снова смог жить дома и даже на время перестал работать, так как отец давал ему деньги. Настало время готовиться к экзаменам, ведь скоро парень должен был выпуститься. Но именно тогда, когда страшные времена, казалось, миновали, Дик стал терять желание жить. Он всегда хорошо учился, был ответственным, несмотря ни на что, но с годами у него стала пропадать мотивация что-либо делать. И когда его одноклассники старательно готовились, парень проводил время в телефоне, играл в видеоигры, смотрел сериалы или просто читал книги. Ему внезапно стало безразлично все в реальном мире. Дика нельзя было заставить учиться, делать что-то полезное, жить активнее просто потому, что для него уже не существовало мотивации. Он стал впадать в депрессию, интересовался только вымышленным миром, персонажами, сюжетами. Экзамены Дик, естественно, сдал плохо. К моменту окончания школы его отец умер, и Дик наконец остался абсолютно один, без друзей и родных. Квартиру, где прожил всю жизнь, он продал, потому что воспоминания, связанные с ней, были ему неприятны. После чего уехал из города и поступил в колледж.

Выдуманная жизнь замечательная штука, но в ней нельзя существовать.

В определённом смысле начинался новый этап его жизни. И начало было довольно успешным. В колледже у Дика появились два-три друга, его перестали игнорировать. Парню было непросто ощущать это после лет одиночества. Однако социофобом он быть так и не перестал, как не научился жить в реальном мире. В период учебы у него были первые и единственные отношения, о которых никому ничего не было известно, да и Дик никогда о них не распространялся, что, учитывая его замкнутость, было неудивительно. Закончились они неудачно. А через год обучения в колледже Дик отчислился. С тех пор учеба его больше не донимала, он был очень доволен этим. Все свободное время он проводил в телефоне или с книгой в руках. Пробовал и сам сочинять, рисовать. Но это не было здоровым увлечением, это было попыткой бегства от реальности, причем весьма успешной. Год за годом Дик становился все более нелюдимым, зарабатывал ровно столько, чтобы не умереть с голоду и продолжал вести бесцельную жизнь, за что его мучила совесть. Зачем он пошел на шоу, Дик и сам не знал. Но это было определено лучше, чем продолжать такую жизнь.

В моем сердце пустота, я живу с ней каждый день.

9. Характер:

Как уже понятно, Дик интроверт и социофоб. А также меланхолик. Максимально незаметный человек, который может сначала показаться загадочным, но при знакомстве вы убедитесь, что он абсолютно неинтересный. Раньше он, как ни странно, любил людей, пытался произвести хорошее впечатление, найти друзей. Но с годами разучился доверять окружающим, предпочитая полагаться во всем на себя. Его мало что интересует в жизни, так что шансов увлечь Дика чем-то, привлечь его внимание хоть ненадолго, практически нет.

10. Внешне это стройный и довольно высокий парень с измученным лицом и угрюмым взглядом. Кстати, это заводские настройки, такое выражение лица присуще ему с самого детства, наверное, с рождения. Дик предпочитает одежду повседневного стиля. А еще он привык носить цепи, браслеты и кольца, что смотрится довольно странно, ведь в остальном ему совершенно наплевать на свой внешний вид.

11. Дополнения:

- Не переносит, когда к нему обращаются по полному имени.

- Боится повторить судьбу отца.

- Возможно, в нем ещё жив тот чувствительный ребенок, который мечтает о внимании и заботе, хотя сам Дик давно забыл эти понятия.

- Никогда не обсуждает ни с кем даже самые горячо любимые каноны. Это для Дика - его личный мир, единственное, чем он дорожит в жизни.

- 24/7 в наушниках, если бы было можно, отключил бы звук у окружающего мира.

- Люди для него - пустое место. Вы не увидите у него ни малейшего проявления эмоций. Единственное, чего не стоит делать - напоминать Дику о необходимости действовать, чтобы добиться чего-либо в жизни. Эта мысль часто мучает его.

- Имеет привычку говорить сам с собой, в присутствии других - почти беззвучно, а оставаясь сам с собой, даже в голос.

- Боится боли (не на уровне фобии, но угроза боли вызывает у него страх).

- Всегда носит с собой концелярский нож, эта привычка сохранилась с подросткового возраста.

- После побоев пьяного отца больше не прикасается к алкоголю, но курить так и не бросил.

12. @millileaveymelody

13. Миллечка, это прекрасная ролевая, ты большая молодец, что создала такой шедевр, у тебя всё получится!

14. Хочу свести его с кем-нибудь, но это будут очень непростые отношения. Если будут идеи, предлагайте.

//Оооо, как много букв, неужели я это написала. Всё же немного кринжово получилось, страшно отправлять

Так какой у него страх?

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор отреагировал на эту запись.

#160 · 09.03.2026, 12:28

Цитата: ностальгирующий милослав от 09.03.2026, 12:28

Цитата: Angelina 🎶🔥 от 09.03.2026, 12:25

Цитата: Bonnie от 09.03.2026, 10:46

1. Имя: Ричард Лайс (Дик)

2. Дата рождения: 5 октября, в настоящий момент 22 года

3. Хронических заболеваний не имеет, кроме аллергии на пыль, но здоровьем не отличается, так что если вы ненароком чихнете рядом, будьте уверены, Дик завтра же сляжет с температурой.

4. Эскапизм (стремление сбежать из скучной реальности в мир фантазий).

5. Насчёт питания особенно не заморачивается. Может не есть часами, а то и сутками, и даже не думать об этом. С другой стороны, невероятный сладкоежка, и если увидит что-то вкусное, удержаться не сможет.

Со сном у Дика отношения не очень. Он часто хочет спать, но спит в сутки часов по 5. А не спать всю ночь для него разновидность нормы. Дело в том, что он ненавидит тратить время на сон, а будучи стопроцентной совой, только ночью чувствует вдохновение и прилив сил. Вот и как спать, когда именно ночью ты живёшь по-настоящему?

6. Окончил 11 классов, но экзамены сдал плохо, пошёл в колледж, но бросил спустя год. Несколько раз пытался отучиться на каких-нибудь курсах, но не нашел для этого достаточно силы воли.

7. Парень подрабатывает сегодня здесь, а завтра там. Не потому, что неуживчив, а потому, что ему в принципе не нравится работать.

8. Биография:

Мать Дика умерла при родах, и мальчик жил с отцом. Тот почти не заботился о ребенке, предоставляя ему жить самому. Он кормил его, возил в школу, изредка давал карманные деньги, но на этом его родительские обязанности заканчивались. Общество сверстников мальчик не любил с самого детства, и поэтому всю жизнь был одинок. Когда Дику было 6 лет, в их доме появился ещё один член семьи - девушка отца. Она была старше мальчика всего на 15 лет. С первого взгляда девушка захотела воспитать малыша, подразумевая под этим скорее дрессировку, как щенка. Она обходилась с ним, как с несмышленышем, объясняла ему очевидные вещи, которые Дик давно знал, устанавливала абсурдные правила и требовала строгого исполнения. Дошло до того, что мальчик стал бояться появиться дома и бесконечно радовался, когда старшие уходили куда-нибудь. Он жил в строгих рамках, никто из окружающих не относился к нему, как к равному, и Дик просто привык быть подчинённым, а заодно и крайним во всем. Из чувства протеста рано стал курить и пить, прячась за гаражами не только от взрослых, но и от сверстников.

Теперь ты хочешь проснуться, но это не сон.

Когда Дику исполнилось 13 лет, жизнь изменилась. Сожительница отца неожиданно бросила его, ушла к другому. Отец, который просто боготворил ее, был шокирован, долго писал ей, пытался вернуть. В то время он изменился до неузнаваемости: перестал следить за внешним видом, очень часто был пьян, стал жестоким и агрессивным. Теперь он, наконец, вспомнил о существовании сына, но это появлялось лишь в том, что избивал его каждый раз, когда был особенно не в духе, то есть почти ежедневно. Дик стал бояться его, перестал ночевать дома, предпочитал проводить время в школе, где его игнорировали, но не трогали. Вместе с тем отец бросил работу, семья оказалась в бедственном положении. Откуда он брал деньги, Дик не знал. Сам парень пошел подрабатывать, занимался чем угодно, лишь бы раздобыть деньги, чтобы не было нужды идти домой. Дик мечтал даже снять квартиру, но из-за несовершеннолетия ему отказали. Примерно в то же время на его коже стали появляться порезы и царапины. Дик уже не вывозил.

Я удивлён твоим силам и что ты всё ещё с нами.

К 16 годам все поутихло. Отец Дика перестал пить. Врачи обнаружили у него смертельное заболевание, он перестал пить, лежал целыми днями в постели, получая пособие, и к сыну стал относиться по-другому: разговаривал с ним сухо, с неприязнью, но не орал, не бил. Дик снова смог жить дома и даже на время перестал работать, так как отец давал ему деньги. Настало время готовиться к экзаменам, ведь скоро парень должен был выпуститься. Но именно тогда, когда страшные времена, казалось, миновали, Дик стал терять желание жить. Он всегда хорошо учился, был ответственным, несмотря ни на что, но с годами у него стала пропадать мотивация что-либо делать. И когда его одноклассники старательно готовились, парень проводил время в телефоне, играл в видеоигры, смотрел сериалы или просто читал книги. Ему внезапно стало безразлично все в реальном мире. Дика нельзя было заставить учиться, делать что-то полезное, жить активнее просто потому, что для него уже не существовало мотивации. Он стал впадать в депрессию, интересовался только вымышленным миром, персонажами, сюжетами. Экзамены Дик, естественно, сдал плохо. К моменту окончания школы его отец умер, и Дик наконец остался абсолютно один, без друзей и родных. Квартиру, где прожил всю жизнь, он продал, потому что воспоминания, связанные с ней, были ему неприятны. После чего уехал из города и поступил в колледж.

Выдуманная жизнь замечательная штука, но в ней нельзя существовать.

В определённом смысле начинался новый этап его жизни. И начало было довольно успешным. В колледже у Дика появились два-три друга, его перестали игнорировать. Парню было непросто ощущать это после лет одиночества. Однако социофобом он быть так и не перестал, как не научился жить в реальном мире. В период учебы у него были первые и единственные отношения, о которых никому ничего не было известно, да и Дик никогда о них не распространялся, что, учитывая его замкнутость, было неудивительно. Закончились они неудачно. А через год обучения в колледже Дик отчислился. С тех пор учеба его больше не донимала, он был очень доволен этим. Все свободное время он проводил в телефоне или с книгой в руках. Пробовал и сам сочинять, рисовать. Но это не было здоровым увлечением, это было попыткой бегства от реальности, причем весьма успешной. Год за годом Дик становился все более нелюдимым, зарабатывал ровно столько, чтобы не умереть с голоду и продолжал вести бесцельную жизнь, за что его мучила совесть. Зачем он пошел на шоу, Дик и сам не знал. Но это было определено лучше, чем продолжать такую жизнь.

В моем сердце пустота, я живу с ней каждый день.

9. Характер:

Как уже понятно, Дик интроверт и социофоб. А также меланхолик. Максимально незаметный человек, который может сначала показаться загадочным, но при знакомстве вы убедитесь, что он абсолютно неинтересный. Раньше он, как ни странно, любил людей, пытался произвести хорошее впечатление, найти друзей. Но с годами разучился доверять окружающим, предпочитая полагаться во всем на себя. Его мало что интересует в жизни, так что шансов увлечь Дика чем-то, привлечь его внимание хоть ненадолго, практически нет.

10. Внешне это стройный и довольно высокий парень с измученным лицом и угрюмым взглядом. Кстати, это заводские настройки, такое выражение лица присуще ему с самого детства, наверное, с рождения. Дик предпочитает одежду повседневного стиля. А еще он привык носить цепи, браслеты и кольца, что смотрится довольно странно, ведь в остальном ему совершенно наплевать на свой внешний вид.

11. Дополнения:

- Не переносит, когда к нему обращаются по полному имени.

- Боится повторить судьбу отца.

- Возможно, в нем ещё жив тот чувствительный ребенок, который мечтает о внимании и заботе, хотя сам Дик давно забыл эти понятия.

- Никогда не обсуждает ни с кем даже самые горячо любимые каноны. Это для Дика - его личный мир, единственное, чем он дорожит в жизни.

- 24/7 в наушниках, если бы было можно, отключил бы звук у окружающего мира.

- Люди для него - пустое место. Вы не увидите у него ни малейшего проявления эмоций. Единственное, чего не стоит делать - напоминать Дику о необходимости действовать, чтобы добиться чего-либо в жизни. Эта мысль часто мучает его.

- Имеет привычку говорить сам с собой, в присутствии других - почти беззвучно, а оставаясь сам с собой, даже в голос.

- Боится боли (не на уровне фобии, но угроза боли вызывает у него страх).

- Всегда носит с собой концелярский нож, эта привычка сохранилась с подросткового возраста.

- После побоев пьяного отца больше не прикасается к алкоголю, но курить так и не бросил.

12. @millileaveymelody

13. Миллечка, это прекрасная ролевая, ты большая молодец, что создала такой шедевр, у тебя всё получится!

14. Хочу свести его с кем-нибудь, но это будут очень непростые отношения. Если будут идеи, предлагайте.

//Оооо, как много букв, неужели я это написала. Всё же немного кринжово получилось, страшно отправлять

Так какой у него страх?

@rasberry как я поняла, сам страх несколько раз указан в конце биографии

Цитата: Angelina 🎶🔥 от 09.03.2026, 12:25

Цитата: Bonnie от 09.03.2026, 10:46

1. Имя: Ричард Лайс (Дик)

2. Дата рождения: 5 октября, в настоящий момент 22 года

3. Хронических заболеваний не имеет, кроме аллергии на пыль, но здоровьем не отличается, так что если вы ненароком чихнете рядом, будьте уверены, Дик завтра же сляжет с температурой.

4. Эскапизм (стремление сбежать из скучной реальности в мир фантазий).

5. Насчёт питания особенно не заморачивается. Может не есть часами, а то и сутками, и даже не думать об этом. С другой стороны, невероятный сладкоежка, и если увидит что-то вкусное, удержаться не сможет.

Со сном у Дика отношения не очень. Он часто хочет спать, но спит в сутки часов по 5. А не спать всю ночь для него разновидность нормы. Дело в том, что он ненавидит тратить время на сон, а будучи стопроцентной совой, только ночью чувствует вдохновение и прилив сил. Вот и как спать, когда именно ночью ты живёшь по-настоящему?

6. Окончил 11 классов, но экзамены сдал плохо, пошёл в колледж, но бросил спустя год. Несколько раз пытался отучиться на каких-нибудь курсах, но не нашел для этого достаточно силы воли.

7. Парень подрабатывает сегодня здесь, а завтра там. Не потому, что неуживчив, а потому, что ему в принципе не нравится работать.

8. Биография:

Мать Дика умерла при родах, и мальчик жил с отцом. Тот почти не заботился о ребенке, предоставляя ему жить самому. Он кормил его, возил в школу, изредка давал карманные деньги, но на этом его родительские обязанности заканчивались. Общество сверстников мальчик не любил с самого детства, и поэтому всю жизнь был одинок. Когда Дику было 6 лет, в их доме появился ещё один член семьи - девушка отца. Она была старше мальчика всего на 15 лет. С первого взгляда девушка захотела воспитать малыша, подразумевая под этим скорее дрессировку, как щенка. Она обходилась с ним, как с несмышленышем, объясняла ему очевидные вещи, которые Дик давно знал, устанавливала абсурдные правила и требовала строгого исполнения. Дошло до того, что мальчик стал бояться появиться дома и бесконечно радовался, когда старшие уходили куда-нибудь. Он жил в строгих рамках, никто из окружающих не относился к нему, как к равному, и Дик просто привык быть подчинённым, а заодно и крайним во всем. Из чувства протеста рано стал курить и пить, прячась за гаражами не только от взрослых, но и от сверстников.

Теперь ты хочешь проснуться, но это не сон.

Когда Дику исполнилось 13 лет, жизнь изменилась. Сожительница отца неожиданно бросила его, ушла к другому. Отец, который просто боготворил ее, был шокирован, долго писал ей, пытался вернуть. В то время он изменился до неузнаваемости: перестал следить за внешним видом, очень часто был пьян, стал жестоким и агрессивным. Теперь он, наконец, вспомнил о существовании сына, но это появлялось лишь в том, что избивал его каждый раз, когда был особенно не в духе, то есть почти ежедневно. Дик стал бояться его, перестал ночевать дома, предпочитал проводить время в школе, где его игнорировали, но не трогали. Вместе с тем отец бросил работу, семья оказалась в бедственном положении. Откуда он брал деньги, Дик не знал. Сам парень пошел подрабатывать, занимался чем угодно, лишь бы раздобыть деньги, чтобы не было нужды идти домой. Дик мечтал даже снять квартиру, но из-за несовершеннолетия ему отказали. Примерно в то же время на его коже стали появляться порезы и царапины. Дик уже не вывозил.

Я удивлён твоим силам и что ты всё ещё с нами.

К 16 годам все поутихло. Отец Дика перестал пить. Врачи обнаружили у него смертельное заболевание, он перестал пить, лежал целыми днями в постели, получая пособие, и к сыну стал относиться по-другому: разговаривал с ним сухо, с неприязнью, но не орал, не бил. Дик снова смог жить дома и даже на время перестал работать, так как отец давал ему деньги. Настало время готовиться к экзаменам, ведь скоро парень должен был выпуститься. Но именно тогда, когда страшные времена, казалось, миновали, Дик стал терять желание жить. Он всегда хорошо учился, был ответственным, несмотря ни на что, но с годами у него стала пропадать мотивация что-либо делать. И когда его одноклассники старательно готовились, парень проводил время в телефоне, играл в видеоигры, смотрел сериалы или просто читал книги. Ему внезапно стало безразлично все в реальном мире. Дика нельзя было заставить учиться, делать что-то полезное, жить активнее просто потому, что для него уже не существовало мотивации. Он стал впадать в депрессию, интересовался только вымышленным миром, персонажами, сюжетами. Экзамены Дик, естественно, сдал плохо. К моменту окончания школы его отец умер, и Дик наконец остался абсолютно один, без друзей и родных. Квартиру, где прожил всю жизнь, он продал, потому что воспоминания, связанные с ней, были ему неприятны. После чего уехал из города и поступил в колледж.

Выдуманная жизнь замечательная штука, но в ней нельзя существовать.

В определённом смысле начинался новый этап его жизни. И начало было довольно успешным. В колледже у Дика появились два-три друга, его перестали игнорировать. Парню было непросто ощущать это после лет одиночества. Однако социофобом он быть так и не перестал, как не научился жить в реальном мире. В период учебы у него были первые и единственные отношения, о которых никому ничего не было известно, да и Дик никогда о них не распространялся, что, учитывая его замкнутость, было неудивительно. Закончились они неудачно. А через год обучения в колледже Дик отчислился. С тех пор учеба его больше не донимала, он был очень доволен этим. Все свободное время он проводил в телефоне или с книгой в руках. Пробовал и сам сочинять, рисовать. Но это не было здоровым увлечением, это было попыткой бегства от реальности, причем весьма успешной. Год за годом Дик становился все более нелюдимым, зарабатывал ровно столько, чтобы не умереть с голоду и продолжал вести бесцельную жизнь, за что его мучила совесть. Зачем он пошел на шоу, Дик и сам не знал. Но это было определено лучше, чем продолжать такую жизнь.

В моем сердце пустота, я живу с ней каждый день.

9. Характер:

Как уже понятно, Дик интроверт и социофоб. А также меланхолик. Максимально незаметный человек, который может сначала показаться загадочным, но при знакомстве вы убедитесь, что он абсолютно неинтересный. Раньше он, как ни странно, любил людей, пытался произвести хорошее впечатление, найти друзей. Но с годами разучился доверять окружающим, предпочитая полагаться во всем на себя. Его мало что интересует в жизни, так что шансов увлечь Дика чем-то, привлечь его внимание хоть ненадолго, практически нет.

10. Внешне это стройный и довольно высокий парень с измученным лицом и угрюмым взглядом. Кстати, это заводские настройки, такое выражение лица присуще ему с самого детства, наверное, с рождения. Дик предпочитает одежду повседневного стиля. А еще он привык носить цепи, браслеты и кольца, что смотрится довольно странно, ведь в остальном ему совершенно наплевать на свой внешний вид.

11. Дополнения:

- Не переносит, когда к нему обращаются по полному имени.

- Боится повторить судьбу отца.

- Возможно, в нем ещё жив тот чувствительный ребенок, который мечтает о внимании и заботе, хотя сам Дик давно забыл эти понятия.

- Никогда не обсуждает ни с кем даже самые горячо любимые каноны. Это для Дика - его личный мир, единственное, чем он дорожит в жизни.

- 24/7 в наушниках, если бы было можно, отключил бы звук у окружающего мира.

- Люди для него - пустое место. Вы не увидите у него ни малейшего проявления эмоций. Единственное, чего не стоит делать - напоминать Дику о необходимости действовать, чтобы добиться чего-либо в жизни. Эта мысль часто мучает его.

- Имеет привычку говорить сам с собой, в присутствии других - почти беззвучно, а оставаясь сам с собой, даже в голос.

- Боится боли (не на уровне фобии, но угроза боли вызывает у него страх).

- Всегда носит с собой концелярский нож, эта привычка сохранилась с подросткового возраста.

- После побоев пьяного отца больше не прикасается к алкоголю, но курить так и не бросил.

12. @millileaveymelody

13. Миллечка, это прекрасная ролевая, ты большая молодец, что создала такой шедевр, у тебя всё получится!

14. Хочу свести его с кем-нибудь, но это будут очень непростые отношения. Если будут идеи, предлагайте.

//Оооо, как много букв, неужели я это написала. Всё же немного кринжово получилось, страшно отправлять

Так какой у него страх?

@rasberry как я поняла, сам страх несколько раз указан в конце биографии

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор и Bonnie отреагировали на эту запись.