камасутра книжника.
феномен Лавкрафтовского ужаса
как общеизвестно, в 30-е годы прошлого столетия произошло резкое возрастание популярности жанра horror, в основном связанное с тяжёлой политической ситуацией в мире. примерно на это же время приходится расцвет Лавкрафтовского творчества. тем не менее, современники не признают гениальности его произведений, популярность к ним приходит намного позже.
так как же это работает?
на деле, все довольно очевидно. стоит только хорошенько подумать.
Лавкрафта страшит неизвестность - во всех его произведениях ясно читается лейтмотив неведомого, запредельного для понимания ужаса. если обращаться к его пантеону божеств, то большая их часть имеет либо нематериальную форму, либо находится за гранью сознания. предпосылки к этому идут ещё с первой мировой, когда весь мир был перевёрнут наизнанку.
тема вселенского безразличия - герои новелл сталкиваются с древними ужасами, способными сводить с ума даже косвенными намёками. так почему же все речи, обличающие правду, остаются безответными? потому что вселенной (да и людям) всё равно.
так почему общемировое признание гения всё-таки наступило?
ответ очевиден и лежит на поверхности. просто общество наконец дозрело (ужасы истории двадцатого века сыграли немаловажную роль). людей уже не пугают фольклорные страшилки, и тут наконец выстреливает чеховское ружье, заготовленное аж в начале прошлого столетия.
Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’льех вгах’нагл фхтагн!
Тревожные люди Бакмана: слабоумие и отвага, семь идиотов и чёртов кролик!
год начался не с чистого листа, но аккуратным продолжением к предыдущему. по традиции (ага, очередной вброшенный факт) я начинаю год с современки от которой - удивительно! - не хочется немедленно выдавить себе глаза.
Бакмановская проза - явление удивительное и для наших дней редкое, как глоток свежего воздуха среди общей массы унылой безнадёги и при этом без уклона в бульварщину. жанр книг сам Бакман (или его маркетологи) обозначает как терапевтический роман и это чертовски точно.
Грабитель-неудачник решает ограбить онлайн-банк. Ничего у него не выходит и он пытается спастись бегством. Случайно попадает на показ квартиры в том же здании. Так неудавшееся ограбление превращается в захват "самых ужасных в мире заложников".
Бакман тем и прекрасен, что, по сути, в прошлом абзаце рассказан уже весь сюжет. фабула повествования укладывается в один абзац, а вот внутри книги - вихрь из мыслей и эмоций, взрывы смеха и отчаяния, разбитые вдребезги мечты, склеенные на скотч.
здесь сквозь призму жизни обычных людей поднимается множество социальных и скучных вопросов, которые совершенно избито звучат при обезличивании, как готовые заголовки для жёлтой прессы или Яндекс Дзена.
- Кто несет ответственность за ваши финансовые вложения? 5 причин не доверять банкам.
- Кризис брака после 50: как не возненавидеть супруга, ради которого пожертвовал карьерой? И что вам остается на пенсии?
- Это должна знать каждая женщина: 10 признаков того, что ваш муж вам изменяет. Как достойно пережить измену.
- С-ид - это не выход. Как говорить с подростком на острую тему.
это роман об идиотах. именно так пишет автор по ходу всего повествования, но на самом деле он о том, что внутри каждого из нас живет боль, которую можно исцелить, только приложив к сердцу подорожник любви. это роман о том, что иногда всё идет не по плану. события начинают случаться отдельно от твоей воли, и ты оказываешься тем самым "дурацким дураком", который совершает все эти дурацкие поступки, сам не зная почему... и в этой мешанине событий перепутываются людские судьбы. люди как бы становятся тем, кто они есть на самом деле - маленькими заблудившимися детьми в пугающем мире непонятных взрослых, живущих по "взаправдашним" законам.
это роман обо всех нас и пусть критики цинично заявляют что во всем виноваты "западные ценности", пропаганда и культсты Ктулху все мы в той или иной мере идиоты.
и это - не приговор.
P. S. it's не реклама, мне никто (увы и ах) не платил.
Поясняю за артхаус. О «Сталкере», «Пикнике на обочине» и ещё немного об авторских смыслах.
нынешней зимой перед ежегодным просмотром "Сталкера" я впервые прочитал "Пикник на обочине". честно? я охренел.
дьявол кроется в деталях, но в данном случае Тарковский просто переворачивает весь изначальный сюжет "Пикника". и если Шухарт в конце своего пути, потеряв всякую просит «счастья для всех даром, и пусть никто не уйдёт обиженным», то Сталкер, наученный горькой судьбой Дикобраза ничего не просит у комнаты желаний и отказывается вести туда свою жену, ссылаясь на то, что у самого него так ничего и не вышло. можно предположить, что болезнь и дарование его дочери как раз следствие какого-то желания, которое исполнила комната.
разнится и сама Зона: у Тарковского в ней нет видимой опасности и невзирая на все слова проводника ничего особенного так и не происходит. Зона Стругацких - действительно смертоносное место, поэтому Сталкеры-проводники ценятся на вес золота.
концовка "Пикника.." открыта, мы не знаем, выполнилось ли желание Шухарта и об дальнейших событиях можно лишь догадываться, но читатель точно уверен, что счастье рядом, главное - уметь его вовремя разглядеть.
мы видим моральное падение героя и его же духовное вознесение к альтруистическим идеалам.
Сталкер Тарковского живёт и дышит одной только Зоной, она для него - отдушина. Зона любит людей и пытается помочь им обрести счастье, проблема только в том, что люди сами не знают, чего именно хотят: просят одного, а мечтают о другом.
можно бесконечно проводить параллели или перечислять различия: всё-таки "Пикник на обочине" и "Сталкер" - два разных произведения с разной проблематикой и смыслом, оба бесспорно гениальные и культовые.
ссылки на используемые материалы(убрать пробел и вставить в строку поиска)
https ://osmyslah.ru/filma/stalker
лезь в эту чёртову ракету, Хари!
говоря о "Сталкере" невозможно не вспомнить о "Солярисе" и нет, я тут не буду распинаться о том, как дядюшка Тарковский опять исказил авторские смыслы, о том, как сам Лем Тарковского осудил за это, и даже о том, что это "наш ответ Голливуду", потому что это все и так сказано сотни тысяч раз и можно прочесть в свободном доступе, а удел Гого - нести свет ученья бреда массам, которого нигде так просто не отрыть.
сюжет картины вертится вокруг Криса Кельвина, психолога и скептика. он приезжает на станцию, чтобы оценить обстановку на планете и принять решение: дальнейшее изучение феномена Океана или же полное прекращение исследования и возвращение оставшихся ученых на Землю. перед прибытием главного героя один из работников станции, не выдержав давления со стороны разумного Океана, свел счеты с жизнью. оставшиеся двое к моменту приезда Криса находились в весьма плачевном душевном состоянии.
Океан принимается и за Криса. поначалу он держит себя в руках и не поддается странным “видениям”, однако когда он встречает свою жену Хари, все меняется.
в своём романе Лем раскрывает принцип существования планеты Солярис, концептуируя идею об “ущербном боге” (делающим что-то не по какой- то причине, а просто потому, что может), и этот бог - Океан.
также автор выдвигает концепцию человека во Вселенной, мысль, что человеку нужен человек.
Мы вовсе не хотим завоевывать космос, хотим только расширить Землю до его границ. Одни планеты пустынны, как Сахара, другие покрыты льдом, как полюс, или жарки, как бразильские джунгли. Мы гуманны, благородны, мы не желаем покорять другие расы, стремимся только передать им наши ценности и взамен принять их наследие. Мы считаем себя рыцарями святого Контакта. Это вторая ложь. Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Хватит с нас одного этого, и он нас угнетает. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша.
Лем пытается донести нам мысль о том, что люди начали отдаляться друг от друга. мечтая о далёком мы совсем забываем о своих ближних.
мы ищем идеалы, пока наш собственный мир разлагается изнутри.
и этого не исправить.
deleted.
Зулейха открывает глаза. И лучше бы не открывала.
да, месяц обдолбанских романчиков (ладно, не только) объявляется открытым, патамушта господин автор утонул в сезоне олимпиад и читать, собсна, некогда. так что пишем сопливо-тематические отзывы на наиболее удобоваримые романчики, которые пылятся в моём шкафу. и вообще, надо же как-то соответствовать названию, а то лирика да лирика!
на дворе тридцатые, Зулейха живёт в татарской деревне со старым мужем и злой свекровью, и хотя героиня наша - дама весьма субтильная, ей приходится руководствоваться поговоркой "я и лошадь, я и бык...". жизнь не сахар, но вскоре всё становится ещё круче: муж мёртв, а зеленоглазую Зулейху, как раскулаченную, засовывают в вагон с ещё 54-мя такими же, и отправляют в Сибирь, где им велено строить трудовое поселение и вести его к светлому будущему.
в Сибири у Зулейхи рождается сын (сын мужа, конечно), появляется роман с русским комендантом, она становится медсестрой и даже как будто наконец обретает счастье, но тут случается вторая мировая и товарищ комендант уходит на фронт, сын уезжает учиться. Зулейха снова одна.
она открывает глаза.
роман вышел в 2015 году и вызвал кучу разговоров и лютую ненависть *кремлеботов* и прочих граждан советской закалки.
я читал его пару лет назад, а когда (выходит, уже в конце двадцать второго) мы начали проходить сталинскую эпоху, перечитал. и надо сказать, не жалею.
Зулейха нарочно обезличена, она - своеобразный массовый образ жертвы (сталинских ли репрессий, нынешнего ли.. режима), народа, который первый подвергается произволу и насилию со стороны политиканов.
нельзя сказать точно, кому и на что Зулейха открыла глаза. то ли себе на свою прошлую жизнь, то ли Ивану на советскую власть и принципы её работы, то ли ещё кому-то.
и знаете ли, госпожа Уллицкая утверждает, что это роман о любви и нежности в аду и она права.
да, это роман о любви, но не о любви Зулейхи и Ивана-коменданта, а о любви матери к своему ребёнку, любви, которая помогает жить, любви, которая и есть сама жизнь.
нет повести печальнее на свете, чем Фаулза безнравственный роман.
в пару слов об авторе для тех, кто в танке, ибо дядька этот стоит этого внимания. если совсем просто, то господин Фаулз - один из ярчайших примеров постмодернистов в литературе с явным закосом под викторианский роман и претензией на гениальность.
сейчас снова выстрелил его "коллекционер" и спорить не стану, заслуженно выстрелил, но сейчас не об этом. а о штуке, которую наши переводчики не только "опопсовили", но и просто вмешали в кучу второсортненьких романчиков. проще говоря, речь пойдёт о "женщине французского лейтенанта", которая умудрилась превратиться в подругу и любовницу оного.
в защиту переводчиков могу высказать только то, что так проще делать продажи среди старых скучных мразматичных тёток, короче именно тех, кому это уж никак не было предназначено.
раз уж мы готовы ко всему, то скажу одну ужасную, кошмарную и непозволительную вещь: тут есть любовный треугольник.
итак, экспозиция проста и стара как мир: господин Чарльз (циничный и весьма неприятный челодой моловек) помолвлен с госпожой Эрнестиной (чопорной истеричке) и все бы хорошо, но не сидится ему на заднице ровно и он умудряется влюбиться в ходячее табу - Сарочку, которую, как понятно из названия, поматросил и бросил французский лейтенант.
говоря простым языком: все плохо, а по мере развития событий и вовсе запутывается в неразвязываемый узел страдания и разрешается трагедией.
концовок в романе трое, выбирай - не хочу, но на деле имеют место быть только две из них и обе весьма и весьма печальные.
среди многочисленных фаулзских рассуждений можно выделить авторский вопрос. Фаулз говорит о том, что автор играет роль бога, но он выбирает несколько иной путь, предоставляя свободу своим героям.
к слову о героях, тут нет положительных персонажей вот от слова вообще, у каждого свои тараканы и каждый стремится выместить их на других. эта жизнь действует по закону дилемы дикобразов и каждый из них в проигрыше.
мне глубоко противны все персонажи кроме, пожалуй, Чарльза (вероятно, потому что мы в какой-то мере схожи), а мысли и мотивы Сары Вудрафт ещё та непроходимая чаща. собственно, её и невозможно понять, она остаётся в тексте единственной героиней, чьи мысли и чувства автор не раскрывает.
напоследок. конечно, дело хозяйское, но я бы не рекомендовал вам эту книгу, если вы любите викторианскую прозу и произведения в духе Гарди, потому что здесь вы не ничего не обнаружите для себя, кроме сатиры над подобными штуками и жестокой, даже слишком гротескной правды жизни а-ля достоевщина. как уже говорил, это роман о дикобразах и они не способны согреть друг друга в холодную ночь, а только колют друг друга своими длинными иглами.
Эраст в болотах Северной Каролины
или другая версия "Бедной Лизы" с примесью идей Руссо под соусом (а)моралистических водорослей в романе госпожи Оруенс "там, где раки поют".
недавно был отснят фильм (он не так уж и плох, хотя соплив и наивен, но это жанровая черта, ну кто мы что бы судить, в конце концов) и я, как подобает каждому уважающему себя синемафилу, его посмотрел. и даже не сказать чтобы сильно плевался. но книга все равно лучше.
когда-то давно, примерно в 50-х годах прошлого века мать семейства бросила своих детей и, собственно, с этого все и началось. семейство это исторически обитало на болоте и с местным населением не особо-то контактировало, а потому, когда вслед за матерью разбежались остальные детишки и совсем юная Кия осталась с отцом-пьяницей никто и не обеспокоился. а потому девчонке пришлось тащить весь быт на себе и практически выживать на болотах в одиночестве (батя скоропостижно смотался куда-то). так и выросла она отшельницей, ловя креветок и продавая их в бакалейную лавку.
жила бы она себе и жила, но судьба жестока и так выходит, что у Кии возникает сначала дружба, а потом и шашни с комсомольцем, спортсменом и просто красавцем истинно хорошим челодым моловеком и он даже учит её грамоте (а она не просто удивительным образом быстро обучается, но и впоследствии становится биологом и писателем), но вскоре также сматывается на учёбу в другой город.
сердце Кии разбито, но долго она не горюет и находит себе другого красавчика, который - удивительно - оказывается тем еще мудаком.
поскольку это так-то ещё и детектив, то в романе ведётся ещё одна временная ветка, уже в 70-х, в которой Кию осуждают за убийство красавчика-номер-два.
дальше пересказывать не буду, иначе совсем не интересно, но уверяю, что хеппи энд прилагается.
наверное, самой моей любимой частью всей книги являются именно описания болот, потому что автору по профессии положено разбираться в подобном (Оруенс - биолог) и это действительно, очень и очень "вкусно".
никакой достоевщины и прочей безнадеги здесь нет, несмотря на всю тяжесть тем, здесь поднимаемых, роман читается легко и не слишком напряжно, но тут, как говорится, уже на любителя.
некоторые моменты могут показаться реально аморальными, но как автор многократно подчёркивает (в том числе и через саму Кию) это всего лишь природа вещей и против инстинктов не попрешь, как ни старайся. "иногда, чтобы добыча могла жить, хищник должен умереть" - говорит она и сама становится хищником. в природе ведь именно так: или ты, или тебя и среднего здесь не дано.
на достоверность книга не претендует, это факт, да и клишированность тоже проскальзывает между строк, но авторский язык и научная составляющая окупают это с лихвой и даже более.
и все-таки я скорее советую "там, где раки поют", чем нет, ну а всем, кто к книге не прикладывается (ни-ни!) рекомендую посмотреть фильм, а рекомендую что-то я не так уж и часто. не убудет, а вдруг и понравится.