ТАРАНТУЛЫ СЪЕЛИ МОЕГО МУЖА!!! | Великий реюнион
Цитата: ностальгирующий милослав от 09.03.2026, 12:28Цитата: Angelina 🎶🔥 от 09.03.2026, 12:25Цитата: Bonnie от 09.03.2026, 10:461. Имя: Ричард Лайс (Дик)
2. Дата рождения: 5 октября, в настоящий момент 22 года
3. Хронических заболеваний не имеет, кроме аллергии на пыль, но здоровьем не отличается, так что если вы ненароком чихнете рядом, будьте уверены, Дик завтра же сляжет с температурой.
4. Эскапизм (стремление сбежать из скучной реальности в мир фантазий).
5. Насчёт питания особенно не заморачивается. Может не есть часами, а то и сутками, и даже не думать об этом. С другой стороны, невероятный сладкоежка, и если увидит что-то вкусное, удержаться не сможет.
Со сном у Дика отношения не очень. Он часто хочет спать, но спит в сутки часов по 5. А не спать всю ночь для него разновидность нормы. Дело в том, что он ненавидит тратить время на сон, а будучи стопроцентной совой, только ночью чувствует вдохновение и прилив сил. Вот и как спать, когда именно ночью ты живёшь по-настоящему?
6. Окончил 11 классов, но экзамены сдал плохо, пошёл в колледж, но бросил спустя год. Несколько раз пытался отучиться на каких-нибудь курсах, но не нашел для этого достаточно силы воли.
7. Парень подрабатывает сегодня здесь, а завтра там. Не потому, что неуживчив, а потому, что ему в принципе не нравится работать.
8. Биография:
Мать Дика умерла при родах, и мальчик жил с отцом. Тот почти не заботился о ребенке, предоставляя ему жить самому. Он кормил его, возил в школу, изредка давал карманные деньги, но на этом его родительские обязанности заканчивались. Общество сверстников мальчик не любил с самого детства, и поэтому всю жизнь был одинок. Когда Дику было 6 лет, в их доме появился ещё один член семьи - девушка отца. Она была старше мальчика всего на 15 лет. С первого взгляда девушка захотела воспитать малыша, подразумевая под этим скорее дрессировку, как щенка. Она обходилась с ним, как с несмышленышем, объясняла ему очевидные вещи, которые Дик давно знал, устанавливала абсурдные правила и требовала строгого исполнения. Дошло до того, что мальчик стал бояться появиться дома и бесконечно радовался, когда старшие уходили куда-нибудь. Он жил в строгих рамках, никто из окружающих не относился к нему, как к равному, и Дик просто привык быть подчинённым, а заодно и крайним во всем. Из чувства протеста рано стал курить и пить, прячась за гаражами не только от взрослых, но и от сверстников.
Теперь ты хочешь проснуться, но это не сон.
Когда Дику исполнилось 13 лет, жизнь изменилась. Сожительница отца неожиданно бросила его, ушла к другому. Отец, который просто боготворил ее, был шокирован, долго писал ей, пытался вернуть. В то время он изменился до неузнаваемости: перестал следить за внешним видом, очень часто был пьян, стал жестоким и агрессивным. Теперь он, наконец, вспомнил о существовании сына, но это появлялось лишь в том, что избивал его каждый раз, когда был особенно не в духе, то есть почти ежедневно. Дик стал бояться его, перестал ночевать дома, предпочитал проводить время в школе, где его игнорировали, но не трогали. Вместе с тем отец бросил работу, семья оказалась в бедственном положении. Откуда он брал деньги, Дик не знал. Сам парень пошел подрабатывать, занимался чем угодно, лишь бы раздобыть деньги, чтобы не было нужды идти домой. Дик мечтал даже снять квартиру, но из-за несовершеннолетия ему отказали. Примерно в то же время на его коже стали появляться порезы и царапины. Дик уже не вывозил.
Я удивлён твоим силам и что ты всё ещё с нами.
К 16 годам все поутихло. Отец Дика перестал пить. Врачи обнаружили у него смертельное заболевание, он перестал пить, лежал целыми днями в постели, получая пособие, и к сыну стал относиться по-другому: разговаривал с ним сухо, с неприязнью, но не орал, не бил. Дик снова смог жить дома и даже на время перестал работать, так как отец давал ему деньги. Настало время готовиться к экзаменам, ведь скоро парень должен был выпуститься. Но именно тогда, когда страшные времена, казалось, миновали, Дик стал терять желание жить. Он всегда хорошо учился, был ответственным, несмотря ни на что, но с годами у него стала пропадать мотивация что-либо делать. И когда его одноклассники старательно готовились, парень проводил время в телефоне, играл в видеоигры, смотрел сериалы или просто читал книги. Ему внезапно стало безразлично все в реальном мире. Дика нельзя было заставить учиться, делать что-то полезное, жить активнее просто потому, что для него уже не существовало мотивации. Он стал впадать в депрессию, интересовался только вымышленным миром, персонажами, сюжетами. Экзамены Дик, естественно, сдал плохо. К моменту окончания школы его отец умер, и Дик наконец остался абсолютно один, без друзей и родных. Квартиру, где прожил всю жизнь, он продал, потому что воспоминания, связанные с ней, были ему неприятны. После чего уехал из города и поступил в колледж.
Выдуманная жизнь замечательная штука, но в ней нельзя существовать.
В определённом смысле начинался новый этап его жизни. И начало было довольно успешным. В колледже у Дика появились два-три друга, его перестали игнорировать. Парню было непросто ощущать это после лет одиночества. Однако социофобом он быть так и не перестал, как не научился жить в реальном мире. В период учебы у него были первые и единственные отношения, о которых никому ничего не было известно, да и Дик никогда о них не распространялся, что, учитывая его замкнутость, было неудивительно. Закончились они неудачно. А через год обучения в колледже Дик отчислился. С тех пор учеба его больше не донимала, он был очень доволен этим. Все свободное время он проводил в телефоне или с книгой в руках. Пробовал и сам сочинять, рисовать. Но это не было здоровым увлечением, это было попыткой бегства от реальности, причем весьма успешной. Год за годом Дик становился все более нелюдимым, зарабатывал ровно столько, чтобы не умереть с голоду и продолжал вести бесцельную жизнь, за что его мучила совесть. Зачем он пошел на шоу, Дик и сам не знал. Но это было определено лучше, чем продолжать такую жизнь.
В моем сердце пустота, я живу с ней каждый день.
9. Характер:
Как уже понятно, Дик интроверт и социофоб. А также меланхолик. Максимально незаметный человек, который может сначала показаться загадочным, но при знакомстве вы убедитесь, что он абсолютно неинтересный. Раньше он, как ни странно, любил людей, пытался произвести хорошее впечатление, найти друзей. Но с годами разучился доверять окружающим, предпочитая полагаться во всем на себя. Его мало что интересует в жизни, так что шансов увлечь Дика чем-то, привлечь его внимание хоть ненадолго, практически нет.
10. Внешне это стройный и довольно высокий парень с измученным лицом и угрюмым взглядом. Кстати, это заводские настройки, такое выражение лица присуще ему с самого детства, наверное, с рождения. Дик предпочитает одежду повседневного стиля. А еще он привык носить цепи, браслеты и кольца, что смотрится довольно странно, ведь в остальном ему совершенно наплевать на свой внешний вид.
11. Дополнения:
- Не переносит, когда к нему обращаются по полному имени.
- Боится повторить судьбу отца.
- Возможно, в нем ещё жив тот чувствительный ребенок, который мечтает о внимании и заботе, хотя сам Дик давно забыл эти понятия.
- Никогда не обсуждает ни с кем даже самые горячо любимые каноны. Это для Дика - его личный мир, единственное, чем он дорожит в жизни.
- 24/7 в наушниках, если бы было можно, отключил бы звук у окружающего мира.
- Люди для него - пустое место. Вы не увидите у него ни малейшего проявления эмоций. Единственное, чего не стоит делать - напоминать Дику о необходимости действовать, чтобы добиться чего-либо в жизни. Эта мысль часто мучает его.
- Имеет привычку говорить сам с собой, в присутствии других - почти беззвучно, а оставаясь сам с собой, даже в голос.
- Боится боли (не на уровне фобии, но угроза боли вызывает у него страх).
- Всегда носит с собой концелярский нож, эта привычка сохранилась с подросткового возраста.
- После побоев пьяного отца больше не прикасается к алкоголю, но курить так и не бросил.
13. Миллечка, это прекрасная ролевая, ты большая молодец, что создала такой шедевр, у тебя всё получится!
14. Хочу свести его с кем-нибудь, но это будут очень непростые отношения. Если будут идеи, предлагайте.
//Оооо, как много букв, неужели я это написала. Всё же немного кринжово получилось, страшно отправлять
Так какой у него страх?
@rasberry как я поняла, сам страх несколько раз указан в конце биографии
Аааа ...Поняла.Анка оч крутая
@millileaveymelody можно еще бронь на участника?
Цитата: Angelina 🎶🔥 от 10.03.2026, 15:44@millileaveymelody можно еще бронь на участника?
@rasberry да, хорошо
выглядит интересно но суть не ясна
Цитата: ĐØ₩ɆⱠ[𝓪𝓵𝓫𝓪𝓽𝓻𝓸𝓼]Пылесос люблю 🍪🩸🐦7̷.̷0̷̷ от 10.03.2026, 16:33выглядит интересно но суть не ясна
Вы можете прочитать самый первый спойлер. Там большая часть информации.
Вики Нельсон (циркачка, королева цирка
куклы , зайцы , птицы в клетке-все они -марионетки
26 ноября 2000 г
Альбинос
Электрофобия -боязнь электричества.Постдепрессия , связанная с большими нагрузками
Поесть часто не успевает из-за постоянных тренеровок и выступлений.Кофе не любит, вместо него пьет газировку.Сладкое для нее категорически вредно , как и мучное.
Спать любит , но также не всегда удется.Спит где -то 2 часа.
. Образование
Окончила школу , хотела поступать на медицинский, но родители отговорили , в итоге она работает в цирке .
Работает в цирке на полотнах .фокусницей,За нее место работы выбрала мать.Она работает в цирке детектором.Девушка также ведёт стримы с играми на твиче.Работа в цирке ей доставляет массу неудобств, так как у нее жёсткий график.Также бывают травмы , после которых нужно восстановление.С последним девушка уже смирилась, так как это часть ее работы.А вот планы приходится постоянно менять.Вики не любит работу в цирке, но стримить любит.
8. Биография
22 апреля 2007 года.
Зрители Нью Йорксого цирка замерли в ожидании.Сейчас будет номер на полотнах с дочерью директора цирка.Все ожидают чего-то грандиозного.Занавес раздвигается.Луч света от прожектора падает на тонкую фигуру девушки.Она стоит , не шевелясь и наклонив голову набок, словно оцепенев.Вдруг начинает играть музыка.Девушка , словно ,очнувшись от дремоты ,вскачила на трапецию , веселую перед ней и началось шоу.Вики кружилась, летала и делала всякие невероятные трюки.Но вот во время очередного элемента, Вики зашаталась и упала вниз на сцену.Она получила травму , но небольшую.Но люди все равно рукоплескали ей , как будто бы она была мировой знаменитостью. С тех пор и началась не карьера в роли гимнастки.
С той поры отец начал сильно бояться за здоровье дочери.Но мать настояла на своем :дочь должна быть гимнасткой.На кухне часто разобрались споры.Доходило даже до побоев.Девочка с трудом переносила их споры и единственное , что удерживало Вики на этой земле была поддержка зрителей.Они бросали ей цветы и часто фотографировались с ней, что она с удовольствием делала.Ею наконец -это восхищались другие.
В прошлом она претерпела сильный буллинг от одноклассников из-за ее особенностей .Ее часто избивали , остались даже шрамы от побоев, поэтому она носит закрытую одежду.
На шоу пришла для того, чтобы проверить свои силы , а также побороть страх
9. Характер.
Карьера повлияла на нее очень губительно.До того , как Вики попала в цирк , она была чудным ребенком.Она никому не отказывала в помощи , защищала других.А теперь она стала жестокой , холодной , высокомерной.Все те цветы , вся та ласка и благоговение от зрителей были посвящены именно ей.Но возможно в ней что то и осталось.В любом случае, постарайтесь ей угодить...А лучше держитесь подальше. Экстраверт, Сангвиник
10. Внешность
11. Что угодно, что вы хотите добавить
Слушает рок и фонк
Хочет покрасить волосы в филотеовый
Песни
Три километра до солнца Ray!Daasha
Бестия Ray
Белая ночь Ray
Три дня дождя и Тося Чайкина Земля
фобия появилась из-за аварии в цирке( раскроется по ходу сюжета
13. Поддержите милличку, которая не уверена в том, что эта ролка будет иметь успех
скоро доделаю, тапками снова не бить!!!
@millileaveymelody принимай работу x2 )Ролевая шикарная!
@lonelysapphiremoon сори , отменила дружбу.Пришли ещё раз приглашение.@millileaveymelody анкета принята?
1. Неон Ричардсон (взяла рандомную более-менее подходящую фамилию)
2. 11.04.1998
3. Да нету вроде бы
4. Боится пауков и потерять близких, даже если эти близкие ему не родственники. В частности, тех же Алекса и Ксюшу. Притом он понимает, что остаться получится только с кем-то одним из них;
5. Учитывая то, что он удаленщик, любящий играть в комп, режима у него особо нет (если, конечно, имелся ввиду режим)
6. Юридическое
7. Айтишник
8. Был отличником, во втором классе познакомился с пацаном по имени Алекс, который был местным *ганом и на год старше его самого. Они подружились. Неон, понятное дело, перестал быть отличником, ибо теперь он тусил с этим пацаном, вместо того чтобы задачки решать. Потом они эту школу закончили, забыли друг про друга, потом снова встретились на одной из встреч выпускников их школы. Выяснилось, что этот Алекс поругался со всеми, с кем он общался до этого (включая родителей), и теперь ему негде жить. В итоге он съехал жить к Неону на хату, чему была не рада Ксюша. И теперь они (Алекс и Ксюша) постоянно собачатся.
А так, если нельзя брать горот Петрозаводск (откуда он изначально должен быть родом) я не знаю, что писать :/
9. Экстраверт, немного сумасшедший, не очень уверенный, шумный. В целом по характеру похож на Лили из Poppy playtime.
10. https://trikky.ru/wp-content/blogs.dir/1/files/2026/03/26/1774515898740-1.jpg
Цитата: Далия от 26.03.2026, 12:491. Неон Ричардсон (взяла рандомную более-менее подходящую фамилию)
2. 11.04.1998
3. Да нету вроде бы
4. Боится пауков и потерять близких, даже если эти близкие ему не родственники. В частности, тех же Алекса и Ксюшу. Притом он понимает, что остаться получится только с кем-то одним из них;
5. Учитывая то, что он удаленщик, любящий играть в комп, режима у него особо нет (если, конечно, имелся ввиду режим)
6. Юридическое
7. Айтишник
8. Был отличником, во втором классе познакомился с пацаном по имени Алекс, который был местным *ганом и на год старше его самого. Они подружились. Неон, понятное дело, перестал быть отличником, ибо теперь он тусил с этим пацаном, вместо того чтобы задачки решать. Потом они эту школу закончили, забыли друг про друга, потом снова встретились на одной из встреч выпускников их школы. Выяснилось, что этот Алекс поругался со всеми, с кем он общался до этого (включая родителей), и теперь ему негде жить. В итоге он съехал жить к Неону на хату, чему была не рада Ксюша. И теперь они (Алекс и Ксюша) постоянно собачатся.
А так, если нельзя брать горот Петрозаводск (откуда он изначально должен быть родом) я не знаю, что писать :/
9. Экстраверт, немного сумасшедший, не очень уверенный, шумный. В целом по характеру похож на Лили из Poppy playtime.
10. https://trikky.ru/wp-content/blogs.dir/1/files/2026/03/26/1774515898740-1.jpg
это стёб или да.
ладно, стёб или не стёб, сами по себе тарантулы — это стёб, так что против стёба вообще ничего не имею🙌
ну смотрииите, если у вас прям вот серьёзные планы на участие в этой ролке — прошу максимально серьёзно подойти к критике
если что, в спойлере под анкетой есть пояснения к более-менее каждому пункту, что может значительно помочь. отдельно прошу полностью перечитать первый пост и ознакомиться с сеттингом ролевой
в пятом пункте совершенно на минимуме указаны привычки, связанные со сном. в пункте буквально указано, что нужно также расписать про еду
в шестом пункте прошу также подробнее расписать, где конкретно получил образование
в седьмом пункте прошу расписать, где конкретно работает, на какой конкретно должности
в восьмом пункте как минимум должны быть детали про детство и семью персонажа. в том числе — в какой стране это происходило. как я могу понять из анкеты, это Россия. имя персонажа не даёт и намёка на то, что у него русская национальность, что я прошу дополнительно обосновать и пояснить. в случае, если анкета на участника шоу (что опять же нельзя понять из биографии) — как вы понимаете, должен быть сделан значительный упор на описание ключевых моментов, которые сформировали фобию. события ролевой разворачиваются в Америке, так что в биографии также нужно расписать переезд персонажа. что его сподвигло к этому переезду, как он его воспринимал, в каком городе он проживает
extra вопрос:
кто такая Ксюша?
девятый. прошу подробнее расписать каждую черту характера, как она исходит из указанных событий в биографии, как персонаж поступает в разных ситуациях и как взаимодействует с разными людьми
у вас нет 13-го пункта. это сразу вызвало моё осуждение.
как-то так??
спасибо что обратили внимание на мою ролевую, надеюсь вам было в удовольствие работать над этой анкетой, буду ждать нашего дальнейшего взаимодействия, удачи вам^^>>>>>>
@millileaveymelody можно бронь на монтажора? понимаю, что задолбала, но у меня такая шикарная идеяяяяя
..
Цитата: Angelina 🎶🔥 от 30.03.2026, 12:25@millileaveymelody можно бронь на монтажора?
понимаю, что задолбала, но у меня такая шикарная идеяяяяя..
@rasberry да, хорошо
Мы вышли из кино и ходим по путям -трамвайным или судеб
И нам не все рано -где правда , где пустяк - мы выбираем суть
Восход -ночная
Джек Самирсон
4 сентября (34 года.)
Нет
нет
Джек очень соблюдает пост.Мясо почти не ест.Спиртного в рот не берет.Ест обильно , так как считает , что Бог даровал нам пищу и не надо ею брезгать
Проблем со сном у Джека нет.Считает , что Бог также даровал и сон
Учился в воскресной школе.Окончил ее и поступил в университет в родном Бостоне и окончил его с отличием.Специальность была монтаж видео
Родился Джек в сеье пастора.С детства его учили быть любимым к Богу.Водили вв храм каждое воскресенье.Его семья соблюдала все традиции хриситанства.Когда Джек поступил в воскресную школу , в нем открылся дар к монтажу.Он анимировал сцены из прич , библейских легенд и т.д. Учителям школы очень нравился дар мальчика.Он часто побеждал в международных конкурсах.Все очень им гордились, но он собой никогда , ведь гордыня -грех
Если Джек заговорит с вами ,он будет пользоваться всеми заповедями Христа.Если вы поднимите на него руку , он просто подставит вторую, если вы начнете с ним спорить , он никогда не накричит в ответ.Джек не привык ко всеобщему вниманию, ведь за многие годы работы на шоу , он понял , что монтажеры появляются только в титрах.И то титры бегут так быстро, что разглядеть кто там бывает очень сложно.Да и нужно ли кому?
Работает на шоу монтажером
Внешка
Любит ясные дни на берегу озера
ловит рыбу
Никогда не был за границей
@millileaveymelody. Ты лучшая , я просто молюсь на эту ролку.Я очень хочу , чтобы она состоялась. Я не знаю, как тебя за это благодарю!Меня вот всегда почему-то тяготило ( да и сейчас тоже) поучаствовать в телепередачах.Из-за удаленности города, где я проживаю от всей страны мы с мамой не можем просто взять и куда -то поехать на съёмки.А ты мне дала эту возможность не выходя из дома!Я так счастлива видео эту ролевую и всех твоих персов.Я каждый день обдумываю то , как я буду писать!Мне вот так нравится вот эта тема про телевидение!ЯЯ с нетерпением жду начала !У меня никогда не было такого энтузиазма насчёт ролевых как здесь.Я очень жду начала!!!!Я буду ждать хоть 3453466555777 лет.Лишь бы мы начали писать!!!У меня такие идеи!!!
P.s. у меня настолько гипер фиксация , что я по нескольку раз заходила сюда, подбирала персам песни и даже проводила им Mbti тест
@millileaveymelody прости за пинок.Просто мне оч нрав эта анкета.
Предупреждение: В данном посте присутствует упоминание… интимного вида насилия.
Окей, я не знаю, насколько эти слова кликбейтны. Прежде чем вы спросите — естественно, я постаралась подстроить это под рамки сайта. Здесь исключительно пара моментов с намёками и недоговариваниями. Но тем не менее, я посчитала, что it wouldn’t hurt to warn you.
Just be cautious, если чувствуете, что можете словить триггер на этой теме.
Ну всё-всё, отпускаю, бегите читайте. Только обниму напоследок, если вам комфортны обнимашки.
Сэ́мюэл Э́ндрю Гóрдон | Sámuel Ándrew Górdon
1970.03.01
Активная средняя стадия алкогольной зависимости, признаемся, виновны. Только не говорите при людях, договорились? Его проблемы — его проблемы и только.
А чего вы так смотрите? Никто ему диагнозы не ставил.
Начнём с того, что Гордон — медийная личность. Его харизматичный звонкий голос, его очаровательное гладкое лицо, мы не можем не вспомнить про те завораживающие ямочки… так о чём это мы?
Рекламы, сериалы, интервью, различного рода камео, да то же самое шоу — проекты, в которых мужчина регулярно принимает участие. И, на минуточку, проекты не абы какие, а вполне-таки солидные. Вот и он должен всегда выглядеть конфеткой. оттого и все его графики, привычки, да и в общем-то образ жизни соответствуют определённым требованиям.
Прошли времена, когда он, будучи мальчишкой, играл второстепенных персонажей и во время антрактов запихивал в рот злаковый батончик. Сейчас начальство искренне дорожит такой звездой, оттого предоставляет ей возможность посещать элитные рестораны и оплачивать шведский стол в отелях. Гордон питается сбалансировано, разнообразно и ну чертовски качественно. Хоть, как мы знаем, у звёзд (а у трудолюбивых людей — тем более), всё не может быть так гладко.
События с большой буквы “С” в сфере шоу-бизнеса происходят достаточно часто. Вон чей-то фильм номинировали на оскар, вон у шоу закончился очередной сезон, вон кто-то устраивает банкет в честь дня рождения, вон тот самый фильм не получает оскар. Люди работают и, на секундочку, работают невыносимо много. Ну разве они не могут позволить себе вечер за непринуждённой беседой и бокальчиком дорогого спиртного?
Друг познаётся в беде, как вы знаете. И если мы опираемся на эту пословицу, то Гордон — самый настоящий друг. Ведь он не забудет о вас, когда ваш проект провалится ко всем чертям. Он и тогда пригласит вас на роскошный ужин, хоть и следит за калориями и старается не пить в этом месяце по выходным. Я знаю, о чём вы подумали. О да, он жертвует столь многим лишь ради вас.
Сон? Что ж, здесь всё лучше. Ни в коем, слышите, ни в коем случае мужчина не позволит себе проспать меньше 9-ти часов. Ох, уж лучше он отложит съёмки на часик-два, чем явится с мешками под глазами. Но Гордон — крайне ответственный человек, так что он старается подстраивать график под работу и при этом иметь здоровый сон.
Don’t be that hard on him, все имеют свои неидеальные стороны. Да, некоторые ночи могут затянуться на крайне долгое время. Вините те же самые корпоративы, банкеты и перелёты ради съёмок. Но давайте отдадим ему должное, через что бы Гордон ни проходил, он всё же выглядит на высоте.
О боже, вы вообще видели эти локоны? Эта золотистая шевелюрка, эти непослушные кудри. Эти волосы цвета соломы, которые не выглядят сухо, но и не залиты гелем — Гордону всегда удаётся находить баланс.
Ох, я знаю, это невозможно—но давайте же хотя бы попытаемся отвести взгляд от его причёски и рассмотреть другие, не менее сногсшибательные детали внешности.
Глаза у него такие голубые, такие выразительные. Они прекрасно смотрятся на фоне лица, так аккуратного сглаженного косметической кистью. Гордон не пользуется прям косметикой — побойтесь Бога, он не настолько чудной — но ведь лёгкий макияж требуется для каждого публичного лица в этой сфере. Дорожки тональной основы ведут к подчёркнутым скулам, прогибающимся ямочкам и подбородку, в районе которого даже не заметны импланты.
Ну а бородка-то, бородка. Эта нотка дерзости в виде небритости, которая, впрочем, привносит свою изюминку. Ну не волнуйтесь вы так, ямочки всё же остаются заметны.
Это высокое чуть подтянутое тело. Эта кожа, объятая веснушками. Эта грация, эта уверенная походка, эти идеальные движения.
Обычно вы можете увидеть на нём роскошную одежду в классическом стиле. как-никак, Гордон зарабатывает достаточно много и этого не стесняется, оттого пиджаки из дорогой кожи не будут редким явлением.
Ну очаровашка же, не так ли?
Я протягиваю вам резюме без какого-либо стеснения. Ну смелее, можете взять всё портфолио — только не уроните, ради бога, оно ведь тяжёлое.
Ну что ж вы на него смотрите так боязливо? Не бойтесь не укусит. Откройте первые пару страниц, смелее — вы заинтересуетесь уже там. Да аккуратнее же, не порвите!
Ну посмотрите на этого милейшего мальчишку на старых фотках — такой скромный, чистый, детский взгляд. И не сосчитаешь, сколько спектаклей за свою жизнь сыграл тот мальчик Сэмми. Преподаватели на каждом кадре смотрят на него с гордостью и таким умилением. Вы уже сразу можете понять, что он был с детства любим и обожаем.
Спектакли заполняют собой ну как минимум страниц пять, после чего вы можете лицезреть фотографии со школьных и городских мероприятий. Вон он, весь приодетый, нарядный, артистичный. А девчонки, девчонки-старшеклассницы смотрят на него с таким очарованием.
Ну всё-всё, дальше пойдут более серьёзные проекты. Los Angeles Performing Arts Conservatory встретила паренька с распростёртыми объятиями, уделив ему отдельное внимание. Graham Shiels Studios. Проекты всё масштабнее, престижнее, дороже. А лицо Сэмюэла? Оно расцветает, приобретая уверенность, о которой тот мальчик со старых фоток мог только мечтать.
И… это kinda… последняя вещь, которую милличка написала в этой анкете???
Дамы и господа, леди и джентльмены, вы только что познакомились с главным ведущим нашего шоу! О, я уверена, вы поладите.
Mr. Sandman, bring me a dream
Make him the cutest that I've ever seen
Give him the word that I'm not a rover
Then tell him that his lonesome nights are over
Года в районе 1960-х
Да просто представьте: сегодня обыкновенная среда (что для меня не составляет труда, ибо конкретно этот отрывок биографии милличка пишет именно в среду). Вы проснулись довольно рано, часов так в 6 (что милличка совершенно не может представить, типа что, что не так с моими персами, какой 6 часов…). С любопытством выглядываете за плотные шторы, видите рассветающее солнышко и уже который раз благодарите судьбу за то, что вам посчастливилось жить в Лос-Анджелесе (так, ну здесь я даже никаких комментариев добавлять не буду).
Спустя часик-два всё же выходите из комнаты на завтрак, спускаетесь вниз по холодным ступенькам, улыбаетесь маме, садитесь за стол. А мама? Её губы окрашивает улыбка, такая ясная и ласковая. Ох, в последнее время вы редко видели, чтобы мама так улыбалась. В вашем взгляде бесшумный вопрос, на который она отвечает, протягивая бумажный конвертик. Количество вопросов возводится в степень, но вам отрицательно мотают головой и настойчиво указывают на вещицу.
Вы задеваете кончик бумаги, оттягиваете вверх, достаёте письмо. Пробегаетесь взглядом по строкам.
Теряете дар речи минут на 5. По ощущениям — на несколько часов.
Sandman, I'm so alone
Don't have nobody to call my own
Please turn on your magic beam
Mr. Sandman, bring me a dream
Нет, я извиняюсь, а что вы хотели? Как по-вашему Памела должна была реагировать? как-никак, когда тебе сообщают о том, что тебя утвердили на главную роль в фильме с Джаредом Гордоном, ну разве ты способен в следующие пару моментов отойти от шока?
Постойте, вы—
О, нет. Нет, нет, нет, нет, нет. Только не говорите, что вы впервые слышите это имя. Я извиняюсь, да это насколько необразованным человеком надо быть, чтобы не знать про ту звезду 60-х? Вы же наверняка хоть что-то помните, нет? Ну… тот, который из комедий. Тот, который постоянно светился на концертах музыкальных звёзд того времени. Кажется, его брат был гастрольным менеджером?
Ну… вы что же, ничего не знаете? Там с ним ещё такой скандал был. Когда он в 80-х по своей благородной душе решил поддержать ту малобюджетную программу с телевизора, а террариумы опрокинулись, мохнатые твари выбежали, напали на того мальчика и—
Да ладно, что с вас взять, ничего вы не знаете.
В любом случае, этот мужчина был значимой фигуркой в сфере кинематографа того времени. А Памела Холт из скромной улочки в Беверли-Хиллз? Она была начинающей, наивной, но талантливой актрисой. оттого во время работы над первым же фильмом Джаред дал ей понять, что он оценил талант юной дамы. Да, его смех неприятно распевался в её ушах каждый раз, когда она криво импровизировала и тем самым портила дубли. Да, ловля на себе кроткий взгляд, он без опаски касался её талии за пределами съёмочной площадки и проводил по щеке.
И благодаря этому? Девушка понимала, что ей чертовски повезло. Ведь ей уделял внимание он.
Они снимали поцелуй за поцелуем для романтических сцен, рубашку за рубашкой для… тоже романтических сцен. Афиши фильмов с этими двумя заполняли собой кинотеатры, ведь режиссёрам крайне понравилась химия между ними. И всё же, каких же кропотливых трудов это стоит: найти друг с другом общий язык, настроиться на одну волну, преодолеть любое смущение и построить такую крепкую связь исключительно на безупречных актёрских навыках.
Что для них было гораздо легче, ведь за закрытыми дверьми отелей они в самом деле встречались, на несколько часов забывая про остальные заботы. Да-да. Поцелуй за поцелуем. Рубашка за рубашкой. (ОХ ЧЁРТ ПРОСТИТЕ РАДИ ПОМИДОРЭ Я АБСОЛЮТНО УЖАСНО ВСТАВЛЯЮ ПОДОБНЫЕ НАМЁКИ НО Я СЛИШКОМ НЕ ХОТЕЛА УБИРАТЬ ЭТО ПРЕДЛОЖЕНИЕ ВХАХАХВХВХВХ)
К тому моменту они уже добились известности. Оттого союз двух роскошных людей поистине стал для мира драгоценностью. Их светящиеся лица украшали собой обложки глянцевых журналов, колонки газет из уличных киосков, бутики и рестораны Rodeo Drive. Памела не стала скрывать от своей верной аудитории кольцо на безымянном пальце. Новость разбежалась подобно зрителям, которые увидели у кинотеатра афишу нового фильма с полюбившейся им золотой парой. А ведь только вчера, на первом показе в Америке, её взгляд был приклеен к экрану, где главный герой делал своей возлюбленной предложение.
When you call my name, it's like a little prayer
I'm down on my knees, I wanna take you there
In the midnight hour, I can feel your power
Just like a prayer, you know I'll take you there
Холт разочарованно вскидывала бровь, сканируя каждое движение своей мимики, которое только могла заметить. Вон там слишком поздно отвела взгляд. Вон там—святые угодники, он ведь говорил, что не стоило на той секунде прикусывать губу. Пауза, в течение которой героиня пытается найти дар речи, а актриса — лихорадно вспомнить текст, который ну просто вылетел из головы, становится слишком протяжной — и бедняжка Памела обречённо закрывает лицо ладонью. Ради всего святого, кто додумался утвердить этот дубль?
Оттого она и не сразу заметила вставшего на колено юношу. Его рука держала бархатную коробочку осторожнее, чем держала любую награду. И да, это был тот самый юноша с экрана. А она? Она была той самой девушкой.
Пауза была гораздо протяжнее.
Супружеская пара грандиозно распахнула двери Голливуда, как двери элитных отелей. Их любили. Лелеяли. Выпускали всё новые статьи с заголовками “Как кукла киноиндустрии Холт стала личной куклой Гордона” (от 1 до 10, насколько жёстко я провалилась с попыткой сделать этот заголовок остроумным?). Ох, а Памела? Она улыбалась на каждую статью, ведь никто не был в силах разочаровать её в своём муже. По крайней мере — в то время.
Джаред, в свою очередь, тоже не разочаровывался в своей супруге, нет.
Как и в тот вечер, когда она склонила голову вниз, сжала дрожащими руками простынь кровати и даже не успела договорить—по её щекам уже покатились слёзы.
Она говорила так тихо, что он сразу и не услышал.
Но как только слова полились из неё даже быстрее, чем слёзы, он замер. Дал ей закончить.
“Ну ладно тебе, перестань. Мы знали, что когда-нибудь это произойдёт. Расслабься, ты справишься, это же такое счастье.”
Беременность пугала, ужасала, вводила Памелу в дрожь. Пришлось на время оставить мужа одного в актёрской сфере, а самой сидеть дома и читать те самые нудные книжки про материнство. К счастью, у них не было проблем с деньгами, Джаред всегда был готов оплатить нужды супруги, за что та не могла его не благодарить. Она делала это чуть ли не при каждой их встрече. А в то время видеться они стали уже реже.
Why is this beautiful man waiting for me to get old?
Why he already testing my patience?
I only fear he's taking time with other women that ain't me
While I've been reviewing applications
Wait 'til I get my hands on him, I'ma tell him off too
For how long he kept mе waiting, anticipating
Praying to the Lord to give him to my loving arms
And despite my frustrations
Гордон продолжал участвовать в проектах, только с тех пор — без своей верной партнёрши. Естественно, режиссёры находили выход. Просто брали других актрис, которые могли поддерживать химию на экране не менее талантливо. Была ли химия за пределами экрана? Это уже вопрос.
Холт нередко проводила часы за рассуждениями, как может сложиться её дальнейшая карьера. Если дальнейшая карьера ей ещё светила. Ох, она же не могла представить свою жизнь без кино, она должна найти какой-то выход.
Но боже упаси, ей же нельзя было убивать ребёнка.
1970
Бремя выбора прекратило её мучить. Да-да, в тот самый мартовский день. В первый день весны, который подарил их семье того самого очаровательного сына. Не оборачиваясь назад, не смотря и несмотря на трудности, которые Памела пережила за эти девять месяцев, она полюбила этого малыша с первого взгляда. Жаль, что папа не смог присутствовать на родах, у него же съёмки новой мелодрамы.
“Сэмюэл” казалось именем чересчур суровым. Серьёзным. Деловым. Что нравилось Джареду. А заодно и нравилось Памеле, ведь они уже представляли, как при упоминании этого имени те же самые газеты расцветают золотыми красками.
Сэмми проводил много времени с мамой. Папа-то работал, они это понимали и уважали. Он был настолько жертвенным, что был готов посвящать своё драгоценное время съёмкам и только съёмкам. оттого был вынужден не гулять со своим любимым сыночком по вечерам, не смотреть вместе с ним представления в театрах, не водить на занятия по актёрскому мастерству. Но ничего. Ведь всё это делала мама.
And when I grow up
When I grow up
When I grow up
I will be brave enough to fight the creatures
That you have to fight beneath the bed
Each night to be a grown-up
Памела, кажется, помнит каждую слезинку, которую её сын проронил после уроков в театре. Она хранит в памяти каждую, словно бережёт ценные сердцу фотографии в альбоме.
Но каждый раз, когда папа слышал о слёзах сына? Он говорил ему собраться и прекратить вести себя как маленькая девочка.
Бедняжка Сэмми, ему приходилось в самом деле нелегко. Ведь будучи единственным наследником двух известных, значимых актёров, от тебя ждут такой же гениальности. От мальчишки ждали артистичности, креативности, смелости. Его выделяли среди остальных, ставили в пример, хвалили самыми громкими и слащавыми речами. А он? Да он от волнения забывал реплики через секунду после их прочтения. И краснел из-за этого так, что другим детям хотелось рассмеяться.
I wish I was a toy
You say, "Ha-ha, ha-ha, ha-ha, ha-ha-ha"
Ah, and you laugh
And I cry
Мама меняла учителей, меняла театральные студии. Ходила от одних знакомых к другим. Ведь ничто не могло ранить её сердце так, как заплаканные щёки этого мальчишки. Он был у лучших специалистов, у лучших актёров, режиссёров, сценаристов. Кто-то ухмылялся сразу же, а кто-то наклонял голову вбок и с профессиональной оценкой говорил, что парень стеснительный, но потенциал есть.
Мама начала всё чаще наряжаться, куда-то ходить. Телефон разрывался от звонков и сообщений. Она пустила в дело старые связи, заработанные годами проведёнными в киноиндустрии. Какие-то важные люди приглашали её в рестораны, отели — видимо, чтобы обсудить что-то не менее важное. И Сэмми помнил, как голос мамы становился ниже, когда она говорила по телефону. И помнил, как после этих самых встреч она возвращалась домой, то и дело роняя дрожащими руками ключи и лихорадочно поправляя одежду.
Но занятия занятиями. Памеле удавалось договариваться.
А папа — спросите вы?
Ну а что папа? Папа по-прежнему работает, разъезжает по разным городам, странам, преследует очередные проекты. Папа-то и издалека не знал, что его сын сменил порядком около двадцати театральных кружков. Он отказывался брать к себе на съёмки — ну что интересного ребёнок найдёт среди контрактов, договоров и утомительных перелётов с одного места съёмок к другому? Да и создавал бы одну мороку.
Но Сэмми никогда не обижался. Он знал, что папа был трудолюбивым, занятым человеком. Он знал, ведь про это то и дело болтали учителя в театралке во время перемен. Ну или иногда рассказывала мама, когда вечером варила горячий шоколад.
Ох Памела… Она была прекрасна. Она выглядела замечательно, бесподобно в роли матери.
Сэмми не сразу узнал, что эту роль играла ничтожная женщина.
Но к счастью, это случилось.
1979 год, кажется сентябрь. Именно в то время в газетах, журналах, новостных телепередачах и старых-добрых сплетнях вновь зазвучало имя Памелы Холт. Но не как актрисы, нет, это же уже давно в прошлом. А вновь как куклы.
Сэмми узнал, что мама была предательницей. Что мама была дрянью и негодницей и… названием песни Тейлор Свифт. Он узнал об этом раньше, чем узнал, почему мама была всеми этими вещами.
Зато тогда появился папа, который смог раскрыть ему правду. Да-да, тот самый, который всегда занят и всегда в разъездах. Ситуация была настолько серьёзной, что он приехал домой. Зашёл в комнату сына, присел на колени, чтобы быть с ним на одном уровне — удивился, ведь думал, что мальчик на 10 дюймов ниже.
Джаред Гордон был всегда спокоен. Он знался миру как уравновешенный, расчётливый мужчина, который мог справляться с трудностями холодным разумом. Но в тот момент? Честное слово, он был готов что-то ударить.
“Видишь ли, Сэмми, порой я мог быть холоден к маме. Но я её хотя бы любил.”
Со сжатой челюстью он рассказывал мальчику Сэмми про то, что такое измена. Про то, что такое суд и развод, и что такое “sl.t”. Рассказывал так, словно с ответственностью открывал сыну какой-то новый мир. Так, словно он и не помнил, что мальчику мать его девять лет, и про все эти вещи он уже давно знал. Хотя постойте, почему я сказала “словно”?
Походы в суд были сложным временем. Тем более, когда вокруг ходили сплетни и слухи, и Сэмми уже даже и не понимал, кому верить. Хотелось обнять маму так же, как и всегда, когда маме становилось грустно. Хотелось выслушать, хотелось посмотреть маме в глаза, когда она робко окликала его и вперемешку начинала бормотать оправдания вместе с извинениями. Но он не мог. Ведь как же он теперь может доверять ей?
Суд принял взвешенное решение, опираясь на несколько значимых факторов. И… сын остался с матерью.
Я знаю, — насколько же это несправедливо? Ведь что с того, что Джаред не проводил с мальчиком много времени? Ведь что с того, что он имел перелёты по странам чуть ли не каждую неделю? Он оставался папой. А Памела, которая на протяжении девяти лет заботилась о нём и выворачивалась наизнанку ради чёртовых театральных занятий лишь для того, чтобы заслужить хрупкое детское доверие?
Памела была рада. Облегчена, даже.
Ну а папа? А папа-то — спросите вы? А папа тоже был облегчён. И после того, как они вышли из здания суда, стал уже планировать следующие съёмки.
It's my own design
It's my own remorse
Help me to decide
Help me make the
Most of freedom and of pleasure
Nothing ever lasts forever
Everybody wants to rule the world
Район 1980-х
Весь подростковый возраст был адом для Сэмми. Приходилось рано уходить в школу, поздно возвращаться домой. И нет, ему даже не было так сложно в те пару лет, когда Памела пыталась наладить контакт и только и делала, что следовала за ним по пятам.
Стало сложно, когда она перестала.
Гордон-младший знал немного о жизни матери. Знал, что она пошла работать в сферу моды. Знал, что много общалась с супругой его дяди — она ведь была моделью, вы не помните? Знал, что она начала работать секретаршей в издании какого-то журнала. Знал, что по ночам она рвала статьи из этого же журнала о своей же измене.
Знал, что возвращалась поздно.
А почему — не знал. Лишь догадывался.
И догадки подтвердились.
Роберт как-его-там был противным чуваком. Потому что он смел приглашать маму на свидания, посылать ей слащавые письма и дарить цветы. А Памела — которая была предательницей, но оставалась мамой? Она принимала их с такой улыбкой, с которой только смотрела фильмы позапрошлого десятилетия с золотым дуэтом.
Роберт был дизайнером, каким-то важным человеком в их индустрии. Он вытащил бедняжку Памелу из захудалого подвальчика и устроил к себе, в роскошный офис. Она вновь расцвела. Ей вновь было плевать на то, что пишут в прессе. Она вновь провалилась в любовь.
А Сэмми? Да как будто это его волновало. Он уже не ожидал от этой женщины ничего. Его жизнь шла своей жёлтой кирпичной дорожкой.
В школе была сомнительная репутация. Естественно, разве могло обходиться без слухов? Нет, были люди, которые в самом деле сочувствовали. Которые жалели за то, что бедный мальчик был вынужден жить с этой женщиной, чьё присутствие уже развращало его чистую душу.
Он продолжал ходить по театральным занятиям. Плакал, да. Но теперь один, без поддержки матери.
На одном из уроков он встретил Кэролайн Гордон. Чьи родители тоже постоянно конфликтовали. Чьи родители тоже постоянно были в разъездах. И кто так же как и он стремился иметь карьеру в сфере кинематографа. Они не то, чтобы были знакомы до этого. Сэмми мало общался с отцом и ещё меньше общался с его братом. Но он посчитал Кэролайн интересным человеком, у которого был потенциал на удачную режиссёрскую должность.
В школе Сэмми старался принимать участие во всех ивентах и событиях, которые только были. Его назначали ведущим, актёром в сценках. Он не мог не гордиться собой, ведь рано или поздно удалось законнектиться с крутыми ребятами и стать чуть ли не любимчиком класса.
If you wanna run away with me, I know a galaxy
And I can take you for a ride
I had a premonition that we fell into a rhythm
Where the music don't stop for life
Glitter in the sky, glitter in my eyes
Shining just the way I like
If you're feeling like you need a little bit of company
You met me at the perfect time
Окей, помните те ямочки? Помните эти золотые кудри? Ну разумеется помните, вы сразу же влюбились в них. И вот скажите, если вы не смогли устоять перед этой очаровательной мордашкой, ну разве девчонки-восьмиклассницы могли?
Сэм Гордон определённо пользовался популярностью среди представительниц прекрасного пола. И он не мог не понять их, он в самом деле был очаровашкой.
Он становился старше — и начинал заводить отношения. В частых случаях они не продолжались дольше пары месяцев, но на то ведь Сэм и был подростком. Ему нравилась его социальная жизнь. Настолько нравилась, что по ночам он с улыбкой раздумывал, в какой клуб пойти с ребятами на выходных. Настолько нравилась, что тайно выкрадывать бутылки с алкоголем из комнаты матери стало его любимым занятием. Настолько нравилась, что в это же самое время, ночью, он уже почти не слышал в соседней комнате холодный голос Роберта, крики матери и звуки ударов.
My loneliness is killin' me (And I)
I must confess, I still believe (Still believe)
When I'm not with you, I lose my mind
Give me a sign
Hit me, baby, one more time
Ни Памелы, ни Роберта не было, когда Гордон впервые привёл домой девушку. И когда эта же девушка сбежала через минут десять.
В школе она не горела желанием обсуждать это с кем-либо. Лишь посланной Кэролайн удалось как-то прояснить для себя ситуацию, и после услышанных слов “слишком навязчивый” и “мне правда в какой-то момент стало… страшно” она в ту же секунду приняла решение оборвать какое-либо общение с двоюродным братом.
Район 1990-х и 2000-х
Сэмюэл Гордон ушёл с домашнего порога, не побоявшись небрежно захлопнуть за собой дверь — он уже не был ребёнком. И торжественно — так же торжественно, как когда-то его родители — он распахнул двери Голливуда.
Ну… ладно, начал с того, что распахнул двери Los Angeles Performing Arts Conservatory. Узнали ли его? Да разумеется, он же был сыном тех самых. Его приняли, на старте подметив, что поблажек он не получит. А Сэмюэл? Он очаровательно усмехнулся и покачал головой, пробормотав “договорились”.
Guess what? Ему и там удалось заслужить признание. В нём не осталось того скромного мальчика, колеблющегося сказать неправильное слово, в нём раскрылся потенциал. И на этот раз преподаватели восхищённо кивали, говоря “ну вот-вот дойдёт до былого уровня родителей”.
I stand here waiting for you to bang the gong
To crash the critic saying, "Is it right or is it wrong?"
If only fame had an I.V, baby could I bear?
Being away from you, I found the vein, put it in here
А дальше Graham Shiels Studios. А дальше ещё больше проектов, знакомых и связей. Сэмюэлу Гордону словно генетически передался талант к блестящему актёрскому мастерству. Его начали приглашать в фильмы, сериалы. Его особенно заинтересовало новое экспериментальное шоу, в которое он подался чисто из интереса и денег. Шоу в самом деле взлетело и имело довольно высокие рейтинги. По началу.
Да-да, вы всё раскусили. Guess what? Гордон продолжает появляться в этом шоу уже на протяжении плюс-минус двадцати лет.
Сэмюэл был столь благородным молодым человеком, что в трудный момент он даже поддержал сестру. Кэролайн Гордон, естественно, оставалась упрямой барышней. Она продолжала обходить его за милю и сужать глаза при каждом его появлении. Но… она понимала, что если вовремя не принять помощь младшего брата — возможно, ей больше не выпадет шанса преуспеть в сфере кино.
Он уверял сестру в том, что с её-то личиком каждый экран кинотеатра расцветёт новыми красками. Но та упрямо вцепилась в мечту режиссёра.
И провалилась.
Гордону еле удалось устроить её на ассистента кастинг-директора, дальше ей удалось повыситься, но он же говорил.
К счастью, на этот раз они стали больше общаться. В основном — пересекаться в одних и тех же проектах, чисто на работе, но всё же. В 2000-м у семьи Кинг, к тому же, родилась дочь.
Прелестное, ангельское создание — Гордон готов был подтвердить с уверенностью. Родители малышки Бонни были занятыми людьми, нередко могли засиживаться допоздна на работе. А Гордон? Гордон тоже был занятым человеком и засиживался с ними на одной и той же работе. Но он также был великодушным человеком, вы же помните, оттого в свободные часы он был рад посидеть с девочкой.
Гордон жил своей работой. Новая неделя — новые контракты, проекты и мероприятия. Он проводил на съёмках чуть ли не весь день. Жертвенно, не так ли? Ох, я даже не могу представить, сколько сил у него на это уходило. Но что ж, нашёлся человек, которому удалось отвлечь его. Отвлечь на… целые лет 18, не побоюсь этого сказать.
Но давайте не будем углубл.ться, Гордон бы не хотел уделять этому слишком много внимания.
Now that we've met one another
It's clear we deserve each other
You're perfect, you're perfect
So we're perfect together
Born to be forever
Dancing through life
Сара-Сара, эта очаровательная девчонка. Она ворвалась в его жизнь так эффектно, сверкая свеже-купленными каблуками из бутика на Пятой авеню и тяжёлым портфолио с рекомендательными письмами из, порядком, десяти бродвейских театров. Её бархатный голос свергал суровейших критиков. Как вы можете понять, у Гордона не было и шанса.
Эти двое имели много веселья вместе. Сара была драгоценным камнем для представлений, шоу, да и просто банкетов. Как и Гордон, как вы уже знаете. С её голосом и его лицом буквы Голливуда расцветали так, как не расцветали никогда за эти сорок лет. Помните же, кто был сорок лет назад?
Мир поприветствовал новую золотую пару. А новая золотая пара поприветствовала множество совместных проектов.
They say only the good die young
That just ain't right
'Cause we're having too much fun
Too much fun tonight, yeah
Их отношения были крайне спонтанными, стоит признать. Они вообще спонтанно начали встречаться, лишь после пары спонтанных ночей. Он спонтанно сделал предложение — лишь после спонтанной беременности.
Но они, безусловно, были эффектны. Были роскошны. И Гордон не бросил супругу, наоборот — оказывал ей довольно много помощи, как-никак, рождение их наследника было значимым событием.
Этот ангелочек появился на свет летом, как и папа. Ох, как же родители обожали те блестящие голубые глаза. И ту выразительную улыбку. Как же родители надеялись, что Тейлор продолжит род талантливых, харизматичных артистов, будет идти с ними шаг за шагом. Жаль, что новое поколение часто не оправдывает чужие ожидания.
С какого-то момента они стали проводить меньше времени. Просто вот так вот, и всё.
Район 2010-х
Что-то случилось.
Что-то, после чего каждый поздний вечер супруги Гордон выпивали по бокалу и, понизив голос, бормотали, что больше у них нет сына.
А улыбчивая, харизматичная Тейлор, которая только после этого смогла почувствовать себя по-настоящему свободной? Она лишь грустно усмехалась, качала головой и говорила, что да. У них определённо нет сына.
You just need to take several seats and then try to restore the peace
And control your urges to scream about all the people you hate
'Cause shade never made anybody less gay
Тейлор удалось как можно быстрее съехать от родителей, когда те стали то и дело конфликтовать и обвинять друг друга в том, что даже чёрт побери не было проблемой.
Гордон посетил здание суда впервые за эти лет 35-40.
Вся эта история с семьёй утомляла, честное слово. Медиа переполнялись очередными статьями и обсуждениями. Это просто не давало покоя. Но, как вы знаете, Гордон умел находить эффектные решения проблем.
As he came into the window
It was a sound of a crescendo
He came into her apartment
He left the bloodstains on the carpet
Ох, как же чертовски приятно было по вечерам пропускать с приятелями-коллегами по парочке — или около того — бокалов. Работы становилось всё больше, а вместе с ней — и количества спиртного на каждый вечер. Но что поделать, Гордону удавалось находить комфортных собеседников, а через них — и знакомиться с новыми людьми. В сфере шоу-бизнеса не бывает слишком много связей, как вы знаете. А он заводил связи именно так.
Было много классных челов, которых актёр повстречал. Даже не связанных тесно с кино — взять того харизматичного фокусника. Они настолько хорошо сдружились, что в один момент Гордон пришёл познакомиться с его семьёй. Ну, вернее сказать — наследниками, преемниками.
Этого фокусника дома не было, когда Гордон решил поближе познакомиться с его подопечной.
Что ж, в тот раз от него не сбежали.
В любом случае, спустя довольно небольшое время он внезапно прекратил общаться с этим другом. Не беда, ведь у Гордона оставалась бурная социальная жизнь.
Признаемся, у этого Аполлона завязывалась пара троек романов на работе. Но, увы, они ни к чему не вели. А жаль — ведь Гордон всегда грёзил стать отцом.
– You know, we could be like a-, like a family. You know, I've never really had a family
– Lucky you.
– That's why I've wanted to give the citizens of Oz everything.
– So you lied to them.
– The truth is not a thing of fact or reason. The truth is just what everyone agrees on.
Ах да-да, мы же совсем забыли про то шоу! Вы мне совсем не напомнили. Давайте вернёмся к нему.
Оно помогало людям с трудными ситуациями в жизни, к которым так или иначе проникаешься всем сердцем. Ко всем участникам Гордон относился, как к своим детишкам. С некоторыми он знакомился ближе. И, пожалуй, шоу вполне хватало, чтобы мужчина чувствовал, что он кому-то важен.
Вспомните ещё раз мои слова про то, какой Сэмюэл Гордон всё-таки чертовски трудолюбивый. Так вот, Гордон — да. а милличка? А милличке, увы, до трудолюбия, как до здорового режима сна (я пишу это в 01:25, на секундочку, что для меня так-то рано). Так что, i guess… Встречайте?
I'll be your father figure
I drink that brown liquor
I can make deals with the devil because my <>’s bigger
This love is pure profit
Just step into my office
I dry your tears with my sleeve
Leave it with me
I protect the family
Leave it with me
I protect the family
9. Характер
Красивый, весёлый, хитрый.
Да ради бога, не хватайтесь вы так за сердце! У меня просто настроение для неудачных шуток.
When did you get hot?
All the sudden I could look you up and down all day
Ну давайте. Вы все уже знаете милличку и её анкеты лучше, чем свои пять пальцев. Вы уже знаете все алгоритмы и планы, по которым она расписывает характер — что, признаемся, повод для гордости. Вы знаете милличкиных персонажей в разы лучше, чем сама милличка. Так расскажите же, с чего мы начнём?
Вы томно вздыхаете, хватаете бедную полу-дохлую усталую милличку за руку и тащите её по всем пунктам, которые она сама же и написала. Ну давайте-давайте, говорите, я слушаю.
Первое впечатление.
Да слушайте, ну зачем мне описывать вам это первое впечатление? Впечатление сформировалось, всё нормик. Кто-то вычитал про него из моего дневника, со многими я немного советовалась на счёт него, с кое-кем мы продумывали этого бро ещё когда реюнион тарантулов только зарождался. Я жму вам руку, если вы ещё и слушали его плейлист и смотрели доску в пинтересте. О которых… вы в принципе могли узнать только из моего днева или по давнему-давнему знакомству с милличкой и обмену контактов. Энивей!
Вы уже прочитали биографию. Господи, вы знаете достаточно — и даже больше. Знаю, я уже говорила так в анкете Нолана.
Ну что вы на меня так смотрите? Бедная измученная милличка уже как месяц не может закончить эту грёбанную анкету, а вы тут ещё заставляете её заморачиваться с характером.
Ну.
Да иду я, иду, господи, не надо так смотреть.
Гордон — медийная личность. И да, я уже так говорила. Но тем не менее.
До вашего прямого знакомства вы 100% его уже где-то да видели. Это может быть реклама. Ну определённая реклама, не кошачьего корма. Ну знаете, реклама дорогих брендов одежды или обуви или машин. Или косметики. Да-да, Гордон не настолько чудной, но всё же.
Это может быть фильм или сериал, в котором наравне с ним играют лучшие Голливудские актёры. Или ивент: награждения, закрытые вечеринки, на которые вы вместе были приглашены. Ну или с которых вы видели папарационные фотки. Может быть то самое стрёмное шоу, которое вы мельком видите, когда от скуки пролистываете каналы на телевизоре. Это может быть улочка с магазинами в вашем городе — ох, где только не проходили его съёмки.
Скорее всего, вы примерно тогда и узнаете его имя. И… примерно сразу сможете в целом сформировать своё представление о нём.
Вы бросаете на него взгляд — и он напоминает вам кого-то знакомого, чьё имя вот прям вертится на языке. Вы думаете пару секунд, и—
Ну вылитый Николай Басков из десятичасовой версии рекламы “Золотой Чаши”.
Ну ладно, не обязательно он. Возможно, симпатичный Джордж Майкл в свои юные годы. Возможно, Ди Каприо. Или Питт. О сногсшибательной внешности Джареда Гордона вы ничего не знаете, это мы уже поняли, так что его даже не вспоминаем. Но кто-то прям похожий. То ли это в его голубом взгляде, хотя… да нет, наверное, в золотистых локонах. Или бородке. Или ямочках. Секунду, послушайте… чёрт, а может, он вообще и не похож.
Так, в любом случае, он напоминает вам вот именно какого-то актёра или певца или модель. Бинго, ведь вы совсем не так уж и далеки от истины.
Treating me like you're supposed to do
Tears run down my thighs
Видите ли, если вы из жалких плебейских ниш — скорее всего ваше знакомство с Гордоном ограничится лишь просмотренными интервью и прочитанными статьями из журналов. Увы и ах, вам следует принять горькую правду — далеко не каждому удаётся познакомиться с ним лично. Но ладно-ладно, уговорили. Давайте хотя бы ради анкеты предположим, что может быть, в теории, возможно, в конце концов вам бы всё же выпал шанс на подобную честь.
Только не будьте настолько обнадёжены, заранее предупреждаю.
Допустим, вы не тот человек, который смог бы подружиться с ним. И допустим, вы не тот человек, в котором он бы сразу увидел слабость.
Upside down
Boy, you turn me inside out
And 'round and 'round
Вы уже набрались сил и решились подойти к нему, так этот наглец берёт всё в свои руки и начинает беседу сам. Начинает всегда одним и тем же способом — подкатом или шуткой. Вы уже чувствуете, как осадок от его слов заставляет что-то в вашем животе связаться в крепкий, болезненный узел. Наверняка, бабочки. Или несварение — Гордон острит.
Wasted. Ведь вам выпал идеальный, единственный шанс на то, чтобы развернуться и навсегда прекратить с ним общение. Что ж вы его упустили.
Ваша первая встреча вряд ли зайдёт дальше пары фраз. Гордон — медийная личность, помните? Через буквально минуту его коварно украдут коллеги или журналисты. И да, вот так вот быстро это всё закончится.
Он улетел.
Но ради анкеты предположим, что обещал вернуться.
Вы вновь встречаетесь — в тот же самый день, в том же самом месте, ну или в другой обстановке. Вы-то его сразу узнаёте, ведь как же по-другому? Вы узнаёте его по тем самым роскошным волосам. Или тем самым выразительным глазам. Или его мягкому, сладкому голосу. Или по шуткам, который этот голос произносит. Но да — вы смотрите и безошибочно понимаете, что это тот самый.
Гордон подойдёт к вам с той же самой фразой, которую произнёс при вашей первой встрече. Улыбнётся так же, как улыбнулся в тот раз. Пожмёт вашу руку, пафосно представится и назовёт своё имя, спрашивая ваше.
И тут вы понимаете. Он-то вас не помнит.
Ну простите же его. Гордон, я напомню, человек занятой. Ему приходится держать в голове столько имён и лиц. Так что вы так не обижайтесь.
Он растерянно хмурится, как только вы поясняете, что ну познакомились же уже, в вон тот-то день, в вон том-то месте. Он… совершенно не понимает, о чём вы вообще говорите.
Проходит пара минут — и что-то в его разуме начинает проясняться. Он… припоминает, да. Сваливает всю вину на вас — ведь в самом деле, вот угораздило вас иметь такое сложное имя. Как вы его сами-то запоминаете?
Но ладно-ладно, ваше знакомство продолжается.
Гордон предлагает сходить в бар, выпить по паре бокальчиков и разговориться. Узнать друг друга получше, познакомиться с кем-нибудь ещё. В смысле вам нельзя? В смысле вы underaged? Так извиняюсь, а зачем вы вообще тогда связались со взрослым мужчиной? Вы что, думать же нужно, прежде чем вот так вот—
Так, ладно. Допустим, вы просто не пьёте.
Он усмехается и качает головой, говоря, какая же молодёжь в наше время хлюпенькая пошла. Он настаивает — ну мало ли, вы ведь просто не пробовали. Ну что, прям совсем нет? Ну как скажете.
После этого, Гордон продолжает долго припоминать и подтрунивать над вами. Продолжает звать в бар. Шутя, разумеется. Но его предложения постепенно станут серьёзнее. Он будет звать вас на лучшие закрытые вечеринки и ивенты в сфере шоу-бизнеса, которые только могут проводиться в Америке. Вам выпадают десятки несказанно удачных шансов, что же вы продолжаете играть hard to get?
My little hard-to-get baby
I want to give you the world
Not saying you gotta chase me
But I wouldn't mind it
If you gave me just a little bit of
Something we can work it with
But all you do is push me out
Гордон вынужден признать, он изумлён вашей упрямостью. Не каждый и не каждая способны противостоять этому очарованию, вы заслуживаете трофейчик.
В какой-то момент взаимоотношения с ним начинают казаться вам жвачкой. Как и эта анкета сама по себе. Ну да, новые формулировки. Ну да, новые странные, местами непонятные обороты речи. Ну да, есть шутки — неудачные, по большей части, но согласитесь, некоторым удаётся выдавить из вас улыбку. Но с каждым словом вы чувствуете, что вам заговаривают зубы. Причём, не до конца понятно…
зачем?
В этом нет никакого умысла, в этом нет никакого злого плана. Вы теряете лишь своё время. Ну и настроение немножко.
Это всё движется по кругу. Вы не узнаёте ничего нового. Вы перестаёте понимать, а зачем вам вообще проводить время с этим человеком? К тому же, когда времяпровождение — это лишь короткая беседа в рамках работы, соседства, или что там ещё держит вас с ним на одном горизонте.
Вы не хотите тянуться к этому человеку. А этот человек? Он к вам тянется. Но каждый раз, когда разговор касается серьёзной темы — он отшучивается и продолжает посмеиваться над вами.
Вы устаёте. И с какого-то момента просто отдаляетесь и смотрите на него со стороны.
Он то и дело с кем-то общается. Как по работе, так и просто ради удовольствия. Естественно, не позволяет себе раскрыться эмоционально, но всё же поддерживает беседу. Вы достаточно быстро понимаете, что вы далеко не одни. И круг людей, который в самом деле горят искренним желанием общаться с Гордоном… ограниченный. Крайне ограниченный.
Вы ненавидите это признавать, но Гордон… достаточно рабочий. Достаточно трудолюбивый. Он всё-таки проводит на съёмках в разных местах много времени. За его спиной десятки лет опыта. Его проекты залетают достаточно хорошо. И вы понимаете, что он вкладывается и горит своим делом.
Он не помешан на порядке — но его глаз всё же дёргается, как только он видит накладки в своём расписании. Или неаккуратно-взятый дубль. Или неидеальную укладку. Это не делает его перфекционистом, это просто говорит о том, что он хочет выполнять качественную работу.
Вы уже узнали о нём больше, чем когда-либо узнали бы во время общения напрямую.
И я уже ума не приложу, как вы сможете узнать хоть какие-то подробности про его родителей. Или его зависимость. Или вещи, которые он совершил. Или его семью — которая да, существует. Вы удивитесь, но Гордон особенно старается, чтобы в медиа про это не особо говорили.
Вы пороетесь в архивах, порасспрашиваете людей. Кто бы мог подумать, что вы такой сталкер. Но что-то да узнаете.
Вы спрашиваете — почему так сухо? Почему я сейчас не описываю эмоциональный, переломный момент, когда он сам наконец-таки обнажит вам свою душу и доверит самые сокровенные секреты?
Да потому что этого не будет.
Вы что, разве не поняли? Он не изменится.
И как только вы узнаёте достаточно, вы понимаете.
Насколько вам чертовски повезло, что вы продержались так долго.
И насколько десяткам — если не сотням — других людей повезло в разы меньше, чем вам.
Вы почувствуете, как в вашем животе завязывается тот самый узел. Как ваши руки начинают дрожать. Как земля медленно ускользает из под ног. Как внезапно появляется желание стошнить.
Вы не хотите иметь ничего общего с этим человеком. Чёрт побери, вы не хотите знать этого человека. Вы не хотите, чтобы он существовал.
Вам вряд ли удастся докопаться до правды без его ведома. Ведь Сэмми. Сэм. Сэмюэл Гордон трепетно проверяет, насколько недосягаем шкаф с его скелетами.
Вы впервые увидите его без улыбки. Без этого очаровательного взгляда — который просто перестал быть очаровательным. Без его уверенности.
И что больше всего вас разозлит — так это то, что он начнёт объясняться. Ведь да-да, он ни в чём не виноват. Он не плохой, он просто сломанный. Сломанный жестокостью этого мира. Сломанный инфантильностью отца, предательством матери, отношением отчима. Сломанный тем, как из раза в раз в нём не видели чего-то больше, кроме копии родителей, и как ему не было позволено плакать об этом. Сломанный зависимостью. Сломанный человеком по имени Тейлор Гордон, хотя боже — сломал её он сам.
И тут действуйте так, как вы чувствуете сами. Ведь с подобными людьми нужно бороться — с этим я абсолютно согласна.
Но прошу, будьте осторожны.
Приложите все свои усилия к тому, чтобы не оказаться запертыми в одной комнате, наедине с ним.
Чтобы бороться и в конце концов победить.
Чтобы не оказаться тем человеком, которому в конце концов не. чёрт господи побери. повезло.
Как вы знаете, в моменты уязвимости, раскрытия истины, моим персонажам свойственно сбегать.
Но в случае с Гордоном, бежать будет не он.
Простите.
Running through the parking lot
He chased me and he wouldn't stop
Tag, you're it, tag, tag, you're it
Grabbed my hand, pushed me down
Took the words right out my mouth
Tag, you're it, tag, tag, you're it
~Опять же, обычно одевается в классическом стиле, предпочитает носить бежевые оттенки.
~Из любимых напитков… Пьёт алкогольные коктейли вот вообще любые.
Ну ладно, особенно пристрастился к бамбл кофе (да, потому что к бамбл кофе пристрастилась милличка). Кстати говоря, не знает, что он был изобретён в России.
~Редко поминает свою бывшую супругу добрым словом, но бродвейские мюзиклы по-прежнему остаются для него какой-то особенной и сокровенной темой.
~Хозяйственным мужчиной его не назвать, но на минималках готовить может. Те несложные блюда, которые его научила готовить мать.
pinterest.com/sama_millechka/samuel-andrew-gordon/
💙♂️💙
🖤🤍🖤🤍🖤
🖤🤍🖤🤍🖤
I am a sentimental man
Who always longed to be a father
That's why I do the best I can
To treat each citizen of Oz as son or daughter
So Elphaba, I'd like to raise you high
'Cause I think everyone deserves the chance to fly
And helping you with your ascent allows
Me to feel so parental
For I am a sentimental man
милль. ну что.
НУ МЫ ДОЖИЛИ, ЧТО ЕЩЁ СКАЗАТЬ-ТО
вот хз, эта Гордоно-Кингская семейка задевает мои нервы. прям болезненно задевает. Гордон был большей болью, чем Бонничка, и охгосподияписалаегонапротяжениитипанумесяцасполовинойохренетьконечно
яя хз. честно говоря, я просто хочу спать, и просто хочу отдохнуть от этого перса. не знаю. возможно завтра я решу, что это всё хня и удалю. я честное слово не знаю, получилось ли у меня хорошо его прописать. получилось ли у меня прописать его так, как я хотела
кароче, милли, в любом случае, ты — молодец огромнейшая. ОГРОМНЕЙШАЯ, СЛЫШИШЬ. я горжусь тобой. я горжусь тем, что ты хотя бы стараешься делать такие вещи качественными
этот Гордон уже прирос к тебе настолько, что я уж и не знаю, осознала ли ты уже факт того, ЧТО ВСЁ С НИМ ПОКОНЧЕНО. gurl, отдохни. просто отдохни. потом вернёшься — и я обещаю, другие персонажи будут гораздо комфортнее
🧾 ВЫВОД
✔️ Что у тебя хорошо:
хронология (ну слава богу)
логика развода и семьи (радостно слышать)
атмосфера Голливуда (в целом убедительная) (пасиб)
психологическая линия (пасиб, дорогой)
⚠️ Что стоит поправить:
Орфография (особенно «оттого», «как-никак», «несмотря») окей, he’s got the point
Реализм индустрии:
роль агента (ну нафиг)
не «письмо из ниоткуда» (ну нафиг)
Чуть снизить гиперболу (20 кружков, «лучшие из лучших») (ага, мг, ну нафиг)
Определиться со стилем (сленг vs эпоха) (ага.
мг.
мг.
да. мг. да.)
Прояснить некоторые тёмные моменты (фокусник, поведение героя) (бро, да я не против, только на счёт сайта не знаю)
Цитата: ностальгирующий милослав от 16.04.2026, 02:10СпойлерПредупреждение: В данном посте присутствует упоминание… интимного вида насилия.
Окей, я не знаю, насколько эти слова кликбейтны. Прежде чем вы спросите — естественно, я постаралась подстроить это под рамки сайта. Здесь исключительно пара моментов с намёками и недоговариваниями. Но тем не менее, я посчитала, что it wouldn’t hurt to warn you.
Just be cautious, если чувствуете, что можете словить триггер на этой теме.
Ну всё-всё, отпускаю, бегите читайте. Только обниму напоследок, если вам комфортны обнимашки.
Сэ́мюэл Э́ндрю Гóрдон | Sámuel Ándrew Górdon
1970.03.01
Активная средняя стадия алкогольной зависимости, признаемся, виновны. Только не говорите при людях, договорились? Его проблемы — его проблемы и только.
А чего вы так смотрите? Никто ему диагнозы не ставил.
Начнём с того, что Гордон — медийная личность. Его харизматичный звонкий голос, его очаровательное гладкое лицо, мы не можем не вспомнить про те завораживающие ямочки… так о чём это мы?
Рекламы, сериалы, интервью, различного рода камео, да то же самое шоу — проекты, в которых мужчина регулярно принимает участие. И, на минуточку, проекты не абы какие, а вполне-таки солидные. Вот и он должен всегда выглядеть конфеткой. оттого и все его графики, привычки, да и в общем-то образ жизни соответствуют определённым требованиям.
Прошли времена, когда он, будучи мальчишкой, играл второстепенных персонажей и во время антрактов запихивал в рот злаковый батончик. Сейчас начальство искренне дорожит такой звездой, оттого предоставляет ей возможность посещать элитные рестораны и оплачивать шведский стол в отелях. Гордон питается сбалансировано, разнообразно и ну чертовски качественно. Хоть, как мы знаем, у звёзд (а у трудолюбивых людей — тем более), всё не может быть так гладко.
События с большой буквы “С” в сфере шоу-бизнеса происходят достаточно часто. Вон чей-то фильм номинировали на оскар, вон у шоу закончился очередной сезон, вон кто-то устраивает банкет в честь дня рождения, вон тот самый фильм не получает оскар. Люди работают и, на секундочку, работают невыносимо много. Ну разве они не могут позволить себе вечер за непринуждённой беседой и бокальчиком дорогого спиртного?
Друг познаётся в беде, как вы знаете. И если мы опираемся на эту пословицу, то Гордон — самый настоящий друг. Ведь он не забудет о вас, когда ваш проект провалится ко всем чертям. Он и тогда пригласит вас на роскошный ужин, хоть и следит за калориями и старается не пить в этом месяце по выходным. Я знаю, о чём вы подумали. О да, он жертвует столь многим лишь ради вас.
Сон? Что ж, здесь всё лучше. Ни в коем, слышите, ни в коем случае мужчина не позволит себе проспать меньше 9-ти часов. Ох, уж лучше он отложит съёмки на часик-два, чем явится с мешками под глазами. Но Гордон — крайне ответственный человек, так что он старается подстраивать график под работу и при этом иметь здоровый сон.
Don’t be that hard on him, все имеют свои неидеальные стороны. Да, некоторые ночи могут затянуться на крайне долгое время. Вините те же самые корпоративы, банкеты и перелёты ради съёмок. Но давайте отдадим ему должное, через что бы Гордон ни проходил, он всё же выглядит на высоте.
О боже, вы вообще видели эти локоны? Эта золотистая шевелюрка, эти непослушные кудри. Эти волосы цвета соломы, которые не выглядят сухо, но и не залиты гелем — Гордону всегда удаётся находить баланс.
Ох, я знаю, это невозможно—но давайте же хотя бы попытаемся отвести взгляд от его причёски и рассмотреть другие, не менее сногсшибательные детали внешности.
Глаза у него такие голубые, такие выразительные. Они прекрасно смотрятся на фоне лица, так аккуратного сглаженного косметической кистью. Гордон не пользуется прям косметикой — побойтесь Бога, он не настолько чудной — но ведь лёгкий макияж требуется для каждого публичного лица в этой сфере. Дорожки тональной основы ведут к подчёркнутым скулам, прогибающимся ямочкам и подбородку, в районе которого даже не заметны импланты.
Ну а бородка-то, бородка. Эта нотка дерзости в виде небритости, которая, впрочем, привносит свою изюминку. Ну не волнуйтесь вы так, ямочки всё же остаются заметны.
Это высокое чуть подтянутое тело. Эта кожа, объятая веснушками. Эта грация, эта уверенная походка, эти идеальные движения.
Обычно вы можете увидеть на нём роскошную одежду в классическом стиле. как-никак, Гордон зарабатывает достаточно много и этого не стесняется, оттого пиджаки из дорогой кожи не будут редким явлением.
Ну очаровашка же, не так ли?
Я протягиваю вам резюме без какого-либо стеснения. Ну смелее, можете взять всё портфолио — только не уроните, ради бога, оно ведь тяжёлое.
Ну что ж вы на него смотрите так боязливо? Не бойтесь не укусит. Откройте первые пару страниц, смелее — вы заинтересуетесь уже там. Да аккуратнее же, не порвите!
Ну посмотрите на этого милейшего мальчишку на старых фотках — такой скромный, чистый, детский взгляд. И не сосчитаешь, сколько спектаклей за свою жизнь сыграл тот мальчик Сэмми. Преподаватели на каждом кадре смотрят на него с гордостью и таким умилением. Вы уже сразу можете понять, что он был с детства любим и обожаем.
Спектакли заполняют собой ну как минимум страниц пять, после чего вы можете лицезреть фотографии со школьных и городских мероприятий. Вон он, весь приодетый, нарядный, артистичный. А девчонки, девчонки-старшеклассницы смотрят на него с таким очарованием.
Ну всё-всё, дальше пойдут более серьёзные проекты. Los Angeles Performing Arts Conservatory встретила паренька с распростёртыми объятиями, уделив ему отдельное внимание. Graham Shiels Studios. Проекты всё масштабнее, престижнее, дороже. А лицо Сэмюэла? Оно расцветает, приобретая уверенность, о которой тот мальчик со старых фоток мог только мечтать.
И… это kinda… последняя вещь, которую милличка написала в этой анкете???Дамы и господа, леди и джентльмены, вы только что познакомились с главным ведущим нашего шоу! О, я уверена, вы поладите.
Mr. Sandman, bring me a dream
Make him the cutest that I've ever seen
Give him the word that I'm not a rover
Then tell him that his lonesome nights are over
Года в районе 1960-х
Да просто представьте: сегодня обыкновенная среда (что для меня не составляет труда, ибо конкретно этот отрывок биографии милличка пишет именно в среду). Вы проснулись довольно рано, часов так в 6 (что милличка совершенно не может представить, типа что, что не так с моими персами, какой 6 часов…). С любопытством выглядываете за плотные шторы, видите рассветающее солнышко и уже который раз благодарите судьбу за то, что вам посчастливилось жить в Лос-Анджелесе (так, ну здесь я даже никаких комментариев добавлять не буду).
Спустя часик-два всё же выходите из комнаты на завтрак, спускаетесь вниз по холодным ступенькам, улыбаетесь маме, садитесь за стол. А мама? Её губы окрашивает улыбка, такая ясная и ласковая. Ох, в последнее время вы редко видели, чтобы мама так улыбалась. В вашем взгляде бесшумный вопрос, на который она отвечает, протягивая бумажный конвертик. Количество вопросов возводится в степень, но вам отрицательно мотают головой и настойчиво указывают на вещицу.
Вы задеваете кончик бумаги, оттягиваете вверх, достаёте письмо. Пробегаетесь взглядом по строкам.
Теряете дар речи минут на 5. По ощущениям — на несколько часов.
Sandman, I'm so alone
Don't have nobody to call my own
Please turn on your magic beam
Mr. Sandman, bring me a dream
Нет, я извиняюсь, а что вы хотели? Как по-вашему Памела должна была реагировать? как-никак, когда тебе сообщают о том, что тебя утвердили на главную роль в фильме с Джаредом Гордоном, ну разве ты способен в следующие пару моментов отойти от шока?
Постойте, вы—
О, нет. Нет, нет, нет, нет, нет. Только не говорите, что вы впервые слышите это имя. Я извиняюсь, да это насколько необразованным человеком надо быть, чтобы не знать про ту звезду 60-х? Вы же наверняка хоть что-то помните, нет? Ну… тот, который из комедий. Тот, который постоянно светился на концертах музыкальных звёзд того времени. Кажется, его брат был гастрольным менеджером?
Ну… вы что же, ничего не знаете? Там с ним ещё такой скандал был. Когда он в 80-х по своей благородной душе решил поддержать ту малобюджетную программу с телевизора, а террариумы опрокинулись, мохнатые твари выбежали, напали на того мальчика и—
Да ладно, что с вас взять, ничего вы не знаете.
В любом случае, этот мужчина был значимой фигуркой в сфере кинематографа того времени. А Памела Холт из скромной улочки в Беверли-Хиллз? Она была начинающей, наивной, но талантливой актрисой. оттого во время работы над первым же фильмом Джаред дал ей понять, что он оценил талант юной дамы. Да, его смех неприятно распевался в её ушах каждый раз, когда она криво импровизировала и тем самым портила дубли. Да, ловля на себе кроткий взгляд, он без опаски касался её талии за пределами съёмочной площадки и проводил по щеке.
И благодаря этому? Девушка понимала, что ей чертовски повезло. Ведь ей уделял внимание он.
Они снимали поцелуй за поцелуем для романтических сцен, рубашку за рубашкой для… тоже романтических сцен. Афиши фильмов с этими двумя заполняли собой кинотеатры, ведь режиссёрам крайне понравилась химия между ними. И всё же, каких же кропотливых трудов это стоит: найти друг с другом общий язык, настроиться на одну волну, преодолеть любое смущение и построить такую крепкую связь исключительно на безупречных актёрских навыках.
Что для них было гораздо легче, ведь за закрытыми дверьми отелей они в самом деле встречались, на несколько часов забывая про остальные заботы. Да-да. Поцелуй за поцелуем. Рубашка за рубашкой. (ОХ ЧЁРТ ПРОСТИТЕ РАДИ ПОМИДОРЭ Я АБСОЛЮТНО УЖАСНО ВСТАВЛЯЮ ПОДОБНЫЕ НАМЁКИ НО Я СЛИШКОМ НЕ ХОТЕЛА УБИРАТЬ ЭТО ПРЕДЛОЖЕНИЕ ВХАХАХВХВХВХ)
К тому моменту они уже добились известности. Оттого союз двух роскошных людей поистине стал для мира драгоценностью. Их светящиеся лица украшали собой обложки глянцевых журналов, колонки газет из уличных киосков, бутики и рестораны Rodeo Drive. Памела не стала скрывать от своей верной аудитории кольцо на безымянном пальце. Новость разбежалась подобно зрителям, которые увидели у кинотеатра афишу нового фильма с полюбившейся им золотой парой. А ведь только вчера, на первом показе в Америке, её взгляд был приклеен к экрану, где главный герой делал своей возлюбленной предложение.
When you call my name, it's like a little prayer
I'm down on my knees, I wanna take you there
In the midnight hour, I can feel your power
Just like a prayer, you know I'll take you there
Холт разочарованно вскидывала бровь, сканируя каждое движение своей мимики, которое только могла заметить. Вон там слишком поздно отвела взгляд. Вон там—святые угодники, он ведь говорил, что не стоило на той секунде прикусывать губу. Пауза, в течение которой героиня пытается найти дар речи, а актриса — лихорадно вспомнить текст, который ну просто вылетел из головы, становится слишком протяжной — и бедняжка Памела обречённо закрывает лицо ладонью. Ради всего святого, кто додумался утвердить этот дубль?
Оттого она и не сразу заметила вставшего на колено юношу. Его рука держала бархатную коробочку осторожнее, чем держала любую награду. И да, это был тот самый юноша с экрана. А она? Она была той самой девушкой.
Пауза была гораздо протяжнее.
Супружеская пара грандиозно распахнула двери Голливуда, как двери элитных отелей. Их любили. Лелеяли. Выпускали всё новые статьи с заголовками “Как кукла киноиндустрии Холт стала личной куклой Гордона” (от 1 до 10, насколько жёстко я провалилась с попыткой сделать этот заголовок остроумным?). Ох, а Памела? Она улыбалась на каждую статью, ведь никто не был в силах разочаровать её в своём муже. По крайней мере — в то время.
Джаред, в свою очередь, тоже не разочаровывался в своей супруге, нет.
Как и в тот вечер, когда она склонила голову вниз, сжала дрожащими руками простынь кровати и даже не успела договорить—по её щекам уже покатились слёзы.
Она говорила так тихо, что он сразу и не услышал.
Но как только слова полились из неё даже быстрее, чем слёзы, он замер. Дал ей закончить.
“Ну ладно тебе, перестань. Мы знали, что когда-нибудь это произойдёт. Расслабься, ты справишься, это же такое счастье.”
Беременность пугала, ужасала, вводила Памелу в дрожь. Пришлось на время оставить мужа одного в актёрской сфере, а самой сидеть дома и читать те самые нудные книжки про материнство. К счастью, у них не было проблем с деньгами, Джаред всегда был готов оплатить нужды супруги, за что та не могла его не благодарить. Она делала это чуть ли не при каждой их встрече. А в то время видеться они стали уже реже.
Why is this beautiful man waiting for me to get old?
Why he already testing my patience?
I only fear he's taking time with other women that ain't me
While I've been reviewing applications
Wait 'til I get my hands on him, I'ma tell him off too
For how long he kept mе waiting, anticipating
Praying to the Lord to give him to my loving arms
And despite my frustrations
Гордон продолжал участвовать в проектах, только с тех пор — без своей верной партнёрши. Естественно, режиссёры находили выход. Просто брали других актрис, которые могли поддерживать химию на экране не менее талантливо. Была ли химия за пределами экрана? Это уже вопрос.
Холт нередко проводила часы за рассуждениями, как может сложиться её дальнейшая карьера. Если дальнейшая карьера ей ещё светила. Ох, она же не могла представить свою жизнь без кино, она должна найти какой-то выход.
Но боже упаси, ей же нельзя было убивать ребёнка.
1970
Бремя выбора прекратило её мучить. Да-да, в тот самый мартовский день. В первый день весны, который подарил их семье того самого очаровательного сына. Не оборачиваясь назад, не смотря и несмотря на трудности, которые Памела пережила за эти девять месяцев, она полюбила этого малыша с первого взгляда. Жаль, что папа не смог присутствовать на родах, у него же съёмки новой мелодрамы.
“Сэмюэл” казалось именем чересчур суровым. Серьёзным. Деловым. Что нравилось Джареду. А заодно и нравилось Памеле, ведь они уже представляли, как при упоминании этого имени те же самые газеты расцветают золотыми красками.
Сэмми проводил много времени с мамой. Папа-то работал, они это понимали и уважали. Он был настолько жертвенным, что был готов посвящать своё драгоценное время съёмкам и только съёмкам. оттого был вынужден не гулять со своим любимым сыночком по вечерам, не смотреть вместе с ним представления в театрах, не водить на занятия по актёрскому мастерству. Но ничего. Ведь всё это делала мама.
And when I grow up
When I grow up
When I grow up
I will be brave enough to fight the creatures
That you have to fight beneath the bed
Each night to be a grown-up
Памела, кажется, помнит каждую слезинку, которую её сын проронил после уроков в театре. Она хранит в памяти каждую, словно бережёт ценные сердцу фотографии в альбоме.
Но каждый раз, когда папа слышал о слёзах сына? Он говорил ему собраться и прекратить вести себя как маленькая девочка.
Бедняжка Сэмми, ему приходилось в самом деле нелегко. Ведь будучи единственным наследником двух известных, значимых актёров, от тебя ждут такой же гениальности. От мальчишки ждали артистичности, креативности, смелости. Его выделяли среди остальных, ставили в пример, хвалили самыми громкими и слащавыми речами. А он? Да он от волнения забывал реплики через секунду после их прочтения. И краснел из-за этого так, что другим детям хотелось рассмеяться.
I wish I was a toy
You say, "Ha-ha, ha-ha, ha-ha, ha-ha-ha"
Ah, and you laugh
And I cry
Мама меняла учителей, меняла театральные студии. Ходила от одних знакомых к другим. Ведь ничто не могло ранить её сердце так, как заплаканные щёки этого мальчишки. Он был у лучших специалистов, у лучших актёров, режиссёров, сценаристов. Кто-то ухмылялся сразу же, а кто-то наклонял голову вбок и с профессиональной оценкой говорил, что парень стеснительный, но потенциал есть.
Мама начала всё чаще наряжаться, куда-то ходить. Телефон разрывался от звонков и сообщений. Она пустила в дело старые связи, заработанные годами проведёнными в киноиндустрии. Какие-то важные люди приглашали её в рестораны, отели — видимо, чтобы обсудить что-то не менее важное. И Сэмми помнил, как голос мамы становился ниже, когда она говорила по телефону. И помнил, как после этих самых встреч она возвращалась домой, то и дело роняя дрожащими руками ключи и лихорадочно поправляя одежду.
Но занятия занятиями. Памеле удавалось договариваться.
А папа — спросите вы?
Ну а что папа? Папа по-прежнему работает, разъезжает по разным городам, странам, преследует очередные проекты. Папа-то и издалека не знал, что его сын сменил порядком около двадцати театральных кружков. Он отказывался брать к себе на съёмки — ну что интересного ребёнок найдёт среди контрактов, договоров и утомительных перелётов с одного места съёмок к другому? Да и создавал бы одну мороку.
Но Сэмми никогда не обижался. Он знал, что папа был трудолюбивым, занятым человеком. Он знал, ведь про это то и дело болтали учителя в театралке во время перемен. Ну или иногда рассказывала мама, когда вечером варила горячий шоколад.
Ох Памела… Она была прекрасна. Она выглядела замечательно, бесподобно в роли матери.
Сэмми не сразу узнал, что эту роль играла ничтожная женщина.
Но к счастью, это случилось.
1979 год, кажется сентябрь. Именно в то время в газетах, журналах, новостных телепередачах и старых-добрых сплетнях вновь зазвучало имя Памелы Холт. Но не как актрисы, нет, это же уже давно в прошлом. А вновь как куклы.
Сэмми узнал, что мама была предательницей. Что мама была дрянью и негодницей и… названием песни Тейлор Свифт. Он узнал об этом раньше, чем узнал, почему мама была всеми этими вещами.
Зато тогда появился папа, который смог раскрыть ему правду. Да-да, тот самый, который всегда занят и всегда в разъездах. Ситуация была настолько серьёзной, что он приехал домой. Зашёл в комнату сына, присел на колени, чтобы быть с ним на одном уровне — удивился, ведь думал, что мальчик на 10 дюймов ниже.
Джаред Гордон был всегда спокоен. Он знался миру как уравновешенный, расчётливый мужчина, который мог справляться с трудностями холодным разумом. Но в тот момент? Честное слово, он был готов что-то ударить.
“Видишь ли, Сэмми, порой я мог быть холоден к маме. Но я её хотя бы любил.”
Со сжатой челюстью он рассказывал мальчику Сэмми про то, что такое измена. Про то, что такое суд и развод, и что такое “sl.t”. Рассказывал так, словно с ответственностью открывал сыну какой-то новый мир. Так, словно он и не помнил, что мальчику мать его девять лет, и про все эти вещи он уже давно знал. Хотя постойте, почему я сказала “словно”?
Походы в суд были сложным временем. Тем более, когда вокруг ходили сплетни и слухи, и Сэмми уже даже и не понимал, кому верить. Хотелось обнять маму так же, как и всегда, когда маме становилось грустно. Хотелось выслушать, хотелось посмотреть маме в глаза, когда она робко окликала его и вперемешку начинала бормотать оправдания вместе с извинениями. Но он не мог. Ведь как же он теперь может доверять ей?
Суд принял взвешенное решение, опираясь на несколько значимых факторов. И… сын остался с матерью.
Я знаю, — насколько же это несправедливо? Ведь что с того, что Джаред не проводил с мальчиком много времени? Ведь что с того, что он имел перелёты по странам чуть ли не каждую неделю? Он оставался папой. А Памела, которая на протяжении девяти лет заботилась о нём и выворачивалась наизнанку ради чёртовых театральных занятий лишь для того, чтобы заслужить хрупкое детское доверие?
Памела была рада. Облегчена, даже.
Ну а папа? А папа-то — спросите вы? А папа тоже был облегчён. И после того, как они вышли из здания суда, стал уже планировать следующие съёмки.
It's my own design
It's my own remorse
Help me to decide
Help me make the
Most of freedom and of pleasure
Nothing ever lasts forever
Everybody wants to rule the world
Район 1980-х
Весь подростковый возраст был адом для Сэмми. Приходилось рано уходить в школу, поздно возвращаться домой. И нет, ему даже не было так сложно в те пару лет, когда Памела пыталась наладить контакт и только и делала, что следовала за ним по пятам.
Стало сложно, когда она перестала.
Гордон-младший знал немного о жизни матери. Знал, что она пошла работать в сферу моды. Знал, что много общалась с супругой его дяди — она ведь была моделью, вы не помните? Знал, что она начала работать секретаршей в издании какого-то журнала. Знал, что по ночам она рвала статьи из этого же журнала о своей же измене.
Знал, что возвращалась поздно.
А почему — не знал. Лишь догадывался.
И догадки подтвердились.
Роберт как-его-там был противным чуваком. Потому что он смел приглашать маму на свидания, посылать ей слащавые письма и дарить цветы. А Памела — которая была предательницей, но оставалась мамой? Она принимала их с такой улыбкой, с которой только смотрела фильмы позапрошлого десятилетия с золотым дуэтом.
Роберт был дизайнером, каким-то важным человеком в их индустрии. Он вытащил бедняжку Памелу из захудалого подвальчика и устроил к себе, в роскошный офис. Она вновь расцвела. Ей вновь было плевать на то, что пишут в прессе. Она вновь провалилась в любовь.
А Сэмми? Да как будто это его волновало. Он уже не ожидал от этой женщины ничего. Его жизнь шла своей жёлтой кирпичной дорожкой.
В школе была сомнительная репутация. Естественно, разве могло обходиться без слухов? Нет, были люди, которые в самом деле сочувствовали. Которые жалели за то, что бедный мальчик был вынужден жить с этой женщиной, чьё присутствие уже развращало его чистую душу.
Он продолжал ходить по театральным занятиям. Плакал, да. Но теперь один, без поддержки матери.
На одном из уроков он встретил Кэролайн Гордон. Чьи родители тоже постоянно конфликтовали. Чьи родители тоже постоянно были в разъездах. И кто так же как и он стремился иметь карьеру в сфере кинематографа. Они не то, чтобы были знакомы до этого. Сэмми мало общался с отцом и ещё меньше общался с его братом. Но он посчитал Кэролайн интересным человеком, у которого был потенциал на удачную режиссёрскую должность.
В школе Сэмми старался принимать участие во всех ивентах и событиях, которые только были. Его назначали ведущим, актёром в сценках. Он не мог не гордиться собой, ведь рано или поздно удалось законнектиться с крутыми ребятами и стать чуть ли не любимчиком класса.
If you wanna run away with me, I know a galaxy
And I can take you for a ride
I had a premonition that we fell into a rhythm
Where the music don't stop for life
Glitter in the sky, glitter in my eyes
Shining just the way I like
If you're feeling like you need a little bit of company
You met me at the perfect time
Окей, помните те ямочки? Помните эти золотые кудри? Ну разумеется помните, вы сразу же влюбились в них. И вот скажите, если вы не смогли устоять перед этой очаровательной мордашкой, ну разве девчонки-восьмиклассницы могли?
Сэм Гордон определённо пользовался популярностью среди представительниц прекрасного пола. И он не мог не понять их, он в самом деле был очаровашкой.
Он становился старше — и начинал заводить отношения. В частых случаях они не продолжались дольше пары месяцев, но на то ведь Сэм и был подростком. Ему нравилась его социальная жизнь. Настолько нравилась, что по ночам он с улыбкой раздумывал, в какой клуб пойти с ребятами на выходных. Настолько нравилась, что тайно выкрадывать бутылки с алкоголем из комнаты матери стало его любимым занятием. Настолько нравилась, что в это же самое время, ночью, он уже почти не слышал в соседней комнате холодный голос Роберта, крики матери и звуки ударов.
My loneliness is killin' me (And I)
I must confess, I still believe (Still believe)
When I'm not with you, I lose my mind
Give me a sign
Hit me, baby, one more time
Ни Памелы, ни Роберта не было, когда Гордон впервые привёл домой девушку. И когда эта же девушка сбежала через минут десять.
В школе она не горела желанием обсуждать это с кем-либо. Лишь посланной Кэролайн удалось как-то прояснить для себя ситуацию, и после услышанных слов “слишком навязчивый” и “мне правда в какой-то момент стало… страшно” она в ту же секунду приняла решение оборвать какое-либо общение с двоюродным братом.
Район 1990-х и 2000-х
Сэмюэл Гордон ушёл с домашнего порога, не побоявшись небрежно захлопнуть за собой дверь — он уже не был ребёнком. И торжественно — так же торжественно, как когда-то его родители — он распахнул двери Голливуда.
Ну… ладно, начал с того, что распахнул двери Los Angeles Performing Arts Conservatory. Узнали ли его? Да разумеется, он же был сыном тех самых. Его приняли, на старте подметив, что поблажек он не получит. А Сэмюэл? Он очаровательно усмехнулся и покачал головой, пробормотав “договорились”.
Guess what? Ему и там удалось заслужить признание. В нём не осталось того скромного мальчика, колеблющегося сказать неправильное слово, в нём раскрылся потенциал. И на этот раз преподаватели восхищённо кивали, говоря “ну вот-вот дойдёт до былого уровня родителей”.
I stand here waiting for you to bang the gong
To crash the critic saying, "Is it right or is it wrong?"
If only fame had an I.V, baby could I bear?
Being away from you, I found the vein, put it in here
А дальше Graham Shiels Studios. А дальше ещё больше проектов, знакомых и связей. Сэмюэлу Гордону словно генетически передался талант к блестящему актёрскому мастерству. Его начали приглашать в фильмы, сериалы. Его особенно заинтересовало новое экспериментальное шоу, в которое он подался чисто из интереса и денег. Шоу в самом деле взлетело и имело довольно высокие рейтинги. По началу.
Да-да, вы всё раскусили. Guess what? Гордон продолжает появляться в этом шоу уже на протяжении плюс-минус двадцати лет.
Сэмюэл был столь благородным молодым человеком, что в трудный момент он даже поддержал сестру. Кэролайн Гордон, естественно, оставалась упрямой барышней. Она продолжала обходить его за милю и сужать глаза при каждом его появлении. Но… она понимала, что если вовремя не принять помощь младшего брата — возможно, ей больше не выпадет шанса преуспеть в сфере кино.
Он уверял сестру в том, что с её-то личиком каждый экран кинотеатра расцветёт новыми красками. Но та упрямо вцепилась в мечту режиссёра.
И провалилась.
Гордону еле удалось устроить её на ассистента кастинг-директора, дальше ей удалось повыситься, но он же говорил.
К счастью, на этот раз они стали больше общаться. В основном — пересекаться в одних и тех же проектах, чисто на работе, но всё же. В 2000-м у семьи Кинг, к тому же, родилась дочь.
Прелестное, ангельское создание — Гордон готов был подтвердить с уверенностью. Родители малышки Бонни были занятыми людьми, нередко могли засиживаться допоздна на работе. А Гордон? Гордон тоже был занятым человеком и засиживался с ними на одной и той же работе. Но он также был великодушным человеком, вы же помните, оттого в свободные часы он был рад посидеть с девочкой.
Гордон жил своей работой. Новая неделя — новые контракты, проекты и мероприятия. Он проводил на съёмках чуть ли не весь день. Жертвенно, не так ли? Ох, я даже не могу представить, сколько сил у него на это уходило. Но что ж, нашёлся человек, которому удалось отвлечь его. Отвлечь на… целые лет 18, не побоюсь этого сказать.
Но давайте не будем углубл.ться, Гордон бы не хотел уделять этому слишком много внимания.
Now that we've met one another
It's clear we deserve each other
You're perfect, you're perfect
So we're perfect together
Born to be forever
Dancing through life
Сара-Сара, эта очаровательная девчонка. Она ворвалась в его жизнь так эффектно, сверкая свеже-купленными каблуками из бутика на Пятой авеню и тяжёлым портфолио с рекомендательными письмами из, порядком, десяти бродвейских театров. Её бархатный голос свергал суровейших критиков. Как вы можете понять, у Гордона не было и шанса.
Эти двое имели много веселья вместе. Сара была драгоценным камнем для представлений, шоу, да и просто банкетов. Как и Гордон, как вы уже знаете. С её голосом и его лицом буквы Голливуда расцветали так, как не расцветали никогда за эти сорок лет. Помните же, кто был сорок лет назад?
Мир поприветствовал новую золотую пару. А новая золотая пара поприветствовала множество совместных проектов.
They say only the good die young
That just ain't right
'Cause we're having too much fun
Too much fun tonight, yeah
Их отношения были крайне спонтанными, стоит признать. Они вообще спонтанно начали встречаться, лишь после пары спонтанных ночей. Он спонтанно сделал предложение — лишь после спонтанной беременности.
Но они, безусловно, были эффектны. Были роскошны. И Гордон не бросил супругу, наоборот — оказывал ей довольно много помощи, как-никак, рождение их наследника было значимым событием.
Этот ангелочек появился на свет летом, как и папа. Ох, как же родители обожали те блестящие голубые глаза. И ту выразительную улыбку. Как же родители надеялись, что Тейлор продолжит род талантливых, харизматичных артистов, будет идти с ними шаг за шагом. Жаль, что новое поколение часто не оправдывает чужие ожидания.
С какого-то момента они стали проводить меньше времени. Просто вот так вот, и всё.
Район 2010-х
Что-то случилось.
Что-то, после чего каждый поздний вечер супруги Гордон выпивали по бокалу и, понизив голос, бормотали, что больше у них нет сына.
А улыбчивая, харизматичная Тейлор, которая только после этого смогла почувствовать себя по-настоящему свободной? Она лишь грустно усмехалась, качала головой и говорила, что да. У них определённо нет сына.
You just need to take several seats and then try to restore the peace
And control your urges to scream about all the people you hate
'Cause shade never made anybody less
gay
Тейлор удалось как можно быстрее съехать от родителей, когда те стали то и дело конфликтовать и обвинять друг друга в том, что даже чёрт побери не было проблемой.
Гордон посетил здание суда впервые за эти лет 35-40.
Вся эта история с семьёй утомляла, честное слово. Медиа переполнялись очередными статьями и обсуждениями. Это просто не давало покоя. Но, как вы знаете, Гордон умел находить эффектные решения проблем.
As he came into the window
It was a sound of a crescendo
He came into her apartment
He left the bloodstains on the carpet
Ох, как же чертовски приятно было по вечерам пропускать с приятелями-коллегами по парочке — или около того — бокалов. Работы становилось всё больше, а вместе с ней — и количества спиртного на каждый вечер. Но что поделать, Гордону удавалось находить комфортных собеседников, а через них — и знакомиться с новыми людьми. В сфере шоу-бизнеса не бывает слишком много связей, как вы знаете. А он заводил связи именно так.
Было много классных челов, которых актёр повстречал. Даже не связанных тесно с кино — взять того харизматичного фокусника. Они настолько хорошо сдружились, что в один момент Гордон пришёл познакомиться с его семьёй. Ну, вернее сказать — наследниками, преемниками.
Этого фокусника дома не было, когда Гордон решил поближе познакомиться с его подопечной.
Что ж, в тот раз от него не сбежали.
В любом случае, спустя довольно небольшое время он внезапно прекратил общаться с этим другом. Не беда, ведь у Гордона оставалась бурная социальная жизнь.
Признаемся, у этого Аполлона завязывалась пара троек романов на работе. Но, увы, они ни к чему не вели. А жаль — ведь Гордон всегда грёзил стать отцом.
– You know, we could be like a-, like a family. You know, I've never really had a family
– Lucky you.
– That's why I've wanted to give the citizens of Oz everything.
– So you lied to them.
– The truth is not a thing of fact or reason. The truth is just what everyone agrees on.
Ах да-да, мы же совсем забыли про то шоу! Вы мне совсем не напомнили. Давайте вернёмся к нему.
Оно помогало людям с трудными ситуациями в жизни, к которым так или иначе проникаешься всем сердцем. Ко всем участникам Гордон относился, как к своим детишкам. С некоторыми он знакомился ближе. И, пожалуй, шоу вполне хватало, чтобы мужчина чувствовал, что он кому-то важен.
Вспомните ещё раз мои слова про то, какой Сэмюэл Гордон всё-таки чертовски трудолюбивый. Так вот, Гордон — да. а милличка? А милличке, увы, до трудолюбия, как до здорового режима сна (я пишу это в 01:25, на секундочку, что для меня так-то рано). Так что, i guess… Встречайте?
I'll be your father figure
I drink that brown liquor
I can make deals with the devil because my <>’s bigger
This love is pure profit
Just step into my office
I dry your tears with my sleeve
Leave it with me
I protect the family
Leave it with me
I protect the family
9. Характер
Красивый, весёлый, хитрый.
Да ради бога, не хватайтесь вы так за сердце! У меня просто настроение для неудачных шуток.
When did you get hot?
All the sudden I could look you up and down all day
Ну давайте. Вы все уже знаете милличку и её анкеты лучше, чем свои пять пальцев. Вы уже знаете все алгоритмы и планы, по которым она расписывает характер — что, признаемся, повод для гордости. Вы знаете милличкиных персонажей в разы лучше, чем сама милличка. Так расскажите же, с чего мы начнём?
Вы томно вздыхаете, хватаете бедную полу-дохлую усталую милличку за руку и тащите её по всем пунктам, которые она сама же и написала. Ну давайте-давайте, говорите, я слушаю.
Первое впечатление.
Да слушайте, ну зачем мне описывать вам это первое впечатление? Впечатление сформировалось, всё нормик. Кто-то вычитал про него из моего дневника, со многими я немного советовалась на счёт него, с кое-кем мы продумывали этого бро ещё когда реюнион тарантулов только зарождался. Я жму вам руку, если вы ещё и слушали его плейлист и смотрели доску в пинтересте. О которых… вы в принципе могли узнать только из моего днева или по давнему-давнему знакомству с милличкой и обмену контактов. Энивей!
Вы уже прочитали биографию. Господи, вы знаете достаточно — и даже больше. Знаю, я уже говорила так в анкете Нолана.
Ну что вы на меня так смотрите? Бедная измученная милличка уже как месяц не может закончить эту грёбанную анкету, а вы тут ещё заставляете её заморачиваться с характером.
Ну.
Да иду я, иду, господи, не надо так смотреть.
Гордон — медийная личность. И да, я уже так говорила. Но тем не менее.
До вашего прямого знакомства вы 100% его уже где-то да видели. Это может быть реклама. Ну определённая реклама, не кошачьего корма. Ну знаете, реклама дорогих брендов одежды или обуви или машин. Или косметики. Да-да, Гордон не настолько чудной, но всё же.
Это может быть фильм или сериал, в котором наравне с ним играют лучшие Голливудские актёры. Или ивент: награждения, закрытые вечеринки, на которые вы вместе были приглашены. Ну или с которых вы видели папарационные фотки. Может быть то самое стрёмное шоу, которое вы мельком видите, когда от скуки пролистываете каналы на телевизоре. Это может быть улочка с магазинами в вашем городе — ох, где только не проходили его съёмки.
Скорее всего, вы примерно тогда и узнаете его имя. И… примерно сразу сможете в целом сформировать своё представление о нём.
Вы бросаете на него взгляд — и он напоминает вам кого-то знакомого, чьё имя вот прям вертится на языке. Вы думаете пару секунд, и—
Ну вылитый Николай Басков из десятичасовой версии рекламы “Золотой Чаши”.
Ну ладно, не обязательно он. Возможно, симпатичный Джордж Майкл в свои юные годы. Возможно, Ди Каприо. Или Питт. О сногсшибательной внешности Джареда Гордона вы ничего не знаете, это мы уже поняли, так что его даже не вспоминаем. Но кто-то прям похожий. То ли это в его голубом взгляде, хотя… да нет, наверное, в золотистых локонах. Или бородке. Или ямочках. Секунду, послушайте… чёрт, а может, он вообще и не похож.
Так, в любом случае, он напоминает вам вот именно какого-то актёра или певца или модель. Бинго, ведь вы совсем не так уж и далеки от истины.
Treating me like you're supposed to do
Tears run down my thighs
Видите ли, если вы из жалких плебейских ниш — скорее всего ваше знакомство с Гордоном ограничится лишь просмотренными интервью и прочитанными статьями из журналов. Увы и ах, вам следует принять горькую правду — далеко не каждому удаётся познакомиться с ним лично. Но ладно-ладно, уговорили. Давайте хотя бы ради анкеты предположим, что может быть, в теории, возможно, в конце концов вам бы всё же выпал шанс на подобную честь.
Только не будьте настолько обнадёжены, заранее предупреждаю.
Допустим, вы не тот человек, который смог бы подружиться с ним. И допустим, вы не тот человек, в котором он бы сразу увидел слабость.
Upside down
Boy, you turn me inside out
And 'round and 'round
Вы уже набрались сил и решились подойти к нему, так этот наглец берёт всё в свои руки и начинает беседу сам. Начинает всегда одним и тем же способом — подкатом или шуткой. Вы уже чувствуете, как осадок от его слов заставляет что-то в вашем животе связаться в крепкий, болезненный узел. Наверняка, бабочки. Или несварение — Гордон острит.
Wasted. Ведь вам выпал идеальный, единственный шанс на то, чтобы развернуться и навсегда прекратить с ним общение. Что ж вы его упустили.
Ваша первая встреча вряд ли зайдёт дальше пары фраз. Гордон — медийная личность, помните? Через буквально минуту его коварно украдут коллеги или журналисты. И да, вот так вот быстро это всё закончится.
Он улетел.
Но ради анкеты предположим, что обещал вернуться.
Вы вновь встречаетесь — в тот же самый день, в том же самом месте, ну или в другой обстановке. Вы-то его сразу узнаёте, ведь как же по-другому? Вы узнаёте его по тем самым роскошным волосам. Или тем самым выразительным глазам. Или его мягкому, сладкому голосу. Или по шуткам, который этот голос произносит. Но да — вы смотрите и безошибочно понимаете, что это тот самый.
Гордон подойдёт к вам с той же самой фразой, которую произнёс при вашей первой встрече. Улыбнётся так же, как улыбнулся в тот раз. Пожмёт вашу руку, пафосно представится и назовёт своё имя, спрашивая ваше.
И тут вы понимаете. Он-то вас не помнит.
Ну простите же его. Гордон, я напомню, человек занятой. Ему приходится держать в голове столько имён и лиц. Так что вы так не обижайтесь.
Он растерянно хмурится, как только вы поясняете, что ну познакомились же уже, в вон тот-то день, в вон том-то месте. Он… совершенно не понимает, о чём вы вообще говорите.
Проходит пара минут — и что-то в его разуме начинает проясняться. Он… припоминает, да. Сваливает всю вину на вас — ведь в самом деле, вот угораздило вас иметь такое сложное имя. Как вы его сами-то запоминаете?
Но ладно-ладно, ваше знакомство продолжается.
Гордон предлагает сходить в бар, выпить по паре бокальчиков и разговориться. Узнать друг друга получше, познакомиться с кем-нибудь ещё. В смысле вам нельзя? В смысле вы underaged? Так извиняюсь, а зачем вы вообще тогда связались со взрослым мужчиной? Вы что, думать же нужно, прежде чем вот так вот—
Так, ладно. Допустим, вы просто не пьёте.
Он усмехается и качает головой, говоря, какая же молодёжь в наше время хлюпенькая пошла. Он настаивает — ну мало ли, вы ведь просто не пробовали. Ну что, прям совсем нет? Ну как скажете.
После этого, Гордон продолжает долго припоминать и подтрунивать над вами. Продолжает звать в бар. Шутя, разумеется. Но его предложения постепенно станут серьёзнее. Он будет звать вас на лучшие закрытые вечеринки и ивенты в сфере шоу-бизнеса, которые только могут проводиться в Америке. Вам выпадают десятки несказанно удачных шансов, что же вы продолжаете играть hard to get?
My little hard-to-get baby
I want to give you the world
Not saying you gotta chase me
But I wouldn't mind it
If you gave me just a little bit of
Something we can work it with
But all you do is push me out
Гордон вынужден признать, он изумлён вашей упрямостью. Не каждый и не каждая способны противостоять этому очарованию, вы заслуживаете трофейчик.
В какой-то момент взаимоотношения с ним начинают казаться вам жвачкой. Как и эта анкета сама по себе. Ну да, новые формулировки. Ну да, новые странные, местами непонятные обороты речи. Ну да, есть шутки — неудачные, по большей части, но согласитесь, некоторым удаётся выдавить из вас улыбку. Но с каждым словом вы чувствуете, что вам заговаривают зубы. Причём, не до конца понятно…
зачем?
В этом нет никакого умысла, в этом нет никакого злого плана. Вы теряете лишь своё время. Ну и настроение немножко.
Это всё движется по кругу. Вы не узнаёте ничего нового. Вы перестаёте понимать, а зачем вам вообще проводить время с этим человеком? К тому же, когда времяпровождение — это лишь короткая беседа в рамках работы, соседства, или что там ещё держит вас с ним на одном горизонте.
Вы не хотите тянуться к этому человеку. А этот человек? Он к вам тянется. Но каждый раз, когда разговор касается серьёзной темы — он отшучивается и продолжает посмеиваться над вами.
Вы устаёте. И с какого-то момента просто отдаляетесь и смотрите на него со стороны.
Он то и дело с кем-то общается. Как по работе, так и просто ради удовольствия. Естественно, не позволяет себе раскрыться эмоционально, но всё же поддерживает беседу. Вы достаточно быстро понимаете, что вы далеко не одни. И круг людей, который в самом деле горят искренним желанием общаться с Гордоном… ограниченный. Крайне ограниченный.
Вы ненавидите это признавать, но Гордон… достаточно рабочий. Достаточно трудолюбивый. Он всё-таки проводит на съёмках в разных местах много времени. За его спиной десятки лет опыта. Его проекты залетают достаточно хорошо. И вы понимаете, что он вкладывается и горит своим делом.
Он не помешан на порядке — но его глаз всё же дёргается, как только он видит накладки в своём расписании. Или неаккуратно-взятый дубль. Или неидеальную укладку. Это не делает его перфекционистом, это просто говорит о том, что он хочет выполнять качественную работу.
Вы уже узнали о нём больше, чем когда-либо узнали бы во время общения напрямую.
И я уже ума не приложу, как вы сможете узнать хоть какие-то подробности про его родителей. Или его зависимость. Или вещи, которые он совершил. Или его семью — которая да, существует. Вы удивитесь, но Гордон особенно старается, чтобы в медиа про это не особо говорили.
Вы пороетесь в архивах, порасспрашиваете людей. Кто бы мог подумать, что вы такой сталкер. Но что-то да узнаете.
Вы спрашиваете — почему так сухо? Почему я сейчас не описываю эмоциональный, переломный момент, когда он сам наконец-таки обнажит вам свою душу и доверит самые сокровенные секреты?
Да потому что этого не будет.
Вы что, разве не поняли? Он не изменится.
И как только вы узнаёте достаточно, вы понимаете.
Насколько вам чертовски повезло, что вы продержались так долго.
И насколько десяткам — если не сотням — других людей повезло в разы меньше, чем вам.
Вы почувствуете, как в вашем животе завязывается тот самый узел. Как ваши руки начинают дрожать. Как земля медленно ускользает из под ног. Как внезапно появляется желание стошнить.
Вы не хотите иметь ничего общего с этим человеком. Чёрт побери, вы не хотите знать этого человека. Вы не хотите, чтобы он существовал.
Вам вряд ли удастся докопаться до правды без его ведома. Ведь Сэмми. Сэм. Сэмюэл Гордон трепетно проверяет, насколько недосягаем шкаф с его скелетами.
Вы впервые увидите его без улыбки. Без этого очаровательного взгляда — который просто перестал быть очаровательным. Без его уверенности.
И что больше всего вас разозлит — так это то, что он начнёт объясняться. Ведь да-да, он ни в чём не виноват. Он не плохой, он просто сломанный. Сломанный жестокостью этого мира. Сломанный инфантильностью отца, предательством матери, отношением отчима. Сломанный тем, как из раза в раз в нём не видели чего-то больше, кроме копии родителей, и как ему не было позволено плакать об этом. Сломанный зависимостью. Сломанный человеком по имени Тейлор Гордон, хотя боже — сломал её он сам.
И тут действуйте так, как вы чувствуете сами. Ведь с подобными людьми нужно бороться — с этим я абсолютно согласна.
Но прошу, будьте осторожны.
Приложите все свои усилия к тому, чтобы не оказаться запертыми в одной комнате, наедине с ним.
Чтобы бороться и в конце концов победить.
Чтобы не оказаться тем человеком, которому в конце концов не. чёрт господи побери. повезло.
Как вы знаете, в моменты уязвимости, раскрытия истины, моим персонажам свойственно сбегать.
Но в случае с Гордоном, бежать будет не он.
Простите.
Running through the parking lot
He chased me and he wouldn't stop
Tag, you're it, tag, tag, you're it
Grabbed my hand, pushed me down
Took the words right out my mouth
Tag, you're it, tag, tag, you're it
~Опять же, обычно одевается в классическом стиле, предпочитает носить бежевые оттенки.
~Из любимых напитков… Пьёт алкогольные коктейли вот вообще любые.
Ну ладно, особенно пристрастился к бамбл кофе (да, потому что к бамбл кофе пристрастилась милличка). Кстати говоря, не знает, что он был изобретён в России.
~Редко поминает свою бывшую супругу добрым словом, но бродвейские мюзиклы по-прежнему остаются для него какой-то особенной и сокровенной темой.
~Хозяйственным мужчиной его не назвать, но на минималках готовить может. Те несложные блюда, которые его научила готовить мать.
🖤🤍🖤🤍🖤
I am a sentimental man
Who always longed to be a father
That's why I do the best I can
To treat each citizen of Oz as son or daughter
So Elphaba, I'd like to raise you high
'Cause I think everyone deserves the chance to fly
And helping you with your ascent allows
Me to feel so parental
For I am a sentimental man
милль. ну что.
НУ МЫ ДОЖИЛИ, ЧТО ЕЩЁ СКАЗАТЬ-ТО
вот хз, эта Гордоно-Кингская семейка задевает мои нервы. прям болезненно задевает. Гордон был большей болью, чем Бонничка, и охгосподияписалаегонапротяжениитипанумесяцасполовинойохренетьконечно
яя хз. честно говоря, я просто хочу спать, и просто хочу отдохнуть от этого перса. не знаю. возможно завтра я решу, что это всё хня и удалю. я честное слово не знаю, получилось ли у меня хорошо его прописать. получилось ли у меня прописать его так, как я хотела
кароче, милли, в любом случае, ты — молодец огромнейшая. ОГРОМНЕЙШАЯ, СЛЫШИШЬ. я горжусь тобой. я горжусь тем, что ты хотя бы стараешься делать такие вещи качественными
этот Гордон уже прирос к тебе настолько, что я уж и не знаю, осознала ли ты уже факт того, ЧТО ВСЁ С НИМ ПОКОНЧЕНО. gurl, отдохни. просто отдохни. потом вернёшься — и я обещаю, другие персонажи будут гораздо комфортнее
Спойлер🧾 ВЫВОД
✔️ Что у тебя хорошо:
хронология (ну слава богу)
логика развода и семьи (радостно слышать)
атмосфера Голливуда (в целом убедительная) (пасиб)
психологическая линия (пасиб, дорогой)
⚠️ Что стоит поправить:
Орфография (особенно «оттого», «как-никак», «несмотря») окей, he’s got the point
Реализм индустрии:
роль агента (ну нафиг)
не «письмо из ниоткуда» (ну нафиг)
Чуть снизить гиперболу (20 кружков, «лучшие из лучших») (ага, мг, ну нафиг)
Определиться со стилем (сленг vs эпоха) (ага.
мг.
мг.
да. мг. да.)
Прояснить некоторые тёмные моменты (фокусник, поведение героя) (бро, да я не против, только на счёт сайта не знаю)
милличка... да это ж не анкета.....
....
ЭТО ЦЕЛЫЙ РАССКАЗ О СУДЬБЕ ШИКАРНОГО ПЕРСИКА....
я в шоке, настолько было легко проникнуться им, даже не смотря, что характер не конфетка, плевать, он великолепен, он ИЗУМИТЕЛЕН.
и ты милли не менее изумительна, господи, я люблю каждую твою анкету, и практически боготворю их, ибо нереально реалистично прописаны, как ты уходишь с головой в тему, углуб ляясь в детали, добавляешь столько незначителтных намëков, что кажется этот человек реально существует...
я буду это перечитывать и перечитывать, это круто, нереально круто. ты крута, Милли, знай это 💋
Цитата: ностальгирующий милослав от 16.04.2026, 02:10СпойлерПредупреждение: В данном посте присутствует упоминание… интимного вида насилия.
Окей, я не знаю, насколько эти слова кликбейтны. Прежде чем вы спросите — естественно, я постаралась подстроить это под рамки сайта. Здесь исключительно пара моментов с намёками и недоговариваниями. Но тем не менее, я посчитала, что it wouldn’t hurt to warn you.
Just be cautious, если чувствуете, что можете словить триггер на этой теме.
Ну всё-всё, отпускаю, бегите читайте. Только обниму напоследок, если вам комфортны обнимашки.
Сэ́мюэл Э́ндрю Гóрдон | Sámuel Ándrew Górdon
1970.03.01
Активная средняя стадия алкогольной зависимости, признаемся, виновны. Только не говорите при людях, договорились? Его проблемы — его проблемы и только.
А чего вы так смотрите? Никто ему диагнозы не ставил.
Начнём с того, что Гордон — медийная личность. Его харизматичный звонкий голос, его очаровательное гладкое лицо, мы не можем не вспомнить про те завораживающие ямочки… так о чём это мы?
Рекламы, сериалы, интервью, различного рода камео, да то же самое шоу — проекты, в которых мужчина регулярно принимает участие. И, на минуточку, проекты не абы какие, а вполне-таки солидные. Вот и он должен всегда выглядеть конфеткой. оттого и все его графики, привычки, да и в общем-то образ жизни соответствуют определённым требованиям.
Прошли времена, когда он, будучи мальчишкой, играл второстепенных персонажей и во время антрактов запихивал в рот злаковый батончик. Сейчас начальство искренне дорожит такой звездой, оттого предоставляет ей возможность посещать элитные рестораны и оплачивать шведский стол в отелях. Гордон питается сбалансировано, разнообразно и ну чертовски качественно. Хоть, как мы знаем, у звёзд (а у трудолюбивых людей — тем более), всё не может быть так гладко.
События с большой буквы “С” в сфере шоу-бизнеса происходят достаточно часто. Вон чей-то фильм номинировали на оскар, вон у шоу закончился очередной сезон, вон кто-то устраивает банкет в честь дня рождения, вон тот самый фильм не получает оскар. Люди работают и, на секундочку, работают невыносимо много. Ну разве они не могут позволить себе вечер за непринуждённой беседой и бокальчиком дорогого спиртного?
Друг познаётся в беде, как вы знаете. И если мы опираемся на эту пословицу, то Гордон — самый настоящий друг. Ведь он не забудет о вас, когда ваш проект провалится ко всем чертям. Он и тогда пригласит вас на роскошный ужин, хоть и следит за калориями и старается не пить в этом месяце по выходным. Я знаю, о чём вы подумали. О да, он жертвует столь многим лишь ради вас.
Сон? Что ж, здесь всё лучше. Ни в коем, слышите, ни в коем случае мужчина не позволит себе проспать меньше 9-ти часов. Ох, уж лучше он отложит съёмки на часик-два, чем явится с мешками под глазами. Но Гордон — крайне ответственный человек, так что он старается подстраивать график под работу и при этом иметь здоровый сон.
Don’t be that hard on him, все имеют свои неидеальные стороны. Да, некоторые ночи могут затянуться на крайне долгое время. Вините те же самые корпоративы, банкеты и перелёты ради съёмок. Но давайте отдадим ему должное, через что бы Гордон ни проходил, он всё же выглядит на высоте.
О боже, вы вообще видели эти локоны? Эта золотистая шевелюрка, эти непослушные кудри. Эти волосы цвета соломы, которые не выглядят сухо, но и не залиты гелем — Гордону всегда удаётся находить баланс.
Ох, я знаю, это невозможно—но давайте же хотя бы попытаемся отвести взгляд от его причёски и рассмотреть другие, не менее сногсшибательные детали внешности.
Глаза у него такие голубые, такие выразительные. Они прекрасно смотрятся на фоне лица, так аккуратного сглаженного косметической кистью. Гордон не пользуется прям косметикой — побойтесь Бога, он не настолько чудной — но ведь лёгкий макияж требуется для каждого публичного лица в этой сфере. Дорожки тональной основы ведут к подчёркнутым скулам, прогибающимся ямочкам и подбородку, в районе которого даже не заметны импланты.
Ну а бородка-то, бородка. Эта нотка дерзости в виде небритости, которая, впрочем, привносит свою изюминку. Ну не волнуйтесь вы так, ямочки всё же остаются заметны.
Это высокое чуть подтянутое тело. Эта кожа, объятая веснушками. Эта грация, эта уверенная походка, эти идеальные движения.
Обычно вы можете увидеть на нём роскошную одежду в классическом стиле. как-никак, Гордон зарабатывает достаточно много и этого не стесняется, оттого пиджаки из дорогой кожи не будут редким явлением.
Ну очаровашка же, не так ли?
Я протягиваю вам резюме без какого-либо стеснения. Ну смелее, можете взять всё портфолио — только не уроните, ради бога, оно ведь тяжёлое.
Ну что ж вы на него смотрите так боязливо? Не бойтесь не укусит. Откройте первые пару страниц, смелее — вы заинтересуетесь уже там. Да аккуратнее же, не порвите!
Ну посмотрите на этого милейшего мальчишку на старых фотках — такой скромный, чистый, детский взгляд. И не сосчитаешь, сколько спектаклей за свою жизнь сыграл тот мальчик Сэмми. Преподаватели на каждом кадре смотрят на него с гордостью и таким умилением. Вы уже сразу можете понять, что он был с детства любим и обожаем.
Спектакли заполняют собой ну как минимум страниц пять, после чего вы можете лицезреть фотографии со школьных и городских мероприятий. Вон он, весь приодетый, нарядный, артистичный. А девчонки, девчонки-старшеклассницы смотрят на него с таким очарованием.
Ну всё-всё, дальше пойдут более серьёзные проекты. Los Angeles Performing Arts Conservatory встретила паренька с распростёртыми объятиями, уделив ему отдельное внимание. Graham Shiels Studios. Проекты всё масштабнее, престижнее, дороже. А лицо Сэмюэла? Оно расцветает, приобретая уверенность, о которой тот мальчик со старых фоток мог только мечтать.
И… это kinda… последняя вещь, которую милличка написала в этой анкете???Дамы и господа, леди и джентльмены, вы только что познакомились с главным ведущим нашего шоу! О, я уверена, вы поладите.
Mr. Sandman, bring me a dream
Make him the cutest that I've ever seen
Give him the word that I'm not a rover
Then tell him that his lonesome nights are over
Года в районе 1960-х
Да просто представьте: сегодня обыкновенная среда (что для меня не составляет труда, ибо конкретно этот отрывок биографии милличка пишет именно в среду). Вы проснулись довольно рано, часов так в 6 (что милличка совершенно не может представить, типа что, что не так с моими персами, какой 6 часов…). С любопытством выглядываете за плотные шторы, видите рассветающее солнышко и уже который раз благодарите судьбу за то, что вам посчастливилось жить в Лос-Анджелесе (так, ну здесь я даже никаких комментариев добавлять не буду).
Спустя часик-два всё же выходите из комнаты на завтрак, спускаетесь вниз по холодным ступенькам, улыбаетесь маме, садитесь за стол. А мама? Её губы окрашивает улыбка, такая ясная и ласковая. Ох, в последнее время вы редко видели, чтобы мама так улыбалась. В вашем взгляде бесшумный вопрос, на который она отвечает, протягивая бумажный конвертик. Количество вопросов возводится в степень, но вам отрицательно мотают головой и настойчиво указывают на вещицу.
Вы задеваете кончик бумаги, оттягиваете вверх, достаёте письмо. Пробегаетесь взглядом по строкам.
Теряете дар речи минут на 5. По ощущениям — на несколько часов.
Sandman, I'm so alone
Don't have nobody to call my own
Please turn on your magic beam
Mr. Sandman, bring me a dream
Нет, я извиняюсь, а что вы хотели? Как по-вашему Памела должна была реагировать? как-никак, когда тебе сообщают о том, что тебя утвердили на главную роль в фильме с Джаредом Гордоном, ну разве ты способен в следующие пару моментов отойти от шока?
Постойте, вы—
О, нет. Нет, нет, нет, нет, нет. Только не говорите, что вы впервые слышите это имя. Я извиняюсь, да это насколько необразованным человеком надо быть, чтобы не знать про ту звезду 60-х? Вы же наверняка хоть что-то помните, нет? Ну… тот, который из комедий. Тот, который постоянно светился на концертах музыкальных звёзд того времени. Кажется, его брат был гастрольным менеджером?
Ну… вы что же, ничего не знаете? Там с ним ещё такой скандал был. Когда он в 80-х по своей благородной душе решил поддержать ту малобюджетную программу с телевизора, а террариумы опрокинулись, мохнатые твари выбежали, напали на того мальчика и—
Да ладно, что с вас взять, ничего вы не знаете.
В любом случае, этот мужчина был значимой фигуркой в сфере кинематографа того времени. А Памела Холт из скромной улочки в Беверли-Хиллз? Она была начинающей, наивной, но талантливой актрисой. оттого во время работы над первым же фильмом Джаред дал ей понять, что он оценил талант юной дамы. Да, его смех неприятно распевался в её ушах каждый раз, когда она криво импровизировала и тем самым портила дубли. Да, ловля на себе кроткий взгляд, он без опаски касался её талии за пределами съёмочной площадки и проводил по щеке.
И благодаря этому? Девушка понимала, что ей чертовски повезло. Ведь ей уделял внимание он.
Они снимали поцелуй за поцелуем для романтических сцен, рубашку за рубашкой для… тоже романтических сцен. Афиши фильмов с этими двумя заполняли собой кинотеатры, ведь режиссёрам крайне понравилась химия между ними. И всё же, каких же кропотливых трудов это стоит: найти друг с другом общий язык, настроиться на одну волну, преодолеть любое смущение и построить такую крепкую связь исключительно на безупречных актёрских навыках.
Что для них было гораздо легче, ведь за закрытыми дверьми отелей они в самом деле встречались, на несколько часов забывая про остальные заботы. Да-да. Поцелуй за поцелуем. Рубашка за рубашкой. (ОХ ЧЁРТ ПРОСТИТЕ РАДИ ПОМИДОРЭ Я АБСОЛЮТНО УЖАСНО ВСТАВЛЯЮ ПОДОБНЫЕ НАМЁКИ НО Я СЛИШКОМ НЕ ХОТЕЛА УБИРАТЬ ЭТО ПРЕДЛОЖЕНИЕ ВХАХАХВХВХВХ)
К тому моменту они уже добились известности. Оттого союз двух роскошных людей поистине стал для мира драгоценностью. Их светящиеся лица украшали собой обложки глянцевых журналов, колонки газет из уличных киосков, бутики и рестораны Rodeo Drive. Памела не стала скрывать от своей верной аудитории кольцо на безымянном пальце. Новость разбежалась подобно зрителям, которые увидели у кинотеатра афишу нового фильма с полюбившейся им золотой парой. А ведь только вчера, на первом показе в Америке, её взгляд был приклеен к экрану, где главный герой делал своей возлюбленной предложение.
When you call my name, it's like a little prayer
I'm down on my knees, I wanna take you there
In the midnight hour, I can feel your power
Just like a prayer, you know I'll take you there
Холт разочарованно вскидывала бровь, сканируя каждое движение своей мимики, которое только могла заметить. Вон там слишком поздно отвела взгляд. Вон там—святые угодники, он ведь говорил, что не стоило на той секунде прикусывать губу. Пауза, в течение которой героиня пытается найти дар речи, а актриса — лихорадно вспомнить текст, который ну просто вылетел из головы, становится слишком протяжной — и бедняжка Памела обречённо закрывает лицо ладонью. Ради всего святого, кто додумался утвердить этот дубль?
Оттого она и не сразу заметила вставшего на колено юношу. Его рука держала бархатную коробочку осторожнее, чем держала любую награду. И да, это был тот самый юноша с экрана. А она? Она была той самой девушкой.
Пауза была гораздо протяжнее.
Супружеская пара грандиозно распахнула двери Голливуда, как двери элитных отелей. Их любили. Лелеяли. Выпускали всё новые статьи с заголовками “Как кукла киноиндустрии Холт стала личной куклой Гордона” (от 1 до 10, насколько жёстко я провалилась с попыткой сделать этот заголовок остроумным?). Ох, а Памела? Она улыбалась на каждую статью, ведь никто не был в силах разочаровать её в своём муже. По крайней мере — в то время.
Джаред, в свою очередь, тоже не разочаровывался в своей супруге, нет.
Как и в тот вечер, когда она склонила голову вниз, сжала дрожащими руками простынь кровати и даже не успела договорить—по её щекам уже покатились слёзы.
Она говорила так тихо, что он сразу и не услышал.
Но как только слова полились из неё даже быстрее, чем слёзы, он замер. Дал ей закончить.
“Ну ладно тебе, перестань. Мы знали, что когда-нибудь это произойдёт. Расслабься, ты справишься, это же такое счастье.”
Беременность пугала, ужасала, вводила Памелу в дрожь. Пришлось на время оставить мужа одного в актёрской сфере, а самой сидеть дома и читать те самые нудные книжки про материнство. К счастью, у них не было проблем с деньгами, Джаред всегда был готов оплатить нужды супруги, за что та не могла его не благодарить. Она делала это чуть ли не при каждой их встрече. А в то время видеться они стали уже реже.
Why is this beautiful man waiting for me to get old?
Why he already testing my patience?
I only fear he's taking time with other women that ain't me
While I've been reviewing applications
Wait 'til I get my hands on him, I'ma tell him off too
For how long he kept mе waiting, anticipating
Praying to the Lord to give him to my loving arms
And despite my frustrations
Гордон продолжал участвовать в проектах, только с тех пор — без своей верной партнёрши. Естественно, режиссёры находили выход. Просто брали других актрис, которые могли поддерживать химию на экране не менее талантливо. Была ли химия за пределами экрана? Это уже вопрос.
Холт нередко проводила часы за рассуждениями, как может сложиться её дальнейшая карьера. Если дальнейшая карьера ей ещё светила. Ох, она же не могла представить свою жизнь без кино, она должна найти какой-то выход.
Но боже упаси, ей же нельзя было убивать ребёнка.
1970
Бремя выбора прекратило её мучить. Да-да, в тот самый мартовский день. В первый день весны, который подарил их семье того самого очаровательного сына. Не оборачиваясь назад, не смотря и несмотря на трудности, которые Памела пережила за эти девять месяцев, она полюбила этого малыша с первого взгляда. Жаль, что папа не смог присутствовать на родах, у него же съёмки новой мелодрамы.
“Сэмюэл” казалось именем чересчур суровым. Серьёзным. Деловым. Что нравилось Джареду. А заодно и нравилось Памеле, ведь они уже представляли, как при упоминании этого имени те же самые газеты расцветают золотыми красками.
Сэмми проводил много времени с мамой. Папа-то работал, они это понимали и уважали. Он был настолько жертвенным, что был готов посвящать своё драгоценное время съёмкам и только съёмкам. оттого был вынужден не гулять со своим любимым сыночком по вечерам, не смотреть вместе с ним представления в театрах, не водить на занятия по актёрскому мастерству. Но ничего. Ведь всё это делала мама.
And when I grow up
When I grow up
When I grow up
I will be brave enough to fight the creatures
That you have to fight beneath the bed
Each night to be a grown-up
Памела, кажется, помнит каждую слезинку, которую её сын проронил после уроков в театре. Она хранит в памяти каждую, словно бережёт ценные сердцу фотографии в альбоме.
Но каждый раз, когда папа слышал о слёзах сына? Он говорил ему собраться и прекратить вести себя как маленькая девочка.
Бедняжка Сэмми, ему приходилось в самом деле нелегко. Ведь будучи единственным наследником двух известных, значимых актёров, от тебя ждут такой же гениальности. От мальчишки ждали артистичности, креативности, смелости. Его выделяли среди остальных, ставили в пример, хвалили самыми громкими и слащавыми речами. А он? Да он от волнения забывал реплики через секунду после их прочтения. И краснел из-за этого так, что другим детям хотелось рассмеяться.
I wish I was a toy
You say, "Ha-ha, ha-ha, ha-ha, ha-ha-ha"
Ah, and you laugh
And I cry
Мама меняла учителей, меняла театральные студии. Ходила от одних знакомых к другим. Ведь ничто не могло ранить её сердце так, как заплаканные щёки этого мальчишки. Он был у лучших специалистов, у лучших актёров, режиссёров, сценаристов. Кто-то ухмылялся сразу же, а кто-то наклонял голову вбок и с профессиональной оценкой говорил, что парень стеснительный, но потенциал есть.
Мама начала всё чаще наряжаться, куда-то ходить. Телефон разрывался от звонков и сообщений. Она пустила в дело старые связи, заработанные годами проведёнными в киноиндустрии. Какие-то важные люди приглашали её в рестораны, отели — видимо, чтобы обсудить что-то не менее важное. И Сэмми помнил, как голос мамы становился ниже, когда она говорила по телефону. И помнил, как после этих самых встреч она возвращалась домой, то и дело роняя дрожащими руками ключи и лихорадочно поправляя одежду.
Но занятия занятиями. Памеле удавалось договариваться.
А папа — спросите вы?
Ну а что папа? Папа по-прежнему работает, разъезжает по разным городам, странам, преследует очередные проекты. Папа-то и издалека не знал, что его сын сменил порядком около двадцати театральных кружков. Он отказывался брать к себе на съёмки — ну что интересного ребёнок найдёт среди контрактов, договоров и утомительных перелётов с одного места съёмок к другому? Да и создавал бы одну мороку.
Но Сэмми никогда не обижался. Он знал, что папа был трудолюбивым, занятым человеком. Он знал, ведь про это то и дело болтали учителя в театралке во время перемен. Ну или иногда рассказывала мама, когда вечером варила горячий шоколад.
Ох Памела… Она была прекрасна. Она выглядела замечательно, бесподобно в роли матери.
Сэмми не сразу узнал, что эту роль играла ничтожная женщина.
Но к счастью, это случилось.
1979 год, кажется сентябрь. Именно в то время в газетах, журналах, новостных телепередачах и старых-добрых сплетнях вновь зазвучало имя Памелы Холт. Но не как актрисы, нет, это же уже давно в прошлом. А вновь как куклы.
Сэмми узнал, что мама была предательницей. Что мама была дрянью и негодницей и… названием песни Тейлор Свифт. Он узнал об этом раньше, чем узнал, почему мама была всеми этими вещами.
Зато тогда появился папа, который смог раскрыть ему правду. Да-да, тот самый, который всегда занят и всегда в разъездах. Ситуация была настолько серьёзной, что он приехал домой. Зашёл в комнату сына, присел на колени, чтобы быть с ним на одном уровне — удивился, ведь думал, что мальчик на 10 дюймов ниже.
Джаред Гордон был всегда спокоен. Он знался миру как уравновешенный, расчётливый мужчина, который мог справляться с трудностями холодным разумом. Но в тот момент? Честное слово, он был готов что-то ударить.
“Видишь ли, Сэмми, порой я мог быть холоден к маме. Но я её хотя бы любил.”
Со сжатой челюстью он рассказывал мальчику Сэмми про то, что такое измена. Про то, что такое суд и развод, и что такое “sl.t”. Рассказывал так, словно с ответственностью открывал сыну какой-то новый мир. Так, словно он и не помнил, что мальчику мать его девять лет, и про все эти вещи он уже давно знал. Хотя постойте, почему я сказала “словно”?
Походы в суд были сложным временем. Тем более, когда вокруг ходили сплетни и слухи, и Сэмми уже даже и не понимал, кому верить. Хотелось обнять маму так же, как и всегда, когда маме становилось грустно. Хотелось выслушать, хотелось посмотреть маме в глаза, когда она робко окликала его и вперемешку начинала бормотать оправдания вместе с извинениями. Но он не мог. Ведь как же он теперь может доверять ей?
Суд принял взвешенное решение, опираясь на несколько значимых факторов. И… сын остался с матерью.
Я знаю, — насколько же это несправедливо? Ведь что с того, что Джаред не проводил с мальчиком много времени? Ведь что с того, что он имел перелёты по странам чуть ли не каждую неделю? Он оставался папой. А Памела, которая на протяжении девяти лет заботилась о нём и выворачивалась наизнанку ради чёртовых театральных занятий лишь для того, чтобы заслужить хрупкое детское доверие?
Памела была рада. Облегчена, даже.
Ну а папа? А папа-то — спросите вы? А папа тоже был облегчён. И после того, как они вышли из здания суда, стал уже планировать следующие съёмки.
It's my own design
It's my own remorse
Help me to decide
Help me make the
Most of freedom and of pleasure
Nothing ever lasts forever
Everybody wants to rule the world
Район 1980-х
Весь подростковый возраст был адом для Сэмми. Приходилось рано уходить в школу, поздно возвращаться домой. И нет, ему даже не было так сложно в те пару лет, когда Памела пыталась наладить контакт и только и делала, что следовала за ним по пятам.
Стало сложно, когда она перестала.
Гордон-младший знал немного о жизни матери. Знал, что она пошла работать в сферу моды. Знал, что много общалась с супругой его дяди — она ведь была моделью, вы не помните? Знал, что она начала работать секретаршей в издании какого-то журнала. Знал, что по ночам она рвала статьи из этого же журнала о своей же измене.
Знал, что возвращалась поздно.
А почему — не знал. Лишь догадывался.
И догадки подтвердились.
Роберт как-его-там был противным чуваком. Потому что он смел приглашать маму на свидания, посылать ей слащавые письма и дарить цветы. А Памела — которая была предательницей, но оставалась мамой? Она принимала их с такой улыбкой, с которой только смотрела фильмы позапрошлого десятилетия с золотым дуэтом.
Роберт был дизайнером, каким-то важным человеком в их индустрии. Он вытащил бедняжку Памелу из захудалого подвальчика и устроил к себе, в роскошный офис. Она вновь расцвела. Ей вновь было плевать на то, что пишут в прессе. Она вновь провалилась в любовь.
А Сэмми? Да как будто это его волновало. Он уже не ожидал от этой женщины ничего. Его жизнь шла своей жёлтой кирпичной дорожкой.
В школе была сомнительная репутация. Естественно, разве могло обходиться без слухов? Нет, были люди, которые в самом деле сочувствовали. Которые жалели за то, что бедный мальчик был вынужден жить с этой женщиной, чьё присутствие уже развращало его чистую душу.
Он продолжал ходить по театральным занятиям. Плакал, да. Но теперь один, без поддержки матери.
На одном из уроков он встретил Кэролайн Гордон. Чьи родители тоже постоянно конфликтовали. Чьи родители тоже постоянно были в разъездах. И кто так же как и он стремился иметь карьеру в сфере кинематографа. Они не то, чтобы были знакомы до этого. Сэмми мало общался с отцом и ещё меньше общался с его братом. Но он посчитал Кэролайн интересным человеком, у которого был потенциал на удачную режиссёрскую должность.
В школе Сэмми старался принимать участие во всех ивентах и событиях, которые только были. Его назначали ведущим, актёром в сценках. Он не мог не гордиться собой, ведь рано или поздно удалось законнектиться с крутыми ребятами и стать чуть ли не любимчиком класса.
If you wanna run away with me, I know a galaxy
And I can take you for a ride
I had a premonition that we fell into a rhythm
Where the music don't stop for life
Glitter in the sky, glitter in my eyes
Shining just the way I like
If you're feeling like you need a little bit of company
You met me at the perfect time
Окей, помните те ямочки? Помните эти золотые кудри? Ну разумеется помните, вы сразу же влюбились в них. И вот скажите, если вы не смогли устоять перед этой очаровательной мордашкой, ну разве девчонки-восьмиклассницы могли?
Сэм Гордон определённо пользовался популярностью среди представительниц прекрасного пола. И он не мог не понять их, он в самом деле был очаровашкой.
Он становился старше — и начинал заводить отношения. В частых случаях они не продолжались дольше пары месяцев, но на то ведь Сэм и был подростком. Ему нравилась его социальная жизнь. Настолько нравилась, что по ночам он с улыбкой раздумывал, в какой клуб пойти с ребятами на выходных. Настолько нравилась, что тайно выкрадывать бутылки с алкоголем из комнаты матери стало его любимым занятием. Настолько нравилась, что в это же самое время, ночью, он уже почти не слышал в соседней комнате холодный голос Роберта, крики матери и звуки ударов.
My loneliness is killin' me (And I)
I must confess, I still believe (Still believe)
When I'm not with you, I lose my mind
Give me a sign
Hit me, baby, one more time
Ни Памелы, ни Роберта не было, когда Гордон впервые привёл домой девушку. И когда эта же девушка сбежала через минут десять.
В школе она не горела желанием обсуждать это с кем-либо. Лишь посланной Кэролайн удалось как-то прояснить для себя ситуацию, и после услышанных слов “слишком навязчивый” и “мне правда в какой-то момент стало… страшно” она в ту же секунду приняла решение оборвать какое-либо общение с двоюродным братом.
Район 1990-х и 2000-х
Сэмюэл Гордон ушёл с домашнего порога, не побоявшись небрежно захлопнуть за собой дверь — он уже не был ребёнком. И торжественно — так же торжественно, как когда-то его родители — он распахнул двери Голливуда.
Ну… ладно, начал с того, что распахнул двери Los Angeles Performing Arts Conservatory. Узнали ли его? Да разумеется, он же был сыном тех самых. Его приняли, на старте подметив, что поблажек он не получит. А Сэмюэл? Он очаровательно усмехнулся и покачал головой, пробормотав “договорились”.
Guess what? Ему и там удалось заслужить признание. В нём не осталось того скромного мальчика, колеблющегося сказать неправильное слово, в нём раскрылся потенциал. И на этот раз преподаватели восхищённо кивали, говоря “ну вот-вот дойдёт до былого уровня родителей”.
I stand here waiting for you to bang the gong
To crash the critic saying, "Is it right or is it wrong?"
If only fame had an I.V, baby could I bear?
Being away from you, I found the vein, put it in here
А дальше Graham Shiels Studios. А дальше ещё больше проектов, знакомых и связей. Сэмюэлу Гордону словно генетически передался талант к блестящему актёрскому мастерству. Его начали приглашать в фильмы, сериалы. Его особенно заинтересовало новое экспериментальное шоу, в которое он подался чисто из интереса и денег. Шоу в самом деле взлетело и имело довольно высокие рейтинги. По началу.
Да-да, вы всё раскусили. Guess what? Гордон продолжает появляться в этом шоу уже на протяжении плюс-минус двадцати лет.
Сэмюэл был столь благородным молодым человеком, что в трудный момент он даже поддержал сестру. Кэролайн Гордон, естественно, оставалась упрямой барышней. Она продолжала обходить его за милю и сужать глаза при каждом его появлении. Но… она понимала, что если вовремя не принять помощь младшего брата — возможно, ей больше не выпадет шанса преуспеть в сфере кино.
Он уверял сестру в том, что с её-то личиком каждый экран кинотеатра расцветёт новыми красками. Но та упрямо вцепилась в мечту режиссёра.
И провалилась.
Гордону еле удалось устроить её на ассистента кастинг-директора, дальше ей удалось повыситься, но он же говорил.
К счастью, на этот раз они стали больше общаться. В основном — пересекаться в одних и тех же проектах, чисто на работе, но всё же. В 2000-м у семьи Кинг, к тому же, родилась дочь.
Прелестное, ангельское создание — Гордон готов был подтвердить с уверенностью. Родители малышки Бонни были занятыми людьми, нередко могли засиживаться допоздна на работе. А Гордон? Гордон тоже был занятым человеком и засиживался с ними на одной и той же работе. Но он также был великодушным человеком, вы же помните, оттого в свободные часы он был рад посидеть с девочкой.
Гордон жил своей работой. Новая неделя — новые контракты, проекты и мероприятия. Он проводил на съёмках чуть ли не весь день. Жертвенно, не так ли? Ох, я даже не могу представить, сколько сил у него на это уходило. Но что ж, нашёлся человек, которому удалось отвлечь его. Отвлечь на… целые лет 18, не побоюсь этого сказать.
Но давайте не будем углубл.ться, Гордон бы не хотел уделять этому слишком много внимания.
Now that we've met one another
It's clear we deserve each other
You're perfect, you're perfect
So we're perfect together
Born to be forever
Dancing through life
Сара-Сара, эта очаровательная девчонка. Она ворвалась в его жизнь так эффектно, сверкая свеже-купленными каблуками из бутика на Пятой авеню и тяжёлым портфолио с рекомендательными письмами из, порядком, десяти бродвейских театров. Её бархатный голос свергал суровейших критиков. Как вы можете понять, у Гордона не было и шанса.
Эти двое имели много веселья вместе. Сара была драгоценным камнем для представлений, шоу, да и просто банкетов. Как и Гордон, как вы уже знаете. С её голосом и его лицом буквы Голливуда расцветали так, как не расцветали никогда за эти сорок лет. Помните же, кто был сорок лет назад?
Мир поприветствовал новую золотую пару. А новая золотая пара поприветствовала множество совместных проектов.
They say only the good die young
That just ain't right
'Cause we're having too much fun
Too much fun tonight, yeah
Их отношения были крайне спонтанными, стоит признать. Они вообще спонтанно начали встречаться, лишь после пары спонтанных ночей. Он спонтанно сделал предложение — лишь после спонтанной беременности.
Но они, безусловно, были эффектны. Были роскошны. И Гордон не бросил супругу, наоборот — оказывал ей довольно много помощи, как-никак, рождение их наследника было значимым событием.
Этот ангелочек появился на свет летом, как и папа. Ох, как же родители обожали те блестящие голубые глаза. И ту выразительную улыбку. Как же родители надеялись, что Тейлор продолжит род талантливых, харизматичных артистов, будет идти с ними шаг за шагом. Жаль, что новое поколение часто не оправдывает чужие ожидания.
С какого-то момента они стали проводить меньше времени. Просто вот так вот, и всё.
Район 2010-х
Что-то случилось.
Что-то, после чего каждый поздний вечер супруги Гордон выпивали по бокалу и, понизив голос, бормотали, что больше у них нет сына.
А улыбчивая, харизматичная Тейлор, которая только после этого смогла почувствовать себя по-настоящему свободной? Она лишь грустно усмехалась, качала головой и говорила, что да. У них определённо нет сына.
You just need to take several seats and then try to restore the peace
And control your urges to scream about all the people you hate
'Cause shade never made anybody less
gay
Тейлор удалось как можно быстрее съехать от родителей, когда те стали то и дело конфликтовать и обвинять друг друга в том, что даже чёрт побери не было проблемой.
Гордон посетил здание суда впервые за эти лет 35-40.
Вся эта история с семьёй утомляла, честное слово. Медиа переполнялись очередными статьями и обсуждениями. Это просто не давало покоя. Но, как вы знаете, Гордон умел находить эффектные решения проблем.
As he came into the window
It was a sound of a crescendo
He came into her apartment
He left the bloodstains on the carpet
Ох, как же чертовски приятно было по вечерам пропускать с приятелями-коллегами по парочке — или около того — бокалов. Работы становилось всё больше, а вместе с ней — и количества спиртного на каждый вечер. Но что поделать, Гордону удавалось находить комфортных собеседников, а через них — и знакомиться с новыми людьми. В сфере шоу-бизнеса не бывает слишком много связей, как вы знаете. А он заводил связи именно так.
Было много классных челов, которых актёр повстречал. Даже не связанных тесно с кино — взять того харизматичного фокусника. Они настолько хорошо сдружились, что в один момент Гордон пришёл познакомиться с его семьёй. Ну, вернее сказать — наследниками, преемниками.
Этого фокусника дома не было, когда Гордон решил поближе познакомиться с его подопечной.
Что ж, в тот раз от него не сбежали.
В любом случае, спустя довольно небольшое время он внезапно прекратил общаться с этим другом. Не беда, ведь у Гордона оставалась бурная социальная жизнь.
Признаемся, у этого Аполлона завязывалась пара троек романов на работе. Но, увы, они ни к чему не вели. А жаль — ведь Гордон всегда грёзил стать отцом.
– You know, we could be like a-, like a family. You know, I've never really had a family
– Lucky you.
– That's why I've wanted to give the citizens of Oz everything.
– So you lied to them.
– The truth is not a thing of fact or reason. The truth is just what everyone agrees on.
Ах да-да, мы же совсем забыли про то шоу! Вы мне совсем не напомнили. Давайте вернёмся к нему.
Оно помогало людям с трудными ситуациями в жизни, к которым так или иначе проникаешься всем сердцем. Ко всем участникам Гордон относился, как к своим детишкам. С некоторыми он знакомился ближе. И, пожалуй, шоу вполне хватало, чтобы мужчина чувствовал, что он кому-то важен.
Вспомните ещё раз мои слова про то, какой Сэмюэл Гордон всё-таки чертовски трудолюбивый. Так вот, Гордон — да. а милличка? А милличке, увы, до трудолюбия, как до здорового режима сна (я пишу это в 01:25, на секундочку, что для меня так-то рано). Так что, i guess… Встречайте?
I'll be your father figure
I drink that brown liquor
I can make deals with the devil because my <>’s bigger
This love is pure profit
Just step into my office
I dry your tears with my sleeve
Leave it with me
I protect the family
Leave it with me
I protect the family
9. Характер
Красивый, весёлый, хитрый.
Да ради бога, не хватайтесь вы так за сердце! У меня просто настроение для неудачных шуток.
When did you get hot?
All the sudden I could look you up and down all day
Ну давайте. Вы все уже знаете милличку и её анкеты лучше, чем свои пять пальцев. Вы уже знаете все алгоритмы и планы, по которым она расписывает характер — что, признаемся, повод для гордости. Вы знаете милличкиных персонажей в разы лучше, чем сама милличка. Так расскажите же, с чего мы начнём?
Вы томно вздыхаете, хватаете бедную полу-дохлую усталую милличку за руку и тащите её по всем пунктам, которые она сама же и написала. Ну давайте-давайте, говорите, я слушаю.
Первое впечатление.
Да слушайте, ну зачем мне описывать вам это первое впечатление? Впечатление сформировалось, всё нормик. Кто-то вычитал про него из моего дневника, со многими я немного советовалась на счёт него, с кое-кем мы продумывали этого бро ещё когда реюнион тарантулов только зарождался. Я жму вам руку, если вы ещё и слушали его плейлист и смотрели доску в пинтересте. О которых… вы в принципе могли узнать только из моего днева или по давнему-давнему знакомству с милличкой и обмену контактов. Энивей!
Вы уже прочитали биографию. Господи, вы знаете достаточно — и даже больше. Знаю, я уже говорила так в анкете Нолана.
Ну что вы на меня так смотрите? Бедная измученная милличка уже как месяц не может закончить эту грёбанную анкету, а вы тут ещё заставляете её заморачиваться с характером.
Ну.
Да иду я, иду, господи, не надо так смотреть.
Гордон — медийная личность. И да, я уже так говорила. Но тем не менее.
До вашего прямого знакомства вы 100% его уже где-то да видели. Это может быть реклама. Ну определённая реклама, не кошачьего корма. Ну знаете, реклама дорогих брендов одежды или обуви или машин. Или косметики. Да-да, Гордон не настолько чудной, но всё же.
Это может быть фильм или сериал, в котором наравне с ним играют лучшие Голливудские актёры. Или ивент: награждения, закрытые вечеринки, на которые вы вместе были приглашены. Ну или с которых вы видели папарационные фотки. Может быть то самое стрёмное шоу, которое вы мельком видите, когда от скуки пролистываете каналы на телевизоре. Это может быть улочка с магазинами в вашем городе — ох, где только не проходили его съёмки.
Скорее всего, вы примерно тогда и узнаете его имя. И… примерно сразу сможете в целом сформировать своё представление о нём.
Вы бросаете на него взгляд — и он напоминает вам кого-то знакомого, чьё имя вот прям вертится на языке. Вы думаете пару секунд, и—
Ну вылитый Николай Басков из десятичасовой версии рекламы “Золотой Чаши”.
Ну ладно, не обязательно он. Возможно, симпатичный Джордж Майкл в свои юные годы. Возможно, Ди Каприо. Или Питт. О сногсшибательной внешности Джареда Гордона вы ничего не знаете, это мы уже поняли, так что его даже не вспоминаем. Но кто-то прям похожий. То ли это в его голубом взгляде, хотя… да нет, наверное, в золотистых локонах. Или бородке. Или ямочках. Секунду, послушайте… чёрт, а может, он вообще и не похож.
Так, в любом случае, он напоминает вам вот именно какого-то актёра или певца или модель. Бинго, ведь вы совсем не так уж и далеки от истины.
Treating me like you're supposed to do
Tears run down my thighs
Видите ли, если вы из жалких плебейских ниш — скорее всего ваше знакомство с Гордоном ограничится лишь просмотренными интервью и прочитанными статьями из журналов. Увы и ах, вам следует принять горькую правду — далеко не каждому удаётся познакомиться с ним лично. Но ладно-ладно, уговорили. Давайте хотя бы ради анкеты предположим, что может быть, в теории, возможно, в конце концов вам бы всё же выпал шанс на подобную честь.
Только не будьте настолько обнадёжены, заранее предупреждаю.
Допустим, вы не тот человек, который смог бы подружиться с ним. И допустим, вы не тот человек, в котором он бы сразу увидел слабость.
Upside down
Boy, you turn me inside out
And 'round and 'round
Вы уже набрались сил и решились подойти к нему, так этот наглец берёт всё в свои руки и начинает беседу сам. Начинает всегда одним и тем же способом — подкатом или шуткой. Вы уже чувствуете, как осадок от его слов заставляет что-то в вашем животе связаться в крепкий, болезненный узел. Наверняка, бабочки. Или несварение — Гордон острит.
Wasted. Ведь вам выпал идеальный, единственный шанс на то, чтобы развернуться и навсегда прекратить с ним общение. Что ж вы его упустили.
Ваша первая встреча вряд ли зайдёт дальше пары фраз. Гордон — медийная личность, помните? Через буквально минуту его коварно украдут коллеги или журналисты. И да, вот так вот быстро это всё закончится.
Он улетел.
Но ради анкеты предположим, что обещал вернуться.
Вы вновь встречаетесь — в тот же самый день, в том же самом месте, ну или в другой обстановке. Вы-то его сразу узнаёте, ведь как же по-другому? Вы узнаёте его по тем самым роскошным волосам. Или тем самым выразительным глазам. Или его мягкому, сладкому голосу. Или по шуткам, который этот голос произносит. Но да — вы смотрите и безошибочно понимаете, что это тот самый.
Гордон подойдёт к вам с той же самой фразой, которую произнёс при вашей первой встрече. Улыбнётся так же, как улыбнулся в тот раз. Пожмёт вашу руку, пафосно представится и назовёт своё имя, спрашивая ваше.
И тут вы понимаете. Он-то вас не помнит.
Ну простите же его. Гордон, я напомню, человек занятой. Ему приходится держать в голове столько имён и лиц. Так что вы так не обижайтесь.
Он растерянно хмурится, как только вы поясняете, что ну познакомились же уже, в вон тот-то день, в вон том-то месте. Он… совершенно не понимает, о чём вы вообще говорите.
Проходит пара минут — и что-то в его разуме начинает проясняться. Он… припоминает, да. Сваливает всю вину на вас — ведь в самом деле, вот угораздило вас иметь такое сложное имя. Как вы его сами-то запоминаете?
Но ладно-ладно, ваше знакомство продолжается.
Гордон предлагает сходить в бар, выпить по паре бокальчиков и разговориться. Узнать друг друга получше, познакомиться с кем-нибудь ещё. В смысле вам нельзя? В смысле вы underaged? Так извиняюсь, а зачем вы вообще тогда связались со взрослым мужчиной? Вы что, думать же нужно, прежде чем вот так вот—
Так, ладно. Допустим, вы просто не пьёте.
Он усмехается и качает головой, говоря, какая же молодёжь в наше время хлюпенькая пошла. Он настаивает — ну мало ли, вы ведь просто не пробовали. Ну что, прям совсем нет? Ну как скажете.
После этого, Гордон продолжает долго припоминать и подтрунивать над вами. Продолжает звать в бар. Шутя, разумеется. Но его предложения постепенно станут серьёзнее. Он будет звать вас на лучшие закрытые вечеринки и ивенты в сфере шоу-бизнеса, которые только могут проводиться в Америке. Вам выпадают десятки несказанно удачных шансов, что же вы продолжаете играть hard to get?
My little hard-to-get baby
I want to give you the world
Not saying you gotta chase me
But I wouldn't mind it
If you gave me just a little bit of
Something we can work it with
But all you do is push me out
Гордон вынужден признать, он изумлён вашей упрямостью. Не каждый и не каждая способны противостоять этому очарованию, вы заслуживаете трофейчик.
В какой-то момент взаимоотношения с ним начинают казаться вам жвачкой. Как и эта анкета сама по себе. Ну да, новые формулировки. Ну да, новые странные, местами непонятные обороты речи. Ну да, есть шутки — неудачные, по большей части, но согласитесь, некоторым удаётся выдавить из вас улыбку. Но с каждым словом вы чувствуете, что вам заговаривают зубы. Причём, не до конца понятно…
зачем?
В этом нет никакого умысла, в этом нет никакого злого плана. Вы теряете лишь своё время. Ну и настроение немножко.
Это всё движется по кругу. Вы не узнаёте ничего нового. Вы перестаёте понимать, а зачем вам вообще проводить время с этим человеком? К тому же, когда времяпровождение — это лишь короткая беседа в рамках работы, соседства, или что там ещё держит вас с ним на одном горизонте.
Вы не хотите тянуться к этому человеку. А этот человек? Он к вам тянется. Но каждый раз, когда разговор касается серьёзной темы — он отшучивается и продолжает посмеиваться над вами.
Вы устаёте. И с какого-то момента просто отдаляетесь и смотрите на него со стороны.
Он то и дело с кем-то общается. Как по работе, так и просто ради удовольствия. Естественно, не позволяет себе раскрыться эмоционально, но всё же поддерживает беседу. Вы достаточно быстро понимаете, что вы далеко не одни. И круг людей, который в самом деле горят искренним желанием общаться с Гордоном… ограниченный. Крайне ограниченный.
Вы ненавидите это признавать, но Гордон… достаточно рабочий. Достаточно трудолюбивый. Он всё-таки проводит на съёмках в разных местах много времени. За его спиной десятки лет опыта. Его проекты залетают достаточно хорошо. И вы понимаете, что он вкладывается и горит своим делом.
Он не помешан на порядке — но его глаз всё же дёргается, как только он видит накладки в своём расписании. Или неаккуратно-взятый дубль. Или неидеальную укладку. Это не делает его перфекционистом, это просто говорит о том, что он хочет выполнять качественную работу.
Вы уже узнали о нём больше, чем когда-либо узнали бы во время общения напрямую.
И я уже ума не приложу, как вы сможете узнать хоть какие-то подробности про его родителей. Или его зависимость. Или вещи, которые он совершил. Или его семью — которая да, существует. Вы удивитесь, но Гордон особенно старается, чтобы в медиа про это не особо говорили.
Вы пороетесь в архивах, порасспрашиваете людей. Кто бы мог подумать, что вы такой сталкер. Но что-то да узнаете.
Вы спрашиваете — почему так сухо? Почему я сейчас не описываю эмоциональный, переломный момент, когда он сам наконец-таки обнажит вам свою душу и доверит самые сокровенные секреты?
Да потому что этого не будет.
Вы что, разве не поняли? Он не изменится.
И как только вы узнаёте достаточно, вы понимаете.
Насколько вам чертовски повезло, что вы продержались так долго.
И насколько десяткам — если не сотням — других людей повезло в разы меньше, чем вам.
Вы почувствуете, как в вашем животе завязывается тот самый узел. Как ваши руки начинают дрожать. Как земля медленно ускользает из под ног. Как внезапно появляется желание стошнить.
Вы не хотите иметь ничего общего с этим человеком. Чёрт побери, вы не хотите знать этого человека. Вы не хотите, чтобы он существовал.
Вам вряд ли удастся докопаться до правды без его ведома. Ведь Сэмми. Сэм. Сэмюэл Гордон трепетно проверяет, насколько недосягаем шкаф с его скелетами.
Вы впервые увидите его без улыбки. Без этого очаровательного взгляда — который просто перестал быть очаровательным. Без его уверенности.
И что больше всего вас разозлит — так это то, что он начнёт объясняться. Ведь да-да, он ни в чём не виноват. Он не плохой, он просто сломанный. Сломанный жестокостью этого мира. Сломанный инфантильностью отца, предательством матери, отношением отчима. Сломанный тем, как из раза в раз в нём не видели чего-то больше, кроме копии родителей, и как ему не было позволено плакать об этом. Сломанный зависимостью. Сломанный человеком по имени Тейлор Гордон, хотя боже — сломал её он сам.
И тут действуйте так, как вы чувствуете сами. Ведь с подобными людьми нужно бороться — с этим я абсолютно согласна.
Но прошу, будьте осторожны.
Приложите все свои усилия к тому, чтобы не оказаться запертыми в одной комнате, наедине с ним.
Чтобы бороться и в конце концов победить.
Чтобы не оказаться тем человеком, которому в конце концов не. чёрт господи побери. повезло.
Как вы знаете, в моменты уязвимости, раскрытия истины, моим персонажам свойственно сбегать.
Но в случае с Гордоном, бежать будет не он.
Простите.
Running through the parking lot
He chased me and he wouldn't stop
Tag, you're it, tag, tag, you're it
Grabbed my hand, pushed me down
Took the words right out my mouth
Tag, you're it, tag, tag, you're it
~Опять же, обычно одевается в классическом стиле, предпочитает носить бежевые оттенки.
~Из любимых напитков… Пьёт алкогольные коктейли вот вообще любые.
Ну ладно, особенно пристрастился к бамбл кофе (да, потому что к бамбл кофе пристрастилась милличка). Кстати говоря, не знает, что он был изобретён в России.
~Редко поминает свою бывшую супругу добрым словом, но бродвейские мюзиклы по-прежнему остаются для него какой-то особенной и сокровенной темой.
~Хозяйственным мужчиной его не назвать, но на минималках готовить может. Те несложные блюда, которые его научила готовить мать.
🖤🤍🖤🤍🖤
I am a sentimental man
Who always longed to be a father
That's why I do the best I can
To treat each citizen of Oz as son or daughter
So Elphaba, I'd like to raise you high
'Cause I think everyone deserves the chance to fly
And helping you with your ascent allows
Me to feel so parental
For I am a sentimental man
милль. ну что.
НУ МЫ ДОЖИЛИ, ЧТО ЕЩЁ СКАЗАТЬ-ТО
вот хз, эта Гордоно-Кингская семейка задевает мои нервы. прям болезненно задевает. Гордон был большей болью, чем Бонничка, и охгосподияписалаегонапротяжениитипанумесяцасполовинойохренетьконечно
яя хз. честно говоря, я просто хочу спать, и просто хочу отдохнуть от этого перса. не знаю. возможно завтра я решу, что это всё хня и удалю. я честное слово не знаю, получилось ли у меня хорошо его прописать. получилось ли у меня прописать его так, как я хотела
кароче, милли, в любом случае, ты — молодец огромнейшая. ОГРОМНЕЙШАЯ, СЛЫШИШЬ. я горжусь тобой. я горжусь тем, что ты хотя бы стараешься делать такие вещи качественными
этот Гордон уже прирос к тебе настолько, что я уж и не знаю, осознала ли ты уже факт того, ЧТО ВСЁ С НИМ ПОКОНЧЕНО. gurl, отдохни. просто отдохни. потом вернёшься — и я обещаю, другие персонажи будут гораздо комфортнее
Спойлер🧾 ВЫВОД
✔️ Что у тебя хорошо:
хронология (ну слава богу)
логика развода и семьи (радостно слышать)
атмосфера Голливуда (в целом убедительная) (пасиб)
психологическая линия (пасиб, дорогой)
⚠️ Что стоит поправить:
Орфография (особенно «оттого», «как-никак», «несмотря») окей, he’s got the point
Реализм индустрии:
роль агента (ну нафиг)
не «письмо из ниоткуда» (ну нафиг)
Чуть снизить гиперболу (20 кружков, «лучшие из лучших») (ага, мг, ну нафиг)
Определиться со стилем (сленг vs эпоха) (ага.
мг.
мг.
да. мг. да.)
Прояснить некоторые тёмные моменты (фокусник, поведение героя) (бро, да я не против, только на счёт сайта не знаю)
миль приветик
Такк , с чего бы мне начать...
Персонаж просто шикарен
Мне в нем нравится все: background(эти все интриги предают шарма и неизвестности) про характер и внешку вообще молчу.Мне нравятся такие "веселые".
Прости , что таак мало , я до сих пор сама в шоке.
Теперь пришло время поговорить и про саму ролку.
Она стала для меня сейчас гладком свежего воздуха.Просто у автора такой непростой период в жизни.Мать просто капец как болеет.Мне очень ее жалко.Сначала -проблемы с сердцем ,теперь зуб.....и горло.Мне больно на нее смотреть, и и эта ролка единственное,что не дает мне у:::,:"^,/.
Я правда не знаю , зачем я распространяюсь о таком
И я сама сейчас болею.И я вот сижу с больным горлом , читаю эту анкету и оно чудом проходит.....
Так что если ты в порыве самокопания захочешь пойти в техничку с просьбой "удалите эту тему к [вставьте любую нечисть]".....Я этого не переживу.
Твои анкеты ....Это произведение искусства.Я буду ждать сколько нужно лишь бы мы начали ролить
пожалуйста....не бросай это.
Совет на будующее
Ты писала , что психолог и психиатр будут братом и сестрой.Объедини их в одну анкету.Так будет легче.Еще можешь не ждать , пока все отпишут анкеты.Персов предостаточно для ролки.Просто отпиши анкету на психолога и психиатра и все.Так люди не будут чувствовать себя стесненными и смогут дописать анкеты уже по ходу ролки
В любом случае, ты зря загоняешься.Анкета чертовски шикарна.
p.s. он у меня ассоциируется с Дэни из Skyeng хз почему
//всем здравия желаю
Товарищ автор, у меня одна большая просьба. От всего сердца прошу отменить мои анкеты на Новосельцевых и поставить бронь на новую участницу шоу. Дело в том, что я уже не чувствую своих же персонажей и вряд ли смогу ролить за них, да и не факт, что буду успевать отписывать посты сразу за двоих чудил, поэтому надо переделать😅
И да, ваша последняя анкета просто бесподобна. Она выглядит как часть вполне серьёзного произведения... Даже больше как маленький, но полноценный рассказ из цикла. Очень подробно, честно, я обалдела