Цитата: ностальгирующий милослав от 19.01.2026, 00:23

[spoiler title=""]

@lonelysapphiremoon

@forestcreature

@physics120623

@astoriastar

@folk

@hachapurya

@fyodor_dostoevsky

@missdreams

@gang15

@hermione17sun

@051q

@phosphor

@alskdjfgz

@biankx

[/spoiler]

та не пугайтесь вы, я не пришла требовать от вас анкеты.

.

ну ладно, я пришла не только требовать анкеты

кароче, смотрите. многие могут не до конца понимать, на какой стадии сейчас эта ролка, что с ней происходит, не сдохла ли она вообще

и вы задаётесь правильными вопросами

в чём тут дело... у многоуважаемой миллички, естественно, куча идей на персов. и, ещё естественнее, куча лени. кароче, на данный момент есть как минимум 5 анкет, которые я ну просто обязана отписать до начала ролки. допуустим, на каждую анкету я буду тратить по неделе... кароче, как минимум на протяжении месяца ролка ещё будет в состоянии анабиоза

я просто не хочу, чтобы вы испытывали какую-то неясность по этому поводу. и, дабы вы скоротали это время, миллечка решила составить вам что-то гАйДа на счёт того, что вы можете пока что делать

~банально заниматься своими делами, отдыхать и не париться. как вы понимаете, у меня грандиозные планы. процесс ролплея будет довольно интенсивным, так что наберитесь сил и идей;

~если у вас остались неотписанные анкеты на персонажей, которых вы бы хотели сделать — просто пишите в своём темпе, у вас есть огромное количество времени перед началом ролки;

~вы можете также доработать уже отписанные анкеты, если считаете, что им это нужно. главное — дайте мне об этом знать, если что-то изменили в плане деталей. просто чтобы миллечка следила за новинками и могла изменять представление о персе вместе с вами;

~можете просто подбирать эстетику/музыку/цитаты/что угодно своим персам. это хороший способ прочувствовать их не только через слова;

~можете уделить время обсуждению и проработке своих веток с другими ролевиками или со мной. буду рада даже просто початиться о ваших ощущениях на счёт своих персов, на счёт ролки, ну или чего-то ещё. я бы очень хотела сблизиться с каждым из вас, так что знайте, что лс миллички всегда открыты:з

пробегитесь по всем пунктам, возможно добавьте для себя новые. времени много, так что я уверена, что вы всё успеете)

милличка уже которую неделю ведёт себя по-тварьски и не может написать отзывы на несколько последних анкет, ОТДЕЛЬНОЕ СОРИ ПЕРЕД ЭТИМИ РОЛЕВИКАМИ🙏🙏🙏, постараюсь ответить в... скором... времени... да...

я чувствовала, что здесь нужен такой пост, так что как-то так. обожаю каждого участника этой ролки, приятного времени суток, ваш славик(^3^)/

P.S: я начала перечитывать некоторые анкеты и вновь поймала себя на своей же рассеянности. никто не переспрашивал об этом, и я считала, ЧтО нУ ЭтО жЕ СлИшКоМ ОчЕвИднО ОнИ жЕ нАвЕрнЯкА ФсЁ пОнЯлИ хОтЬ я И нИчЕвО нЕ УкАзАлА. кароче, вы наверняка испытали... растерянность на счёт времени, в котором происходят события. боже, я так ненавижу себя за то, что не указала это. дело в том, что я пока что сама не знаю. я рассчитывала на декабрь 25-го года, так что, скорее всего, останется именно он. иии там всё ещё Калифорния и Америка, ибо миллечка не знает других стран ^^

Цитата: Стори от 19.01.2026, 01:34

Цитата: ностальгирующий милослав от 19.01.2026, 00:23

[spoiler title=""]

@lonelysapphiremoon

@forestcreature

@physics120623

@astoriastar

@folk

@hachapurya

@fyodor_dostoevsky

@missdreams

@gang15

@hermione17sun

@051q

@phosphor

@alskdjfgz

@biankx

[/spoiler]

та не пугайтесь вы, я не пришла требовать от вас анкеты.

.

ну ладно, я пришла не только требовать анкеты

кароче, смотрите. многие могут не до конца понимать, на какой стадии сейчас эта ролка, что с ней происходит, не сдохла ли она вообще

и вы задаётесь правильными вопросами

в чём тут дело... у многоуважаемой миллички, естественно, куча идей на персов. и, ещё естественнее, куча лени. кароче, на данный момент есть как минимум 5 анкет, которые я ну просто обязана отписать до начала ролки. допуустим, на каждую анкету я буду тратить по неделе... кароче, как минимум на протяжении месяца ролка ещё будет в состоянии анабиоза

я просто не хочу, чтобы вы испытывали какую-то неясность по этому поводу. и, дабы вы скоротали это время, миллечка решила составить вам что-то гАйДа на счёт того, что вы можете пока что делать

~банально заниматься своими делами, отдыхать и не париться. как вы понимаете, у меня грандиозные планы. процесс ролплея будет довольно интенсивным, так что наберитесь сил и идей;

~если у вас остались неотписанные анкеты на персонажей, которых вы бы хотели сделать — просто пишите в своём темпе, у вас есть огромное количество времени перед началом ролки;

~вы можете также доработать уже отписанные анкеты, если считаете, что им это нужно. главное — дайте мне об этом знать, если что-то изменили в плане деталей. просто чтобы миллечка следила за новинками и могла изменять представление о персе вместе с вами;

~можете просто подбирать эстетику/музыку/цитаты/что угодно своим персам. это хороший способ прочувствовать их не только через слова;

~можете уделить время обсуждению и проработке своих веток с другими ролевиками или со мной. буду рада даже просто початиться о ваших ощущениях на счёт своих персов, на счёт ролки, ну или чего-то ещё. я бы очень хотела сблизиться с каждым из вас, так что знайте, что лс миллички всегда открыты:з

пробегитесь по всем пунктам, возможно добавьте для себя новые. времени много, так что я уверена, что вы всё успеете)

милличка уже которую неделю ведёт себя по-тварьски и не может написать отзывы на несколько последних анкет, ОТДЕЛЬНОЕ СОРИ ПЕРЕД ЭТИМИ РОЛЕВИКАМИ🙏🙏🙏, постараюсь ответить в... скором... времени... да...

я чувствовала, что здесь нужен такой пост, так что как-то так. обожаю каждого участника этой ролки, приятного времени суток, ваш славик(^3^)/

P.S: я начала перечитывать некоторые анкеты и вновь поймала себя на своей же рассеянности. никто не переспрашивал об этом, и я считала, ЧтО нУ ЭтО жЕ СлИшКоМ ОчЕвИднО ОнИ жЕ нАвЕрнЯкА ФсЁ пОнЯлИ хОтЬ я И нИчЕвО нЕ УкАзАлА. кароче, вы наверняка испытали... растерянность на счёт времени, в котором происходят события. боже, я так ненавижу себя за то, что не указала это. дело в том, что я пока что сама не знаю. я рассчитывала на декабрь 25-го года, так что, скорее всего, останется именно он. иии там всё ещё Калифорния и Америка, ибо миллечка не знает других стран ^^

Спасибочки! Ты тоже из себя анкеты силой не дави, у тебя всё получится, мы все если что с тобой) 

Цитата: Та, которая уходит в дождь... от 19.01.2026, 05:09

Цитата: ностальгирующий милослав от 19.01.2026, 00:23

[spoiler title=""]

@lonelysapphiremoon

@forestcreature

@physics120623

@astoriastar

@folk

@hachapurya

@fyodor_dostoevsky

@missdreams

@gang15

@hermione17sun

@051q

@phosphor

@alskdjfgz

@biankx

[/spoiler]

та не пугайтесь вы, я не пришла требовать от вас анкеты.

.

ну ладно, я пришла не только требовать анкеты

кароче, смотрите. многие могут не до конца понимать, на какой стадии сейчас эта ролка, что с ней происходит, не сдохла ли она вообще

и вы задаётесь правильными вопросами

в чём тут дело... у многоуважаемой миллички, естественно, куча идей на персов. и, ещё естественнее, куча лени. кароче, на данный момент есть как минимум 5 анкет, которые я ну просто обязана отписать до начала ролки. допуустим, на каждую анкету я буду тратить по неделе... кароче, как минимум на протяжении месяца ролка ещё будет в состоянии анабиоза

я просто не хочу, чтобы вы испытывали какую-то неясность по этому поводу. и, дабы вы скоротали это время, миллечка решила составить вам что-то гАйДа на счёт того, что вы можете пока что делать

~банально заниматься своими делами, отдыхать и не париться. как вы понимаете, у меня грандиозные планы. процесс ролплея будет довольно интенсивным, так что наберитесь сил и идей;

~если у вас остались неотписанные анкеты на персонажей, которых вы бы хотели сделать — просто пишите в своём темпе, у вас есть огромное количество времени перед началом ролки;

~вы можете также доработать уже отписанные анкеты, если считаете, что им это нужно. главное — дайте мне об этом знать, если что-то изменили в плане деталей. просто чтобы миллечка следила за новинками и могла изменять представление о персе вместе с вами;

~можете просто подбирать эстетику/музыку/цитаты/что угодно своим персам. это хороший способ прочувствовать их не только через слова;

~можете уделить время обсуждению и проработке своих веток с другими ролевиками или со мной. буду рада даже просто початиться о ваших ощущениях на счёт своих персов, на счёт ролки, ну или чего-то ещё. я бы очень хотела сблизиться с каждым из вас, так что знайте, что лс миллички всегда открыты:з

пробегитесь по всем пунктам, возможно добавьте для себя новые. времени много, так что я уверена, что вы всё успеете)

милличка уже которую неделю ведёт себя по-тварьски и не может написать отзывы на несколько последних анкет, ОТДЕЛЬНОЕ СОРИ ПЕРЕД ЭТИМИ РОЛЕВИКАМИ🙏🙏🙏, постараюсь ответить в... скором... времени... да...

я чувствовала, что здесь нужен такой пост, так что как-то так. обожаю каждого участника этой ролки, приятного времени суток, ваш славик(^3^)/

P.S: я начала перечитывать некоторые анкеты и вновь поймала себя на своей же рассеянности. никто не переспрашивал об этом, и я считала, ЧтО нУ ЭтО жЕ СлИшКоМ ОчЕвИднО ОнИ жЕ нАвЕрнЯкА ФсЁ пОнЯлИ хОтЬ я И нИчЕвО нЕ УкАзАлА. кароче, вы наверняка испытали... растерянность на счёт времени, в котором происходят события. боже, я так ненавижу себя за то, что не указала это. дело в том, что я пока что сама не знаю. я рассчитывала на декабрь 25-го года, так что, скорее всего, останется именно он. иии там всё ещё Калифорния и Америка, ибо миллечка не знает других стран ^^

Пасибо большое, Миллечка

Я уже думала, что это конец, и я не успею написать анкету

 

Цитата: фосфор.#инёнок от 19.01.2026, 12:02

Цитата: ностальгирующий милослав от 19.01.2026, 00:23

[spoiler title=""]

@lonelysapphiremoon

@forestcreature

@physics120623

@astoriastar

@folk

@hachapurya

@fyodor_dostoevsky

@missdreams

@gang15

@hermione17sun

@051q

@phosphor

@alskdjfgz

@biankx

[/spoiler]

та не пугайтесь вы, я не пришла требовать от вас анкеты.

.

ну ладно, я пришла не только требовать анкеты

кароче, смотрите. многие могут не до конца понимать, на какой стадии сейчас эта ролка, что с ней происходит, не сдохла ли она вообще

и вы задаётесь правильными вопросами

в чём тут дело... у многоуважаемой миллички, естественно, куча идей на персов. и, ещё естественнее, куча лени. кароче, на данный момент есть как минимум 5 анкет, которые я ну просто обязана отписать до начала ролки. допуустим, на каждую анкету я буду тратить по неделе... кароче, как минимум на протяжении месяца ролка ещё будет в состоянии анабиоза

я просто не хочу, чтобы вы испытывали какую-то неясность по этому поводу. и, дабы вы скоротали это время, миллечка решила составить вам что-то гАйДа на счёт того, что вы можете пока что делать

~банально заниматься своими делами, отдыхать и не париться. как вы понимаете, у меня грандиозные планы. процесс ролплея будет довольно интенсивным, так что наберитесь сил и идей;

~если у вас остались неотписанные анкеты на персонажей, которых вы бы хотели сделать — просто пишите в своём темпе, у вас есть огромное количество времени перед началом ролки;

~вы можете также доработать уже отписанные анкеты, если считаете, что им это нужно. главное — дайте мне об этом знать, если что-то изменили в плане деталей. просто чтобы миллечка следила за новинками и могла изменять представление о персе вместе с вами;

~можете просто подбирать эстетику/музыку/цитаты/что угодно своим персам. это хороший способ прочувствовать их не только через слова;

~можете уделить время обсуждению и проработке своих веток с другими ролевиками или со мной. буду рада даже просто початиться о ваших ощущениях на счёт своих персов, на счёт ролки, ну или чего-то ещё. я бы очень хотела сблизиться с каждым из вас, так что знайте, что лс миллички всегда открыты:з

пробегитесь по всем пунктам, возможно добавьте для себя новые. времени много, так что я уверена, что вы всё успеете)

милличка уже которую неделю ведёт себя по-тварьски и не может написать отзывы на несколько последних анкет, ОТДЕЛЬНОЕ СОРИ ПЕРЕД ЭТИМИ РОЛЕВИКАМИ🙏🙏🙏, постараюсь ответить в... скором... времени... да...

я чувствовала, что здесь нужен такой пост, так что как-то так. обожаю каждого участника этой ролки, приятного времени суток, ваш славик(^3^)/

P.S: я начала перечитывать некоторые анкеты и вновь поймала себя на своей же рассеянности. никто не переспрашивал об этом, и я считала, ЧтО нУ ЭтО жЕ СлИшКоМ ОчЕвИднО ОнИ жЕ нАвЕрнЯкА ФсЁ пОнЯлИ хОтЬ я И нИчЕвО нЕ УкАзАлА. кароче, вы наверняка испытали... растерянность на счёт времени, в котором происходят события. боже, я так ненавижу себя за то, что не указала это. дело в том, что я пока что сама не знаю. я рассчитывала на декабрь 25-го года, так что, скорее всего, останется именно он. иии там всё ещё Калифорния и Америка, ибо миллечка не знает других стран ^^

извините, но все таки не смогу участвовать😔🙏🏻 автору удачи💖💖

Цитата: ностальгирующий милослав от 19.01.2026, 12:04

Цитата: фосфор. от 19.01.2026, 12:02

Цитата: ностальгирующий милослав от 19.01.2026, 00:23

[spoiler title=""]

@lonelysapphiremoon

@forestcreature

@physics120623

@astoriastar

@folk

@hachapurya

@fyodor_dostoevsky

@missdreams

@gang15

@hermione17sun

@051q

@phosphor

@alskdjfgz

@biankx

[/spoiler]

та не пугайтесь вы, я не пришла требовать от вас анкеты.

.

ну ладно, я пришла не только требовать анкеты

кароче, смотрите. многие могут не до конца понимать, на какой стадии сейчас эта ролка, что с ней происходит, не сдохла ли она вообще

и вы задаётесь правильными вопросами

в чём тут дело... у многоуважаемой миллички, естественно, куча идей на персов. и, ещё естественнее, куча лени. кароче, на данный момент есть как минимум 5 анкет, которые я ну просто обязана отписать до начала ролки. допуустим, на каждую анкету я буду тратить по неделе... кароче, как минимум на протяжении месяца ролка ещё будет в состоянии анабиоза

я просто не хочу, чтобы вы испытывали какую-то неясность по этому поводу. и, дабы вы скоротали это время, миллечка решила составить вам что-то гАйДа на счёт того, что вы можете пока что делать

~банально заниматься своими делами, отдыхать и не париться. как вы понимаете, у меня грандиозные планы. процесс ролплея будет довольно интенсивным, так что наберитесь сил и идей;

~если у вас остались неотписанные анкеты на персонажей, которых вы бы хотели сделать — просто пишите в своём темпе, у вас есть огромное количество времени перед началом ролки;

~вы можете также доработать уже отписанные анкеты, если считаете, что им это нужно. главное — дайте мне об этом знать, если что-то изменили в плане деталей. просто чтобы миллечка следила за новинками и могла изменять представление о персе вместе с вами;

~можете просто подбирать эстетику/музыку/цитаты/что угодно своим персам. это хороший способ прочувствовать их не только через слова;

~можете уделить время обсуждению и проработке своих веток с другими ролевиками или со мной. буду рада даже просто початиться о ваших ощущениях на счёт своих персов, на счёт ролки, ну или чего-то ещё. я бы очень хотела сблизиться с каждым из вас, так что знайте, что лс миллички всегда открыты:з

пробегитесь по всем пунктам, возможно добавьте для себя новые. времени много, так что я уверена, что вы всё успеете)

милличка уже которую неделю ведёт себя по-тварьски и не может написать отзывы на несколько последних анкет, ОТДЕЛЬНОЕ СОРИ ПЕРЕД ЭТИМИ РОЛЕВИКАМИ🙏🙏🙏, постараюсь ответить в... скором... времени... да...

я чувствовала, что здесь нужен такой пост, так что как-то так. обожаю каждого участника этой ролки, приятного времени суток, ваш славик(^3^)/

P.S: я начала перечитывать некоторые анкеты и вновь поймала себя на своей же рассеянности. никто не переспрашивал об этом, и я считала, ЧтО нУ ЭтО жЕ СлИшКоМ ОчЕвИднО ОнИ жЕ нАвЕрнЯкА ФсЁ пОнЯлИ хОтЬ я И нИчЕвО нЕ УкАзАлА. кароче, вы наверняка испытали... растерянность на счёт времени, в котором происходят события. боже, я так ненавижу себя за то, что не указала это. дело в том, что я пока что сама не знаю. я рассчитывала на декабрь 25-го года, так что, скорее всего, останется именно он. иии там всё ещё Калифорния и Америка, ибо миллечка не знает других стран ^^

извините, но все таки не смогу участвовать😔🙏🏻 автору удачи💖💖

жаль( спасибо, что дала знать

Цитата: Ёж с печеньками от 19.01.2026, 14:22

Цитата: ностальгирующий милослав от 19.01.2026, 00:23

[spoiler title=""]

@lonelysapphiremoon

@forestcreature

@physics120623

@astoriastar

@folk

@hachapurya

@fyodor_dostoevsky

@missdreams

@gang15

@hermione17sun

@051q

@phosphor

@alskdjfgz

@biankx

[/spoiler]

та не пугайтесь вы, я не пришла требовать от вас анкеты.

.

ну ладно, я пришла не только требовать анкеты

кароче, смотрите. многие могут не до конца понимать, на какой стадии сейчас эта ролка, что с ней происходит, не сдохла ли она вообще

и вы задаётесь правильными вопросами

в чём тут дело... у многоуважаемой миллички, естественно, куча идей на персов. и, ещё естественнее, куча лени. кароче, на данный момент есть как минимум 5 анкет, которые я ну просто обязана отписать до начала ролки. допуустим, на каждую анкету я буду тратить по неделе... кароче, как минимум на протяжении месяца ролка ещё будет в состоянии анабиоза

я просто не хочу, чтобы вы испытывали какую-то неясность по этому поводу. и, дабы вы скоротали это время, миллечка решила составить вам что-то гАйДа на счёт того, что вы можете пока что делать

~банально заниматься своими делами, отдыхать и не париться. как вы понимаете, у меня грандиозные планы. процесс ролплея будет довольно интенсивным, так что наберитесь сил и идей;

~если у вас остались неотписанные анкеты на персонажей, которых вы бы хотели сделать — просто пишите в своём темпе, у вас есть огромное количество времени перед началом ролки;

~вы можете также доработать уже отписанные анкеты, если считаете, что им это нужно. главное — дайте мне об этом знать, если что-то изменили в плане деталей. просто чтобы миллечка следила за новинками и могла изменять представление о персе вместе с вами;

~можете просто подбирать эстетику/музыку/цитаты/что угодно своим персам. это хороший способ прочувствовать их не только через слова;

~можете уделить время обсуждению и проработке своих веток с другими ролевиками или со мной. буду рада даже просто початиться о ваших ощущениях на счёт своих персов, на счёт ролки, ну или чего-то ещё. я бы очень хотела сблизиться с каждым из вас, так что знайте, что лс миллички всегда открыты:з

пробегитесь по всем пунктам, возможно добавьте для себя новые. времени много, так что я уверена, что вы всё успеете)

милличка уже которую неделю ведёт себя по-тварьски и не может написать отзывы на несколько последних анкет, ОТДЕЛЬНОЕ СОРИ ПЕРЕД ЭТИМИ РОЛЕВИКАМИ🙏🙏🙏, постараюсь ответить в... скором... времени... да...

я чувствовала, что здесь нужен такой пост, так что как-то так. обожаю каждого участника этой ролки, приятного времени суток, ваш славик(^3^)/

P.S: я начала перечитывать некоторые анкеты и вновь поймала себя на своей же рассеянности. никто не переспрашивал об этом, и я считала, ЧтО нУ ЭтО жЕ СлИшКоМ ОчЕвИднО ОнИ жЕ нАвЕрнЯкА ФсЁ пОнЯлИ хОтЬ я И нИчЕвО нЕ УкАзАлА. кароче, вы наверняка испытали... растерянность на счёт времени, в котором происходят события. боже, я так ненавижу себя за то, что не указала это. дело в том, что я пока что сама не знаю. я рассчитывала на декабрь 25-го года, так что, скорее всего, останется именно он. иии там всё ещё Калифорния и Америка, ибо миллечка не знает других стран ^^

Спасибо, что поделилась с нами! Всё в порядке, ради такой классной ролки лично я готова ждать сколько угодно! Не торопись с анкетами и обязательно делай перерывы, чтобы "отдохнуть" от текста. Всё получится💚

Цитата: Something от 22.01.2026, 13:22

Цитата: ностальгирующий милослав от 19.01.2026, 00:23

[spoiler title=""]

@lonelysapphiremoon

@forestcreature

@physics120623

@astoriastar

@folk

@hachapurya

@fyodor_dostoevsky

@missdreams

@gang15

@hermione17sun

@051q

@phosphor

@alskdjfgz

@biankx

[/spoiler]

та не пугайтесь вы, я не пришла требовать от вас анкеты.

.

ну ладно, я пришла не только требовать анкеты

кароче, смотрите. многие могут не до конца понимать, на какой стадии сейчас эта ролка, что с ней происходит, не сдохла ли она вообще

и вы задаётесь правильными вопросами

в чём тут дело... у многоуважаемой миллички, естественно, куча идей на персов. и, ещё естественнее, куча лени. кароче, на данный момент есть как минимум 5 анкет, которые я ну просто обязана отписать до начала ролки. допуустим, на каждую анкету я буду тратить по неделе... кароче, как минимум на протяжении месяца ролка ещё будет в состоянии анабиоза

я просто не хочу, чтобы вы испытывали какую-то неясность по этому поводу. и, дабы вы скоротали это время, миллечка решила составить вам что-то гАйДа на счёт того, что вы можете пока что делать

~банально заниматься своими делами, отдыхать и не париться. как вы понимаете, у меня грандиозные планы. процесс ролплея будет довольно интенсивным, так что наберитесь сил и идей;

~если у вас остались неотписанные анкеты на персонажей, которых вы бы хотели сделать — просто пишите в своём темпе, у вас есть огромное количество времени перед началом ролки;

~вы можете также доработать уже отписанные анкеты, если считаете, что им это нужно. главное — дайте мне об этом знать, если что-то изменили в плане деталей. просто чтобы миллечка следила за новинками и могла изменять представление о персе вместе с вами;

~можете просто подбирать эстетику/музыку/цитаты/что угодно своим персам. это хороший способ прочувствовать их не только через слова;

~можете уделить время обсуждению и проработке своих веток с другими ролевиками или со мной. буду рада даже просто початиться о ваших ощущениях на счёт своих персов, на счёт ролки, ну или чего-то ещё. я бы очень хотела сблизиться с каждым из вас, так что знайте, что лс миллички всегда открыты:з

пробегитесь по всем пунктам, возможно добавьте для себя новые. времени много, так что я уверена, что вы всё успеете)

милличка уже которую неделю ведёт себя по-тварьски и не может написать отзывы на несколько последних анкет, ОТДЕЛЬНОЕ СОРИ ПЕРЕД ЭТИМИ РОЛЕВИКАМИ🙏🙏🙏, постараюсь ответить в... скором... времени... да...

я чувствовала, что здесь нужен такой пост, так что как-то так. обожаю каждого участника этой ролки, приятного времени суток, ваш славик(^3^)/

P.S: я начала перечитывать некоторые анкеты и вновь поймала себя на своей же рассеянности. никто не переспрашивал об этом, и я считала, ЧтО нУ ЭтО жЕ СлИшКоМ ОчЕвИднО ОнИ жЕ нАвЕрнЯкА ФсЁ пОнЯлИ хОтЬ я И нИчЕвО нЕ УкАзАлА. кароче, вы наверняка испытали... растерянность на счёт времени, в котором происходят события. боже, я так ненавижу себя за то, что не указала это. дело в том, что я пока что сама не знаю. я рассчитывала на декабрь 25-го года, так что, скорее всего, останется именно он. иии там всё ещё Калифорния и Америка, ибо миллечка не знает других стран ^^

Интересный факт:мне очень смешно с того, что дело происходит в США, а русских больше, чем американцев (буквально)

Типо, вот они слева направо:Льюис, Нолан, Линда, Кристиан, Моника, Федя, Федя, Коля, Вася, Нина, Женя, Зоя, Анна, Анастасия и Эбигейл

Цитата: ностальгирующий милослав от 22.01.2026, 14:27

Цитата: Ненависть в её истинном облике. от 22.01.2026, 13:22

Цитата: ностальгирующий милослав от 19.01.2026, 00:23

[spoiler title=""]

@lonelysapphiremoon

@forestcreature

@physics120623

@astoriastar

@folk

@hachapurya

@fyodor_dostoevsky

@missdreams

@gang15

@hermione17sun

@051q

@phosphor

@alskdjfgz

@biankx

[/spoiler]

та не пугайтесь вы, я не пришла требовать от вас анкеты.

.

ну ладно, я пришла не только требовать анкеты

кароче, смотрите. многие могут не до конца понимать, на какой стадии сейчас эта ролка, что с ней происходит, не сдохла ли она вообще

и вы задаётесь правильными вопросами

в чём тут дело... у многоуважаемой миллички, естественно, куча идей на персов. и, ещё естественнее, куча лени. кароче, на данный момент есть как минимум 5 анкет, которые я ну просто обязана отписать до начала ролки. допуустим, на каждую анкету я буду тратить по неделе... кароче, как минимум на протяжении месяца ролка ещё будет в состоянии анабиоза

я просто не хочу, чтобы вы испытывали какую-то неясность по этому поводу. и, дабы вы скоротали это время, миллечка решила составить вам что-то гАйДа на счёт того, что вы можете пока что делать

~банально заниматься своими делами, отдыхать и не париться. как вы понимаете, у меня грандиозные планы. процесс ролплея будет довольно интенсивным, так что наберитесь сил и идей;

~если у вас остались неотписанные анкеты на персонажей, которых вы бы хотели сделать — просто пишите в своём темпе, у вас есть огромное количество времени перед началом ролки;

~вы можете также доработать уже отписанные анкеты, если считаете, что им это нужно. главное — дайте мне об этом знать, если что-то изменили в плане деталей. просто чтобы миллечка следила за новинками и могла изменять представление о персе вместе с вами;

~можете просто подбирать эстетику/музыку/цитаты/что угодно своим персам. это хороший способ прочувствовать их не только через слова;

~можете уделить время обсуждению и проработке своих веток с другими ролевиками или со мной. буду рада даже просто початиться о ваших ощущениях на счёт своих персов, на счёт ролки, ну или чего-то ещё. я бы очень хотела сблизиться с каждым из вас, так что знайте, что лс миллички всегда открыты:з

пробегитесь по всем пунктам, возможно добавьте для себя новые. времени много, так что я уверена, что вы всё успеете)

милличка уже которую неделю ведёт себя по-тварьски и не может написать отзывы на несколько последних анкет, ОТДЕЛЬНОЕ СОРИ ПЕРЕД ЭТИМИ РОЛЕВИКАМИ🙏🙏🙏, постараюсь ответить в... скором... времени... да...

я чувствовала, что здесь нужен такой пост, так что как-то так. обожаю каждого участника этой ролки, приятного времени суток, ваш славик(^3^)/

P.S: я начала перечитывать некоторые анкеты и вновь поймала себя на своей же рассеянности. никто не переспрашивал об этом, и я считала, ЧтО нУ ЭтО жЕ СлИшКоМ ОчЕвИднО ОнИ жЕ нАвЕрнЯкА ФсЁ пОнЯлИ хОтЬ я И нИчЕвО нЕ УкАзАлА. кароче, вы наверняка испытали... растерянность на счёт времени, в котором происходят события. боже, я так ненавижу себя за то, что не указала это. дело в том, что я пока что сама не знаю. я рассчитывала на декабрь 25-го года, так что, скорее всего, останется именно он. иии там всё ещё Калифорния и Америка, ибо миллечка не знает других стран ^^

Интересный факт:мне очень смешно с того, что дело происходит в США, а русских больше, чем американцев (буквально)

Типо, вот они слева направо:Льюис, Нолан, Линда, Кристиан, Моника, Федя, Федя, Коля, Вася, Нина, Женя, Зоя, Анна, Анастасия и Эбигейл

а мне вот не смешно(((

вот дадададада. мне было стремновато самой подмечать это, но чёрт, их дико много. БОЛЬШЕ, ЧЕМ АМЕРИКАНЦЕВ. на минуточку, В АМЕРИКАНСКОМ ШОУ

вот не страны СНГ, а именно Раша

это шоу честное слово будут подозревать в межнациональном преступлении

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 22.01.2026, 14:44

Цитата: Ненависть в её истинном облике. от 22.01.2026, 13:22

Цитата: ностальгирующий милослав от 19.01.2026, 00:23

[spoiler title=""]

@lonelysapphiremoon

@forestcreature

@physics120623

@astoriastar

@folk

@hachapurya

@fyodor_dostoevsky

@missdreams

@gang15

@hermione17sun

@051q

@phosphor

@alskdjfgz

@biankx

[/spoiler]

та не пугайтесь вы, я не пришла требовать от вас анкеты.

.

ну ладно, я пришла не только требовать анкеты

кароче, смотрите. многие могут не до конца понимать, на какой стадии сейчас эта ролка, что с ней происходит, не сдохла ли она вообще

и вы задаётесь правильными вопросами

в чём тут дело... у многоуважаемой миллички, естественно, куча идей на персов. и, ещё естественнее, куча лени. кароче, на данный момент есть как минимум 5 анкет, которые я ну просто обязана отписать до начала ролки. допуустим, на каждую анкету я буду тратить по неделе... кароче, как минимум на протяжении месяца ролка ещё будет в состоянии анабиоза

я просто не хочу, чтобы вы испытывали какую-то неясность по этому поводу. и, дабы вы скоротали это время, миллечка решила составить вам что-то гАйДа на счёт того, что вы можете пока что делать

~банально заниматься своими делами, отдыхать и не париться. как вы понимаете, у меня грандиозные планы. процесс ролплея будет довольно интенсивным, так что наберитесь сил и идей;

~если у вас остались неотписанные анкеты на персонажей, которых вы бы хотели сделать — просто пишите в своём темпе, у вас есть огромное количество времени перед началом ролки;

~вы можете также доработать уже отписанные анкеты, если считаете, что им это нужно. главное — дайте мне об этом знать, если что-то изменили в плане деталей. просто чтобы миллечка следила за новинками и могла изменять представление о персе вместе с вами;

~можете просто подбирать эстетику/музыку/цитаты/что угодно своим персам. это хороший способ прочувствовать их не только через слова;

~можете уделить время обсуждению и проработке своих веток с другими ролевиками или со мной. буду рада даже просто початиться о ваших ощущениях на счёт своих персов, на счёт ролки, ну или чего-то ещё. я бы очень хотела сблизиться с каждым из вас, так что знайте, что лс миллички всегда открыты:з

пробегитесь по всем пунктам, возможно добавьте для себя новые. времени много, так что я уверена, что вы всё успеете)

милличка уже которую неделю ведёт себя по-тварьски и не может написать отзывы на несколько последних анкет, ОТДЕЛЬНОЕ СОРИ ПЕРЕД ЭТИМИ РОЛЕВИКАМИ🙏🙏🙏, постараюсь ответить в... скором... времени... да...

я чувствовала, что здесь нужен такой пост, так что как-то так. обожаю каждого участника этой ролки, приятного времени суток, ваш славик(^3^)/

P.S: я начала перечитывать некоторые анкеты и вновь поймала себя на своей же рассеянности. никто не переспрашивал об этом, и я считала, ЧтО нУ ЭтО жЕ СлИшКоМ ОчЕвИднО ОнИ жЕ нАвЕрнЯкА ФсЁ пОнЯлИ хОтЬ я И нИчЕвО нЕ УкАзАлА. кароче, вы наверняка испытали... растерянность на счёт времени, в котором происходят события. боже, я так ненавижу себя за то, что не указала это. дело в том, что я пока что сама не знаю. я рассчитывала на декабрь 25-го года, так что, скорее всего, останется именно он. иии там всё ещё Калифорния и Америка, ибо миллечка не знает других стран ^^

Интересный факт:мне очень смешно с того, что дело происходит в США, а русских больше, чем американцев (буквально)

Типо, вот они слева направо:Льюис, Нолан, Линда, Кристиан, Моника, Федя, Федя, Коля, Вася, Нина, Женя, Зоя, Анна, Анастасия и Эбигейл

У меня ещë американец будет 😇😇😇 подождите

Но всë равно будет 7-9 

Цитата: ностальгирующий милослав от 22.01.2026, 15:05

Цитата: ·✴︎· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·✴︎· #мистер_плохой_танцор 🌱 от 22.01.2026, 14:44

Цитата: Ненависть в её истинном облике. от 22.01.2026, 13:22

Цитата: ностальгирующий милослав от 19.01.2026, 00:23

[spoiler title=""]

@lonelysapphiremoon

@forestcreature

@physics120623

@astoriastar

@folk

@hachapurya

@fyodor_dostoevsky

@missdreams

@gang15

@hermione17sun

@051q

@phosphor

@alskdjfgz

@biankx

[/spoiler]

та не пугайтесь вы, я не пришла требовать от вас анкеты.

.

ну ладно, я пришла не только требовать анкеты

кароче, смотрите. многие могут не до конца понимать, на какой стадии сейчас эта ролка, что с ней происходит, не сдохла ли она вообще

и вы задаётесь правильными вопросами

в чём тут дело... у многоуважаемой миллички, естественно, куча идей на персов. и, ещё естественнее, куча лени. кароче, на данный момент есть как минимум 5 анкет, которые я ну просто обязана отписать до начала ролки. допуустим, на каждую анкету я буду тратить по неделе... кароче, как минимум на протяжении месяца ролка ещё будет в состоянии анабиоза

я просто не хочу, чтобы вы испытывали какую-то неясность по этому поводу. и, дабы вы скоротали это время, миллечка решила составить вам что-то гАйДа на счёт того, что вы можете пока что делать

~банально заниматься своими делами, отдыхать и не париться. как вы понимаете, у меня грандиозные планы. процесс ролплея будет довольно интенсивным, так что наберитесь сил и идей;

~если у вас остались неотписанные анкеты на персонажей, которых вы бы хотели сделать — просто пишите в своём темпе, у вас есть огромное количество времени перед началом ролки;

~вы можете также доработать уже отписанные анкеты, если считаете, что им это нужно. главное — дайте мне об этом знать, если что-то изменили в плане деталей. просто чтобы миллечка следила за новинками и могла изменять представление о персе вместе с вами;

~можете просто подбирать эстетику/музыку/цитаты/что угодно своим персам. это хороший способ прочувствовать их не только через слова;

~можете уделить время обсуждению и проработке своих веток с другими ролевиками или со мной. буду рада даже просто початиться о ваших ощущениях на счёт своих персов, на счёт ролки, ну или чего-то ещё. я бы очень хотела сблизиться с каждым из вас, так что знайте, что лс миллички всегда открыты:з

пробегитесь по всем пунктам, возможно добавьте для себя новые. времени много, так что я уверена, что вы всё успеете)

милличка уже которую неделю ведёт себя по-тварьски и не может написать отзывы на несколько последних анкет, ОТДЕЛЬНОЕ СОРИ ПЕРЕД ЭТИМИ РОЛЕВИКАМИ🙏🙏🙏, постараюсь ответить в... скором... времени... да...

я чувствовала, что здесь нужен такой пост, так что как-то так. обожаю каждого участника этой ролки, приятного времени суток, ваш славик(^3^)/

P.S: я начала перечитывать некоторые анкеты и вновь поймала себя на своей же рассеянности. никто не переспрашивал об этом, и я считала, ЧтО нУ ЭтО жЕ СлИшКоМ ОчЕвИднО ОнИ жЕ нАвЕрнЯкА ФсЁ пОнЯлИ хОтЬ я И нИчЕвО нЕ УкАзАлА. кароче, вы наверняка испытали... растерянность на счёт времени, в котором происходят события. боже, я так ненавижу себя за то, что не указала это. дело в том, что я пока что сама не знаю. я рассчитывала на декабрь 25-го года, так что, скорее всего, останется именно он. иии там всё ещё Калифорния и Америка, ибо миллечка не знает других стран ^^

Интересный факт:мне очень смешно с того, что дело происходит в США, а русских больше, чем американцев (буквально)

Типо, вот они слева направо:Льюис, Нолан, Линда, Кристиан, Моника, Федя, Федя, Коля, Вася, Нина, Женя, Зоя, Анна, Анастасия и Эбигейл

У меня ещë американец будет 😇😇😇 подождите

Но всë равно будет 7-9 

я постараюсь всех остальных персов сделать американцами, возмоожно будет кое-кто из Юго-Восточной Азии+у кое-кого будут английские корни

Цитата: ностальгирующий милослав от 26.01.2026, 18:07

Брóнвен (Бóнни) Ки́нг | Brónwen (Bónnie) Kíng

2000.11.14

Выборочная амаксофобия — боязнь вождения транспорта

Привычка тратить полдня на тренировки, само собой, не оказало хорошего влияния на здоровье Бонни. Ну… по словам окружения. Саму спортсменку это совершенно не тревожило. 

Да, питание не разнообразное, но её всё устраивает. К тому же, трижды в неделю — это не такое уж и большое потребление фастфуда. Ещё и если учитывать, что в основном её рацион включает в себя овощи, бобовые, злаковые, животный и растительный белок. Если бы она ещё умела балансировать это с энергетиками и протеиновыми батончиками, которые потребляет чуть ли не в два раза больше, так её рацион можно было бы назвать образцовым. Она старается есть достаточно, ведь долгий рабочий день вытягивает у неё много энергии. А между двумя более-менее нормальными приёмами пищи не всегда удаётся перекусить.

Со сном ситуация лучше. Благодаря работе Бонни просыпается рано, да и она всегда была жаворонком. Ложиться старается… по ситуации. Как ни как, тренировки могут занимать много времени. Но это не мешает ей каждый день, с честно-заслуженными пятью часами сна, иметь пылкий решительный дух на достижение новых целей. Как ни как, разве есть в этом мире проблема, которую нельзя решить кофеином?

Имеет общее образование в местной школе.

В качестве постоянной работы занимается контент-менеджментом в местном туристическом агентстве и продажей напитков и спортивного питания в фитнес-клубе. 

---

Do you ever get a little bit tired of life?

Like you're not really happy, but you don't wanna die

Like you're hanging by a thread, but you gotta survive

'Cause you gotta survive

---

Кэролайн Гордон никогда не чувствовала, что в её жизни чего-то не хватает. Вид городов, которые были бы проще и меньше Лос-Анджелеса, она могла знать если только с картинок и истерик отца, твердящего о том, что если они расточат на цент больше в этом месяце — переедут в какую-нибудь там Луизиану. На деле? Она никогда не была в таких местах, чему научилась довольствоваться ещё в детстве. Ей повезло иметь мать, занимавшую должность фотомодели и отца, работавшего гастрольным менеджером одних из самых востребованных в то время музыкантов. Кэролайн с ранних лет знала статус своей семьи. Как и то, что ей предстоит с честью унаследовать его, не ударив в грязь лицом.

У неё никогда не было недостатка в деньгах. 

Во внимании. 

В качестве жизни. 

Разве ей могло чего-то не хватать?

За стремлением добиться чего-то высшего прошло её детство, прошла учёба, прошли студенческие годы. Юная леди настойчиво следовала цели стать режиссёром. И когда ей наконец-то представилась возможность найти открытую дверь и подать заявку на должность второго ассистента режиссёра для одного фильма? Увы, к тому моменту история её жизни была совсем о другом.

Пик успешной карьеры матери принёс много денег, но был коротким. К удивлению многих людей оказалось, что хомо сапиенсы стареют и становятся менее “привлекательными” по мнению общества, а нездоровая диета имеет последствия. Отец всё больше стал тревожиться из-за денег и тревожить всех остальных. Девушка не могла слышать очередных ссор, доносящихся из их квартиры, от того ей нередко приходилось заниматься на диванчиках в кофейне или на холодной скамейке в парке. 

То время занимало у неё слишком много сил. 

Ей так и не удалось стать режиссёром.

В один удачный момент двоюродный брат, также работающий в киноиндустрии, устроил её на ассистента кастинг-директора. Спустя время повысилась до кастинг-менеджера. Её путь был упорядоченным, размеренным. Практичным. Но он не был её путём. Впрочем, Кэролайн так и не свернула с него. По ходу она встретила, вы не поверите, каскадёра по имени Аарон Кинг. Гордон практически не заметила, как они постепенно стали больше общаться и спустя совсем небольшое время обручились. Никакой истории с принцем на белом коне, никакой сказки.

Если только сказка, в которой красавчик-принц с очаровательным акцентом и человек, который на самом деле едет на белом коне — это разные люди.

В любом случае, наша история совсем не об этом.

А о том, что в один прохладный осенний день у этой пары родилась их первая и единственная дочь.

Имя “Бронвен” показалось им самым подходящим для этого ангелочка. Столь благородное, столь чистое. В Америке оно не пользовалось популярностью, что сразу приносило их дочери уникальность в каждом обществе. Мнение девочки, тем не менее, достаточно быстро стало противоположным. Ох, сколько же проблем с произношением она натерпелась. От того и появилось столь незатейливое и простое прозвище “Бонни”.

Её детство можно было назвать счастливым. Ей повезло иметь вокруг себя приятное общество и не иметь проблем с социализацией. Она довольно часто проводила время с матерью, которая к тому моменту уже стала работать кастинг-директором. И с отцом, который… остался каскадёром. Киноиндустрия заставляла супругов Кинг часто перемещаться по различным местам, и дочь они брали с собой. От того Бронвен привыкла к камере и вниманию со стороны людей относительно быстро. Многие родственники их семьи также занимались этой сферой, тот же самый брат Кэролайн. С ним девочка пересекалась довольно часто.

На протяжении своей жизни она встречала разных людей. С разными скелетами в шкафах.

Но смысл говорить об этом сейчас?

---

So I'll tear it down

Walk and break the ground

Destroy the very thing that watches as I drown

Threw me around, but I rebound

Regretting the way that you spoke now?

Get ready, I'm coming to tear it down

---

С раннего возраста Бонни начала интересоваться спортом. Лет в шесть она первый раз пошла на секцию по лёгкой атлетике, после чего стала посещать чуть ли не все спортивные кружки, которые только были в Лос-Анджелесе. Девочке нравились наиболее активные и “спонтанные” виды спорта, когда её мать одобряла что-то более безопасное. В итоге, на протяжении всего подросткового возраста юная Кинг занималась стрельбой из лука. Нельзя сказать, что подобное занятие ей нравилось. Оно успокаивало, но в то время казалось слишком скучным, и каждый промах она старалась оттачивать до совершенства. Зачем? Просто чтобы попасть в чёртову цель. Она не получала от этого особого удовольствия.

---

Will come

When you will have to rise

Above the best and prove yourself

Your spirit never dies

---

В школе Бонни имела репутацию инициативной заводилы, кем она и являлась. Ни одно мероприятие, ни одна театральная сценка, ни одна шутка не смела проходить мимо этой девчонки. С некоторыми определёнными личностями она даже заводила некоторые отношения. Многим одноклассникам просто нравилось времяпровождение с Кинг. Учителя? Что ж, не все предпочитали поощрять её затеи. Эта дама любила бросать вызов бессмысленным правилам и людям, которые их придерживались. Мать не была довольна. Учителя не были довольны. А вот Бонни всё устраивало, хоть иногда она не отделывалась без отстранений от занятий.

Девочка любила пробовать новое. Бросать себе новые вызовы и ставить новые цели. От того за весь подростковый возраст она перепробовала огромное количество разных видов спорта. В итоге она остановилась на скейтбординге и мотоспорте. От скайдайвинга она всё же решила отказаться из благородного решения не доводить мать до приступа. Двумя вышеперечисленными активностями Бонни преимущественно начала заниматься в 16-17 лет. Да, они тоже не радовали Кэролайн. Но глаза её дочери горели от каждой тренировки, ведь Бронвен стремилась преуспевать в этом и от каждого достижения она получала неистовый кайф.

---

But people don't like when you put up a fight

And slowly, ever so slowly, I am losing mine

---

Иронично, ведь свои первые серьёзные отношения она нашла именно на тренировке.

С доктором Френкелем у неё всегда были хорошие взаимоотношения. Мотокросс — не самое безопасное занятие, от того присутствие медика просто необходимо. А Бонни? Ради достижения целей и адреналина она была готова на всё, она принимала ранения и травмы чуть ли не с распростёртыми объятиями. От этого, ей доводилось видеть дока в травмпункте достаточно часто. Как и его племянника, который планировал поступать в медицинский и хотел найти подходящее направление.

В отличии от своего дяди, Итан никогда не упускал возможность подколоть девушку на счёт её безрассудности. От того каждая рана становилась для девушки горько-сладкой. С одной стороны она чувствовала боль, с другой — это были её верные шаги к прогрессу. С одной стороны от язвительных фраз мальчишки её тошнило, с другой — их мелкие перепалки в самом деле были… забавными.

---

It started with a whisper

And that was when I kissed her

And then she made my lips hurt

I could hear the chit-chat

---

Кинг спешила на каждые тренировки, брала дополнительные, окончательно погружалась в спорт несмотря на протесты матери. Каждый раз горела от встречи с Френкелем словно втюрившаяся девчонка (кем, впрочем, она и была). С облегчением принимала раны, непринуждённо расслаблялась когда чувствовала как к ним прикасались аккуратные руки. Общалась на трибунах и лавках в парке, безуспешно борясь с улыбкой после каждой шутки. 

И, разумеется, она отрицала всё вышеперечисленное.

С родителями она проводила всё меньше времени. И если Аарон воспринимал свою дочь скорее как домашнего питомца, с которым можно было контактировать и общаться при хорошем расположении духа, Кэролайн была моментами слишком озабочена жизнью дочери. Особенно женщина возмущалась на счёт спорта, которому Кинг-младшая посвящала ну слишком большое количество времени. Ведь Бронвен не планировала идти в университет, получать образование, да и в принципе не планировала будущее. В её мыслях было другое.

---

She said to me, "Forget what you thought

'Cause good girls are bad girls that haven't been caught

So just turn around and forget what you saw

'Cause good girls are bad girls that haven't been caught"

---

Время шло, вещи менялись. Итан перестал скрывать уязвимости за секстистскими шутками, Бонни перестала бояться впускать в жизнь человека, который мог бы освобождать её кожу и сердце от осколков. Молодые люди стали разделять на двоих время, эмоции, спальню (ладно, не только её). Френкель планировал связать жизнь с лечением людей, на момент начала их отношений он уже начал работать в медицинском центре. В качестве дерматолога, да. Его девушка постоянно посмеивалась над этой профессией, но ему самому было комфортно с этим направлением. В то время Кинг грёзила о спортивных соревнованиях и путешествиях по миру, параллельно с этим найдя некоторые места в качестве работы. Она целеустремлённо стремилась к своей мечте, занимаясь в клубе всё больше и усерднее.

Инцидент на вечернем мероприятии, тем не менее, заставил её позже прекратить занятия спортом.

В моменте для кого-то это выглядело как часть программы. Чисто чтобы добавить больше экстрима, адреналина, или что они там говорили… Бонни было не до адреналина, когда она внезапно вылетела с трассы на высокой скорости из-за частичного отказа заднего амортизатора. Ох чёрт побери, сколько же проблем ей это создало. Волнения родителей — раз. Волнения Итана — два. Отказ от тренировок на достаточно продолжительное время — три. Невыносимое количество свободного времени, которое было не на что тратить — четыре. Переговоры с полицией на счёт того, что это выглядело как покушение на её жизнь — пять. Компрессионный перелом позвоночника, разрыв ПКС колена, перелом ключицы и сотрясение мозга — шесть. Зато без неврологических осложнений.

---

Guess my childhood is over

Now I'm taking down the posters

And I'm putting all my things inside a box next to a toaster

That's my closest thing to closure

I can't stop this roller coaster

I'm not ready to get older, I'm not ready to get older

---

Девушка должна была восстанавливаться на протяжении 10 месяцев, и чёрт побери, это время проходило медленно. Очень медленно. Ей казалось, что она успела поразмышлять, осмыслить и переосмыслить свою жизнь трижды. Вот милличке, к примеру, сейчас крайне лень писать её биографию. милличка чувствует себя крайне неопределённо, она не знает, нравится ли ей то, чем она занимается в данный момент. Так представьте, какого было Кинг, которая вовсе была вынуждена отказаться от своего любимого дела.

Итан… а что с ним? Он не смог принять в своей жизни человека, который столь безрассудно испытывал свою судьбу и не планировал останавливаться. Бонни, в свою очередь, не смогла принять в своей жизни человека, который при каждой встрече отговаривал её от дела которое ей нравится и играл роль наседки. На этом отношения завершились. На вполне позитивной ноте. 

---

He wanted it comfortable, I wanted that pain

He wanted a bride, I was making my own name

Chasing that fame, he stayed the same

All of me changed like midnight

---

Рано или поздно человек дописывает анкету. И рано или поздно Кинг всё же смогла восстановиться. Она вновь могла с лёгкостью ходить, бегать, стремиться к своей цели.

Если бы не обнаружила у себя выборочную амаксофобию.

Многие виды транспорта, которые Кинг видела перед собой, не могли не вызывать в ней напряжение. Расширившийся взгляд, подергивающаяся бровь, лёгкий тремор в мышцах. И Бонни чувствует, что теряет контроль над собой. Она может запаниковать. Может застыть, не в силах как-либо сдвинуться. В любом случае, в её мыслях творилась паника при каждом касании руля.

…Ведь на протяжении всей своей жизни она боролась с вещами, стоящими на её пути. Почему же сейчас она лихорадочно избегает этого?

Бронвен сбежала в шоу со стремлением одолеть страх и вновь посетить корт. Как она узнала о шоу с самого начала?

Ах да, разве я не говорила об этом? Там работает её дядя.

---

Tomorrow is another day

And you won't have to hide away

You'll be a man, boy!

But for now it's time to run, it's time to run!

---

---

A little bit tired of trying to care when I don't

A little bit tired of quick repairs to cope

A little bit tired of sinking, there's water in my boat

I'm barely breathing, trying to stay afloat

So, I've got these quick repairs to cope

Guess I'm just broken and broke

---

Ой, ну ладно, я уже вижу эту искорку энтузиазма в вашем взгляде. Уверена, вы уже прониклись эмпатией к этой девчушке, к её шикарно-расписанной истории. К мощным моментам её биографии, которые сделали её столь мощным человеком и которые так бесподобно расписаны. Я уже знаю, что она вам понравилась. Вы обожаете её, не так ли?

Не так?

Можно подумать, вашим мнением кто-то вообще интересовался.

Ведь Бонни ворвётся в вашу жизнь, хотите вы того или нет.

Чёрт знает, где вы в первый раз её увидите. Она может находиться в совершенно разных местах: от каких-то культурных памятников достояний, мимо которых она так или иначе проходит во время прогулок, до баров и похожих… предприятий. В любых местах, честное слово. В любом месте, в любую погоду, в любое время эта девчонка будет разгуливать и расслабленно покачивать плечами, проглаженными мягкими пшеничными волосами. Ухмылка на её персиковых губах будет располагаться, словно настроенная по умолчанию. Всё в ней будет казаться вам таким… натянуто опрятным, натянуто лёгким, словно вас угораздило пересмотреть примитивный ромком из двухтысячных.

Удивительно, но для создания первого впечатления о персонаже милличке потребовался всего один абзац. милличке в край лень писать характер этого персонажа, спросите вы?

Да.

Но не только это.

Ведь в любом случае, смысл расписывать мгновение настолько долго? Это бесполезно.

Почему мгновение?

Потому что этот момент будет длиться всего на протяжении пары секунд.

Вы не заметите, как та самая дама, которую вы в самом деле заметили пару секунд назад, уже подходит к вам. Непринуждённо называется именем Бонни и протягивает руку. Вы находите какую-то лёгкую энергию в каждом её действии: в оценивающем прищуре её глаз, в заправляющей за ухо волосы ладони.

Она заводит беседу так, словно вы давние приятели. В некоторые моменты может мельком посмеяться над вами или вашей манерой речи, но не спешите делать выводы, ведь саму себя стебёт гораздо чаще. Чувствуется, что она может болтать о чём угодно: хоть о погоде, хоть о размножении покрытосеменных, хоть о недавних политических конфликтах. Она может не разбираться в теме и всё же говорить о ней красноречивее любого профессионала. И что бы вы с ней не обсуждали, уголки её губ останутся приподняты.

---

Lady, runnin' down to the riptide

Taken away to the dark side

I wanna be your left-hand man

I love you when you're singin' that song

And I got a lump in my throat, 'cause

You're gonna sing the words wrong

---

Бонни говорит с вами настолько свободно, что вы можете перенять её манеру речи и раскрыться также, как раскрывается она. Или нет. Тут всё зависит от вас.

Проходит пара минут и вы замечаете — что, разумеется, не вы один такой избранный. Она общается так со всеми: сколько бы они ни были знакомы, как бы они друг к другу ни относились. Эта девчонка продолжает улыбаться и самодовольно подмигивать каждому прохожему, пока вам лишь остаётся задаваться вопросом: есть ли в её любезности сарказм?

Вряд ли, ведь в вашу следующую встречу она будет рассказывать о новостях своей жизни и расспрашивать о вашей так, словно ей правда есть до этого дело. Ваша вторая встреча будет не менее спонтанной, чем первая. Вы вновь её встретите, и вновь встретите её где-угодно. Возможно, в месте, полностью противоположном тому, где вы видели её в последний раз. Вы недоумённо интересуетесь, что же она здесь делает. А она? Бонни мягко посмеивается и спрашивает у вас то же самое. После чего просто отвечает, что любит гулять и посещать новые места.

Тем или иным образом она уговаривает вас на совместную прогулку, оплачивает вам банку дешёвой газировки из автомата. Ваше знакомство продолжается, когда она беседует о том, о чём вы уже в целом узнали с первой встречи. Вы узнаёте, как прошло её собеседование в приют для животных. И как протекают её отношения с родителями. А ещё вы узнаёте две вещи:

Первая — Бонни Кинг крайне артистична как человек. За один только пересказ отстойного фильма, который она мельком глянула вчера, вы понимаете всю глубину её выразительности. Каждый второстепенный персонаж удостаивается своим собственным оттенком голоса, своим диалектом, своей жестикуляцией. Либо фильм в самом деле был отстойным, и планка не так уж и высока, либо она в самом деле играет качественнее других актёров. Вы уже помните про детство в киноиндустрии и примерно понимаете, откуда это исходит.

Вторая — ей в самом деле не наплевать на вас. Ведь да, она не прекращает усмехаться на счёт ваших привычек и маленьких смущений на её подкаты. Но если вы не заметили, что Бонни Кинг прекратила шутить и подкатывать, сразу как только вы заговорили о своих проблемах — не волнуйтесь. Она будет тяжело вздыхать, покачивать головой, озвучивать едкие комментарии в сторону вашего обидчика. Будь то мать, не уделившая достаточно внимания, или университет, отклонивший вашу заявку на поступление.

Вы не можете не удивиться этой точности, с которой она подмечает каждую деталь в ваших словах. Точность, доставшаяся ей благодаря занятиям по стрельбе из лука, как вы можете подумать. И не то, чтобы будете неверны.

---

Tonight, the foxes hunt the hounds

It's all over now

Before it has begun

We've already won

---

Вы приостанавливаете ваш диалог, отойдя чтобы выбросить вторую баночку из под газировки — и не понимаете, а какого чёрта вы вообще поведали ей про мать и про университет? Какого чёрта вы доверяете этой незнакомке? И какого чёрта вы соглашаетесь на ещё один напиток и на следующую встречу? 

Вы посчитали вашу прошлую прогулку чересчур комфортной? Не волнуйтесь.

В случае, если между вами всё ещё остаётся ощутимая неловкость — она лишь затащит вас в самый экстремальный парк развлечений города, не желая рушить отношения. Это самое безобидное, ведь среди остальных вариантов она рассматривала поездку в другой город-слэш-страну, проникновение в местную лабораторию и освобождение содержимых в плохих условиях животных или митинг на главной площади по какой-либо причине.

Так или иначе, вы не чувствуете себя неловко с ней, ведь вы знаете о ней уже достаточно многое. Вас уже не удивляет её стремление к риску. И вы уже привыкли слышать случаи, происходящие в то время, когда она ещё встречалась со своим парнем.

Ведь большинство людей скрывает уязвимости за избеганиями и защитными механизмами. А она? Она носит их как медальки по соревнованиям, которые выиграла в 12 лет.

Вы также стремительно узнаёте о том, до чего же она альтруистичный человек. Ей не пофиг на тех же самых животных или те же самые права людей, даже если свободы самой Кинг остаются в безопасности. Её улыбка окончательно пропадает на темах об авторитарных государствах и проблемах, с которыми каждый день сталкиваются их жители. Повезло ли вам, что вы так и не узнали, насколько далеко она готова зайти ради своих стремлений? Решать вам.

Вы сближаетесь с ней за несколько встреч лучше, чем с любым близким знакомым. Вы становитесь приятелями, которые счастливы проводить время вместе. Но как только вы делаете серьёзный шаг?

Она покидает вас раньше, чем вы успеваете предложить ей газировку.

Её прогулки внезапно сменили маршрут, исключив все места, в которых она может вас увидеть. Вы больше не видите этих сверкающих на солнце волос. Вы больше не слышите эти неприлично громкие усмешки. И вы становитесь избранным не потому, что она заговорила с вами. А потому что теперь вас избегают.

Это происходит так быстро, так обрывисто. Также обрывисто, коим и является завершение данного характера, ибо милличка в край обленилась.

Бонни Кинг оставляет — и больше никогда не возвращается.

А вам лишь остаётся задаваться вопросом:

Было ли всё это сарказмом?

---

~ Спокойно относится к любым обращениям, за исключением её полного имени и прозвища “Блонди”;

~ После травмы бросила занятия скейтбордингом и мотокроссом, теперь в основном увлекается целевой стрельбой;

~ Эклектический стиль, любит носить открытую одежду. Обязательными аксессуарами ей приходятся накладные наушники и небольшой шагомер;

~ Может слушать реально что угодно. Больше всего предпочитает Imagine Dragons, Green Day, Twenty One Pilots,  Fall Out Boy и 5 Seconds Of Summer;

~ Сильно развиты выносливость и ловкость.

~🩷💜💙

---

I, I did it all

I, I did it all

I owned every second that this world could give

I saw so many places

The things that I did

Yeah, with every broken bone

I swear I lived

---

@millileaveymelody

миллюш, это ******, я знаю. я знаю, как ты тревожилась на счёт этой анкеты. я знаю, как ты сейчас фигеешь из-за того, что закончила её настолько неожиданно. я знаю, что ты считаешь эту анкету слишком слабой.

но тебе всё же нравится, как она получилась, и ты не хочешь ничего менять.

это правда интересный персонаж, к которому ты привязана. и ты также привязана ко всем остальным персонажам, которые хочешь кинуть в эту ролку. не бойся, это не будет сложно. две анкеты уже позади

ну ты мне скажи, ну кто такая умничка? ну кто написал такую прекрасную анкету? ну кто справился с этой анкетой просто шикарно?🫂🫂🫂💗💗💗

оке, если надо — напишу автору ролки в личку

Цитата: кто-кто, простите? опять иное? от 26.01.2026, 19:48

Цитата: ностальгирующий милослав от 26.01.2026, 18:07

Брóнвен (Бóнни) Ки́нг | Brónwen (Bónnie) Kíng

2000.11.14

Выборочная амаксофобия — боязнь вождения транспорта

Привычка тратить полдня на тренировки, само собой, не оказало хорошего влияния на здоровье Бонни. Ну… по словам окружения. Саму спортсменку это совершенно не тревожило. 

Да, питание не разнообразное, но её всё устраивает. К тому же, трижды в неделю — это не такое уж и большое потребление фастфуда. Ещё и если учитывать, что в основном её рацион включает в себя овощи, бобовые, злаковые, животный и растительный белок. Если бы она ещё умела балансировать это с энергетиками и протеиновыми батончиками, которые потребляет чуть ли не в два раза больше, так её рацион можно было бы назвать образцовым. Она старается есть достаточно, ведь долгий рабочий день вытягивает у неё много энергии. А между двумя более-менее нормальными приёмами пищи не всегда удаётся перекусить.

Со сном ситуация лучше. Благодаря работе Бонни просыпается рано, да и она всегда была жаворонком. Ложиться старается… по ситуации. Как ни как, тренировки могут занимать много времени. Но это не мешает ей каждый день, с честно-заслуженными пятью часами сна, иметь пылкий решительный дух на достижение новых целей. Как ни как, разве есть в этом мире проблема, которую нельзя решить кофеином?

Имеет общее образование в местной школе.

В качестве постоянной работы занимается контент-менеджментом в местном туристическом агентстве и продажей напитков и спортивного питания в фитнес-клубе. 

---

Do you ever get a little bit tired of life?

Like you're not really happy, but you don't wanna die

Like you're hanging by a thread, but you gotta survive

'Cause you gotta survive

---

Кэролайн Гордон никогда не чувствовала, что в её жизни чего-то не хватает. Вид городов, которые были бы проще и меньше Лос-Анджелеса, она могла знать если только с картинок и истерик отца, твердящего о том, что если они расточат на цент больше в этом месяце — переедут в какую-нибудь там Луизиану. На деле? Она никогда не была в таких местах, чему научилась довольствоваться ещё в детстве. Ей повезло иметь мать, занимавшую должность фотомодели и отца, работавшего гастрольным менеджером одних из самых востребованных в то время музыкантов. Кэролайн с ранних лет знала статус своей семьи. Как и то, что её предстоит с честью унаследовать его, не ударив в грязь лицом.

У неё никогда не было недостатка в деньгах. 

Во внимании. 

В качестве жизни. 

Разве ей могло чего-то не хватать?

За стремлением добиться чего-то высшего прошло её детство, прошла учёба, прошли студенческие годы. Юная леди настойчиво следовала цели стать режиссёром. И когда ей наконец-то представилась возможность найти открытую дверь и подать заявку на должность второго ассистента режиссёра для одного фильма? Увы, к тому моменту история её жизни была совсем о другом.

Пик успешной карьеры матери принёс много денег, но был коротким. К удивлению многих людей оказалось, что хомо сапиенсы стареют и становятся менее “привлекательными” по мнению общества, а нездоровая диета имеет последствия. Отец всё больше стал тревожиться из-за денег и тревожить всех остальных. Девушка не могла слышать очередных ссор, доносящихся из их квартиры, от того ей нередко приходилось заниматься на диванчиках в кофейне или на холодной скамейке в парке. 

То время занимало у неё слишком много сил. 

Ей так и не удалось стать режиссёром.

В один удачный момент двоюродный брат, также работающий в киноиндустрии, устроил её на ассистента кастинг-директора. Спустя время повысилась до кастинг-менеджера. Её путь был упорядоченным, размеренным. Практичным. Но он не был её путём. Впрочем, Кэролайн так и не свернула с него. По ходу она встретила, вы не поверите, каскадёра по имени Аарон Кинг. Гордон практически не заметила, как они постепенно стали больше общаться и спустя совсем небольшое время обручились. Никакой истории с принцем на белом коне, никакой сказки.

Если только сказка, в которой красавчик-принц с очаровательным акцентом и человек, который на самом деле едет на белом коне — это разные люди.

В любом случае, наша история совсем не об этом.

А о том, что в один прохладный осенний день у этой пары родилась их первая и единственная дочь.

Имя “Бронвен” показалось им самым подходящим для этого ангелочка. Столь благородное, столь чистое. В Америке оно не пользовалось популярностью, что сразу приносило их дочери уникальность в каждом обществе. Мнение девочки, тем не менее, достаточно быстро стало противоположным. Ох, сколько же проблем с произношением она натерпелась. От того и появилось столь незатейливое и простое прозвище “Бонни”.

Её детство можно было назвать счастливым. Ей повезло иметь вокруг себя приятное общество и не иметь проблем с социализацией. Она довольно часто проводила время с матерью, которая к тому моменту уже стала работать кастинг-директором. И с отцом, который… остался каскадёром. Киноиндустрия заставляла супругов Кинг часто перемещаться по различным местам, и дочь они брали с собой. От того Бронвен привыкла к камере и вниманию со стороны людей относительно быстро. Многие родственники их семьи также занимались этой сферой, тот же самый брат Кэролайн. С ним девочка пересекалась довольно часто.

На протяжении своей жизни она встречала разных людей. С разными скелетами в шкафах.

Но смысл говорить об этом сейчас?

---

So I'll tear it down

Walk and break the ground

Destroy the very thing that watches as I drown

Threw me around, but I rebound

Regretting the way that you spoke now?

Get ready, I'm coming to tear it down

---

С раннего возраста Бонни начала интересоваться спортом. Лет в шесть она первый раз пошла на секцию по лёгкой атлетике, после чего стала посещать чуть ли не все спортивные кружки, которые только были в Лос-Анджелесе. Девочке нравились наиболее активные и “спонтанные” виды спорта, когда её мать одобряла что-то более безопасное. В итоге, на протяжении всего подросткового возраста юная Кинг занималась стрельбой из лука. Нельзя сказать, что подобное занятие ей нравилось. Оно успокаивало, но в то время казалось слишком скучным, и каждый промах она старалась оттачивать до совершенства. Зачем? Просто чтобы попасть в чёртову цель. Она не получала от этого особого удовольствия.

---

Will come

When you will have to rise

Above the best and prove yourself

Your spirit never dies

---

В школе Бонни имела репутацию инициативной заводилы, кем она и являлась. Ни одно мероприятие, ни одна театральная сценка, ни одна шутка не смела проходить мимо этой девчонки. С некоторыми определёнными личностями она даже заводила некоторые отношения. Многим одноклассникам просто нравилось времяпровождение с Кинг. Учителя? Что ж, не все предпочитали поощрять её затеи. Эта дама любила бросать вызов бессмысленным правилам и людям, которые их придерживались. Мать не была довольна. Учителя не были довольны. А вот Бонни всё устраивало, хоть иногда она не отделывалась без отстранений от занятий.

Девочка любила пробовать новое. Бросать себе новые вызовы и ставить новые цели. От того за весь подростковый возраст она перепробовала огромное количество разных видов спорта. В итоге она остановилась на скейтбординге и мотоспорте. От скайдайвинга она всё же решила отказаться из благородного решения не доводить мать до приступа. Двумя вышеперечисленными активностями Бонни преимущественно начала заниматься в 16-17 лет. Да, они тоже не радовали Кэролайн. Но глаза её дочери горели от каждой тренировки, ведь Бронвен стремилась преуспевать в этом и от каждого достижения она получала неистовый кайф.

---

But people don't like when you put up a fight

And slowly, ever so slowly, I am losing mine

---

Иронично, ведь свои первые серьёзные отношения она нашла именно на тренировке.

С доктором Френкелем у неё всегда были хорошие взаимоотношения. Мотокросс — не самое безопасное занятие, от того присутствие медика просто необходимо. А Бонни? Ради достижения целей и адреналина она была готова на всё, она принимала ранения и травмы чуть ли не с распростёртыми объятиями. От этого, ей доводилось видеть дока в травмпункте достаточно часто. Как и его племянника, который планировал поступать в медицинский и хотел найти подходящее направление.

В отличии от своего дяди, Итан никогда не упускал возможность подколоть девушку на счёт её безрассудности. От того каждая рана становилась для девушки горько-сладкой. С одной стороны она чувствовала боль, с другой — это были её верные шаги к прогрессу. С одной стороны от язвительных фраз мальчишки её тошнило, с другой — их мелкие перепалки в самом деле были… забавными.

---

It started with a whisper

And that was when I kissed her

And then she made my lips hurt

I could hear the chit-chat

---

Кинг спешила на каждые тренировки, брала дополнительные, окончательно погружалась в спорт несмотря на протесты матери. Каждый раз горела от встречи с Френкелем словно втюрившаяся девчонка (кем, впрочем, она и была). С облегчением принимала раны, непринуждённо расслаблялась когда чувствовала как к ним прикасались аккуратные руки. Общалась на трибунах и лавках в парке, безуспешно борясь с улыбкой после каждой шутки. 

И, разумеется, она отрицала всё вышеперечисленное.

С родителями она проводила всё меньше времени. И если Аарон воспринимал свою дочь скорее как домашнего питомца, с которым можно было контактировать и общаться при хорошем расположении духа, Кэролайн была моментами слишком озабочена жизнью дочери. Особенно женщина возмущалась на счёт спорта, которому Кинг-младшая посвящала ну слишком большое количество времени. Ведь Бронвен не планировала идти в университет, получать образование, да и в принципе не планировала будущее. В её мыслях было другое.

---

She said to me, "Forget what you thought

'Cause good girls are bad girls that haven't been caught

So just turn around and forget what you saw

'Cause good girls are bad girls that haven't been caught"

---

Время шло, вещи менялись. Итан перестал скрывать уязвимости за секстистскими шутками, Бонни перестала бояться впускать в жизнь человека, который мог бы освобождать её кожу и сердце от осколков. Молодые люди стали разделять на двоих время, эмоции, спальню (ладно, не только её). Френкель планировал связать жизнь с лечением людей, на момент начала их отношений он уже начал работать в медицинском центре. В качестве дерматолога, да. Его девушка постоянно посмеивалась над этой профессией, но ему самому было комфортно с этим направлением. В то время Кинг грёзила о спортивных соревнованиях и путешествиях по миру, параллельно с этим найдя некоторые места в качестве работы. Она целеустремлённо стремилась к своей мечте, занимаясь в клубе всё больше и усерднее.

Инцидент на вечернем мероприятии, тем не менее, заставил её позже прекратить занятия спортом.

В моменте для кого-то это выглядело как часть программы. Чисто чтобы добавить больше экстрима, адреналина, или что они там говорили… Бонни было не до адреналина, когда она внезапно вылетела с трассы на высокой скорости из-за частичного отказа заднего амортизатора. Ох чёрт побери, сколько же проблем ей это создало. Волнения родителей — раз. Волнения Итана — два. Отказ от тренировок на достаточно продолжительное время — три. Невыносимое количество свободного времени, которое было не на что тратить — четыре. Переговоры с полицией на счёт того, что это выглядело как покушение на её жизнь — пять. Компрессионный перелом позвоночника, разрыв ПКС колена, перелом ключицы и сотрясение мозга — шесть. Зато без неврологических осложнений.

---

Guess my childhood is over

Now I'm taking down the posters

And I'm putting all my things inside a box next to a toaster

That's my closest thing to closure

I can't stop this roller coaster

I'm not ready to get older, I'm not ready to get older

---

Девушка должна была восстанавливаться на протяжении 10 месяцев, и чёрт побери, это время проходило медленно. Очень медленно. Ей казалось, что она успела поразмышлять, осмыслить и переосмыслить свою жизнь трижды. Вот милличке, к примеру, сейчас крайне лень писать её биографию. милличка чувствует себя крайне неопределённо, она не знает, нравится ли ей то, чем она занимается в данный момент. Так представьте, какого было Кинг, которая вовсе была вынуждена отказаться от своего любимого дела.

Итан… а что с ним? Он не смог принять в своей жизни человека, который столь безрассудно испытывал свою судьбу и не планировал останавливаться. Бонни, в свою очередь, не смогла принять в своей жизни человека, который при каждой встрече отговаривал её от дела которое ей нравится и играл роль наседки. На этом отношения завершились. На вполне позитивной ноте. 

---

He wanted it comfortable, I wanted that pain

He wanted a bride, I was making my own name

Chasing that fame, he stayed the same

All of me changed like midnight

---

Рано или поздно человек дописывает анкету. И рано или поздно Кинг всё же смогла восстановиться. Она вновь могла с лёгкостью ходить, бегать, стремиться к своей цели.

Если бы не обнаружила у себя выборочную амаксофобию.

Многие виды транспорта, которые Кинг видела перед собой, не могли не вызывать в ней напряжение. Расширившийся взгляд, подергивающаяся бровь, лёгкий тремор в мышцах. И Бонни чувствует, что теряет контроль над собой. Она может запаниковать. Может застыть, не в силах как-либо сдвинуться. В любом случае, в её мыслях творилась паника при каждом касании руля.

…Ведь на протяжении всей своей жизни она боролась с вещами, стоящими на её пути. Почему же сейчас она лихорадочно избегает этого?

Бронвен сбежала в шоу со стремлением одолеть страх и вновь посетить корт. Как она узнала о шоу с самого начала?

Ах да, разве я не говорила об этом? Там работает её дядя.

---

Tomorrow is another day

And you won't have to hide away

You'll be a man, boy!

But for now it's time to run, it's time to run!

---

---

A little bit tired of trying to care when I don't

A little bit tired of quick repairs to cope

A little bit tired of sinking, there's water in my boat

I'm barely breathing, trying to stay afloat

So, I've got these quick repairs to cope

Guess I'm just broken and broke

---

Ой, ну ладно, я уже вижу эту искорку энтузиазма в вашем взгляде. Уверена, вы уже прониклись эмпатией к этой девчушке, к её шикарно-расписанной истории. К мощным моментам её биографии, которые сделали её столь мощным человеком и которые так бесподобно расписаны. Я уже знаю, что она вам понравилась. Вы обожаете её, не так ли?

Не так?

Можно подумать, вашим мнением кто-то вообще интересовался.

Ведь Бонни ворвётся в вашу жизнь, хотите вы того или нет.

Чёрт знает, где вы в первый раз её увидите. Она может находиться в совершенно разных местах: от каких-то культурных памятников достояний, мимо которых она так или иначе проходит во время прогулок, до баров и похожих… предприятий. В любых местах, честное слово. В любом месте, в любую погоду, в любое время эта девчонка будет разгуливать и расслабленно покачивать плечами, проглаженными мягкими пшеничными волосами. Ухмылка на её персиковых губах будет располагаться, словно настроенная по умолчанию. Всё в ней будет казаться вам таким… натянуто опрятным, натянуто лёгким, словно вас угораздило пересмотреть примитивный ромком из двухтысячных.

Удивительно, но для создания первого впечатления о персонаже милличке потребовался всего один абзац. милличке в край лень писать характер этого персонажа, спросите вы?

Да.

Но не только это.

Ведь в любом случае, смысл расписывать мгновение настолько долго? Это бесполезно.

Почему мгновение?

Потому что этот момент будет длиться всего на протяжении пары секунд.

Вы не заметите, как та самая дама, которую вы в самом деле заметили пару секунд назад, уже подходит к вам. Непринуждённо называется именем Бонни и протягивает руку. Вы находите какую-то лёгкую энергию в каждом её действии: в оценивающем прищуре её глаз, в заправляющей за ухо волосы ладони.

Она заводит беседу так, словно вы давние приятели. В некоторые моменты может мельком посмеяться над вами или вашей манерой речи, но не спешите делать выводы, ведь саму себя стебёт гораздо чаще. Чувствуется, что она может болтать о чём угодно: хоть о погоде, хоть о размножении покрытосеменных, хоть о недавних политических конфликтах. Она может не разбираться в теме и всё же говорить о ней красноречивее любого профессионала. И что бы вы с ней не обсуждали, уголки её губ останутся приподняты.

---

Lady, runnin' down to the riptide

Taken away to the dark side

I wanna be your left-hand man

I love you when you're singin' that song

And I got a lump in my throat, 'cause

You're gonna sing the words wrong

---

Бонни говорит с вами настолько свободно, что вы можете перенять её манеру речи и раскрыться также, как раскрывается она. Или нет. Тут всё зависит от вас.

Проходит пара минут и вы замечаете — что, разумеется, не вы один такой избранный. Она общается так со всеми: сколько бы они ни были знакомы, как бы они друг к другу ни относились. Эта девчонка продолжает улыбаться и самодовольно подмигивать каждому прохожему, пока вам лишь остаётся задаваться вопросом: есть ли в её любезности сарказм?

Вряд ли, ведь в вашу следующую встречу она будет рассказывать о новостях своей жизни и расспрашивать о вашей так, словно ей правда есть до этого дело. Ваша вторая встреча будет не менее спонтанной, чем первая. Вы вновь её встретите, и вновь встретите её где-угодно. Возможно, в месте, полностью противоположном тому, где вы видели её в последний раз. Вы недоумённо интересуетесь, что же она здесь делает. А она? Бонни мягко посмеивается и спрашивает у вас то же самое. После чего просто отвечает, что любит гулять и посещать новые места.

Тем или иным образом она уговаривает вас на совместную прогулку, оплачивает вам банку дешёвой газировки из автомата. Ваше знакомство продолжается, когда она беседует о том, о чём вы уже в целом узнали с первой встречи. Вы узнаёте, как прошло её собеседование в приют для животных. И как протекают её отношения с родителями. А ещё вы узнаёте две вещи:

Первая — Бонни Кинг крайне артистична как человек. За один только пересказ отстойного фильма, который она мельком глянула вчера, вы понимаете всю глубину её выразительности. Каждый второстепенный персонаж удостаивается своим собственным оттенком голоса, своим диалектом, своей жестикуляцией. Либо фильм в самом деле был отстойным, и планка не так уж и высока, либо она в самом деле играет качественнее других актёров. Вы уже помните про детство в киноиндустрии и примерно понимаете, откуда это исходит.

Вторая — ей в самом деле не наплевать на вас. Ведь да, она не прекращает усмехаться на счёт ваших привычек и маленьких смущений на её подкаты. Но если вы не заметили, что Бонни Кинг прекратила шутить и подкатывать, сразу как только вы заговорили о своих проблемах — не волнуйтесь. Она будет тяжело вздыхать, покачивать головой, озвучивать едкие комментарии в сторону вашего обидчика. Будь то мать, не уделившая достаточно внимания, или университет, отклонивший вашу заявку на поступление.

Вы не можете не удивиться этой точности, с которой она подмечает каждую деталь в ваших словах. Точность, доставшаяся ей благодаря занятиям по стрельбе из лука, как вы можете подумать. И не то, чтобы будете неверны.

---

Tonight, the foxes hunt the hounds

It's all over now

Before it has begun

We've already won

---

Вы приостанавливаете ваш диалог, отойдя чтобы выбросить вторую баночку из под газировки — и не понимаете, а какого чёрта вы вообще поведали ей про мать и про университет? Какого чёрта вы доверяете этой незнакомке? И какого чёрта вы соглашаетесь на ещё один напиток и на следующую встречу? 

Вы посчитали вашу прошлую прогулку чересчур комфортной? Не волнуйтесь.

В случае, если между вами всё ещё остаётся ощутимая неловкость — она лишь затащит вас в самый экстремальный парк развлечений город, не желая рушить отношения. Это самое безобидное, ведь среди остальных вариантов она рассматривала поездку в другой город-слэш-страну, проникновение в местную лабораторию и освобождение содержимых в плохих условиях животных или митинг на главной площади по какой-либо причине.

Так или иначе, вы не чувствуете себя неловко с ней, ведь вы знаете о ней уже достаточно многое. Вас уже не удивляет её стремление к риску. И вы уже привыкли слышать случаи, происходящие в то время, когда она ещё встречалась со своим парнем.

Ведь большинство людей скрывает уязвимости за избеганиями и защитными механизмами. А она? Она носит их как медальки по соревнованиям, которые выиграла в 12 лет.

Вы также стремительно узнаёте о том, до чего же она альтруистичный человек. Ей не пофиг на тех же самых животных или те же самые права людей, даже если свободы самой Кинг остаются в безопасности. Её улыбка окончательно пропадает на темах об авторитарных государствах и проблемах, с которыми каждый день сталкиваются их жители. Повезло ли вам, что вы так и не узнали, насколько далеко она готова зайти ради своих стремлений? Решать вам.

В сближаетесь с ней за несколько встреч лучше, чем с любым близким знакомым. Вы становитесь приятелями, которые счастливы проводить время вместе. Но как только вы делаете серьёзный шаг?

Она покидает вас раньше, чем вы успеваете предложить ей газировку.

Её прогулки внезапно сменили маршрут, исключив все места, в которых она может вас увидеть. Вы больше не видите этих сверкающих на солнце волос. Вы больше не слышите эти неприлично громкие усмешки. И вы становитесь избранным не потому, что она заговорила с вами. А потому что теперь вас избегают.

Это происходит так быстро, так обрывисто. Также обрывисто, коим и является завершение данного характера, ибо милличка в край обленилась.

Бонни Кинг оставляет — и больше никогда не возвращается.

А вам лишь остаётся задаваться вопросом:

Было ли всё это сарказмом?

---

~ Спокойно относится к любым обращениям, за исключением её полного имени и прозвища “Блонди”;

~ После травмы бросила занятия скейтбордингом и мотокроссом, теперь в основном увлекается целевой стрельбой;

~ Эклектический стиль, любит носить открытую одежду. Обязательными аксессуарами ей приходятся накладные наушники и небольшой шагомер;

~ Может слушать реально что угодно. Больше всего предпочитает Imagine Dragons, Green Day, Twenty One Pilots,  Fall Out Boy и 5 Seconds Of Summer;

~ Сильно развиты выносливость и ловкость.

~🩷💜💙

---

I, I did it all

I, I did it all

I owned every second that this world could give

I saw so many places

The things that I did

Yeah, with every broken bone

I swear I lived

---

@millileaveymelody

миллюш, это ******, я знаю. я знаю, как ты тревожилась на счёт этой анкеты. я знаю, как ты сейчас фигеешь из-за того, что закончила её настолько неожиданно. я знаю, что ты считаешь эту анкету слишком слабой.

но тебе всё же нравится, как она получилась, и ты не хочешь ничего менять.

это правда интересный персонаж, к которому ты привязана. и ты также привязана ко всем остальным персонажам, которые хочешь кинуть в эту ролку. не бойся, это не будет сложно. две анкеты уже позади

ну ты мне скажи, ну кто такая умничка? ну кто написал такую прекрасную анкету? ну кто справился с этой анкетой просто шикарно?🫂🫂🫂💗💗💗

оке, если надо — напишу автору ролки в личку

Что-то меняется, а что-то — милли, волнующаяся по поводу анкеты — остаётся неизменным. У Миллички нет другой Миллички, которая пламенно и вслух повосхищается анкетой, персонажем и идеями, даже песнями и красивенькими картинками в анкете 

но милличке стоит знать, что это не потому что милличка хуже. А как раз потому, что именно милличка очень хороша и ответственно и искренне влюблена в своё дело. Думаю, милличке тоже нужна такая хорошая милличка, да? Я так не умею, но попробую

Милли, твоя анкета снова прекрасна. Ты каждый раз делаешь интересных персонажей, и меня радует, что тарантулы дают мне лишний повод перечитать твои анкеты и ДАЖЕ в будущем поролить с тобой снова, чего не было так давно, что твой прогресс не просто виден невооружённым взглядом, а сияет и светится в буквах анкеты 

Давай конкретно про Бонничку?? ВОТ ПРО КОГО ТЫ ГОВОРИЛА, этот непробиваемый вайб пробил на эмоции меня. Меня очень прикалывают вставки с "милли устала" и так далее, но ещё больше мне нравится В ЦЕЛОМ твой стиль писать. Он весёлый, завлекающий, чувственный и искренний. 
мне нравится длинная расписанная часть про взаимодействие с людьми и мелкие детали, через которые чувствуется настроение, вроде "банки газировки" или сомнения о сарказме

Бонни интригует, особенно учитывая, что я уже о ней знаю от тебя. А я понимаю, что это лишь маленькая часть от реальности. Не представляю, сколько сил и старания у тебя на это ушло 

Возможно, моё субъективное мнение ничего не меняет, но эта анкета не слаба. Не коротковата, не непонятна или скучна. Совсем не слаба 

И да, пожалуйста, ты вполне можешь написать мне, как я и любой другой тебе — за советом, уточнением, рецензией или просто с "хлора я умираю я больше не могу печатать буквы"

Ты молодец и мы тоже хотели бы тебя поддержать так, как ты поддерживаешь нас

Цитата: ·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор от 26.01.2026, 20:21

Цитата: ностальгирующий милослав от 26.01.2026, 18:07

Брóнвен (Бóнни) Ки́нг | Brónwen (Bónnie) Kíng

2000.11.14

Выборочная амаксофобия — боязнь вождения транспорта

Привычка тратить полдня на тренировки, само собой, не оказало хорошего влияния на здоровье Бонни. Ну… по словам окружения. Саму спортсменку это совершенно не тревожило. 

Да, питание не разнообразное, но её всё устраивает. К тому же, трижды в неделю — это не такое уж и большое потребление фастфуда. Ещё и если учитывать, что в основном её рацион включает в себя овощи, бобовые, злаковые, животный и растительный белок. Если бы она ещё умела балансировать это с энергетиками и протеиновыми батончиками, которые потребляет чуть ли не в два раза больше, так её рацион можно было бы назвать образцовым. Она старается есть достаточно, ведь долгий рабочий день вытягивает у неё много энергии. А между двумя более-менее нормальными приёмами пищи не всегда удаётся перекусить.

Со сном ситуация лучше. Благодаря работе Бонни просыпается рано, да и она всегда была жаворонком. Ложиться старается… по ситуации. Как ни как, тренировки могут занимать много времени. Но это не мешает ей каждый день, с честно-заслуженными пятью часами сна, иметь пылкий решительный дух на достижение новых целей. Как ни как, разве есть в этом мире проблема, которую нельзя решить кофеином?

Имеет общее образование в местной школе.

В качестве постоянной работы занимается контент-менеджментом в местном туристическом агентстве и продажей напитков и спортивного питания в фитнес-клубе. 

---

Do you ever get a little bit tired of life?

Like you're not really happy, but you don't wanna die

Like you're hanging by a thread, but you gotta survive

'Cause you gotta survive

---

Кэролайн Гордон никогда не чувствовала, что в её жизни чего-то не хватает. Вид городов, которые были бы проще и меньше Лос-Анджелеса, она могла знать если только с картинок и истерик отца, твердящего о том, что если они расточат на цент больше в этом месяце — переедут в какую-нибудь там Луизиану. На деле? Она никогда не была в таких местах, чему научилась довольствоваться ещё в детстве. Ей повезло иметь мать, занимавшую должность фотомодели и отца, работавшего гастрольным менеджером одних из самых востребованных в то время музыкантов. Кэролайн с ранних лет знала статус своей семьи. Как и то, что её предстоит с честью унаследовать его, не ударив в грязь лицом.

У неё никогда не было недостатка в деньгах. 

Во внимании. 

В качестве жизни. 

Разве ей могло чего-то не хватать?

За стремлением добиться чего-то высшего прошло её детство, прошла учёба, прошли студенческие годы. Юная леди настойчиво следовала цели стать режиссёром. И когда ей наконец-то представилась возможность найти открытую дверь и подать заявку на должность второго ассистента режиссёра для одного фильма? Увы, к тому моменту история её жизни была совсем о другом.

Пик успешной карьеры матери принёс много денег, но был коротким. К удивлению многих людей оказалось, что хомо сапиенсы стареют и становятся менее “привлекательными” по мнению общества, а нездоровая диета имеет последствия. Отец всё больше стал тревожиться из-за денег и тревожить всех остальных. Девушка не могла слышать очередных ссор, доносящихся из их квартиры, от того ей нередко приходилось заниматься на диванчиках в кофейне или на холодной скамейке в парке. 

То время занимало у неё слишком много сил. 

Ей так и не удалось стать режиссёром.

В один удачный момент двоюродный брат, также работающий в киноиндустрии, устроил её на ассистента кастинг-директора. Спустя время повысилась до кастинг-менеджера. Её путь был упорядоченным, размеренным. Практичным. Но он не был её путём. Впрочем, Кэролайн так и не свернула с него. По ходу она встретила, вы не поверите, каскадёра по имени Аарон Кинг. Гордон практически не заметила, как они постепенно стали больше общаться и спустя совсем небольшое время обручились. Никакой истории с принцем на белом коне, никакой сказки.

Если только сказка, в которой красавчик-принц с очаровательным акцентом и человек, который на самом деле едет на белом коне — это разные люди.

В любом случае, наша история совсем не об этом.

А о том, что в один прохладный осенний день у этой пары родилась их первая и единственная дочь.

Имя “Бронвен” показалось им самым подходящим для этого ангелочка. Столь благородное, столь чистое. В Америке оно не пользовалось популярностью, что сразу приносило их дочери уникальность в каждом обществе. Мнение девочки, тем не менее, достаточно быстро стало противоположным. Ох, сколько же проблем с произношением она натерпелась. От того и появилось столь незатейливое и простое прозвище “Бонни”.

Её детство можно было назвать счастливым. Ей повезло иметь вокруг себя приятное общество и не иметь проблем с социализацией. Она довольно часто проводила время с матерью, которая к тому моменту уже стала работать кастинг-директором. И с отцом, который… остался каскадёром. Киноиндустрия заставляла супругов Кинг часто перемещаться по различным местам, и дочь они брали с собой. От того Бронвен привыкла к камере и вниманию со стороны людей относительно быстро. Многие родственники их семьи также занимались этой сферой, тот же самый брат Кэролайн. С ним девочка пересекалась довольно часто.

На протяжении своей жизни она встречала разных людей. С разными скелетами в шкафах.

Но смысл говорить об этом сейчас?

---

So I'll tear it down

Walk and break the ground

Destroy the very thing that watches as I drown

Threw me around, but I rebound

Regretting the way that you spoke now?

Get ready, I'm coming to tear it down

---

С раннего возраста Бонни начала интересоваться спортом. Лет в шесть она первый раз пошла на секцию по лёгкой атлетике, после чего стала посещать чуть ли не все спортивные кружки, которые только были в Лос-Анджелесе. Девочке нравились наиболее активные и “спонтанные” виды спорта, когда её мать одобряла что-то более безопасное. В итоге, на протяжении всего подросткового возраста юная Кинг занималась стрельбой из лука. Нельзя сказать, что подобное занятие ей нравилось. Оно успокаивало, но в то время казалось слишком скучным, и каждый промах она старалась оттачивать до совершенства. Зачем? Просто чтобы попасть в чёртову цель. Она не получала от этого особого удовольствия.

---

Will come

When you will have to rise

Above the best and prove yourself

Your spirit never dies

---

В школе Бонни имела репутацию инициативной заводилы, кем она и являлась. Ни одно мероприятие, ни одна театральная сценка, ни одна шутка не смела проходить мимо этой девчонки. С некоторыми определёнными личностями она даже заводила некоторые отношения. Многим одноклассникам просто нравилось времяпровождение с Кинг. Учителя? Что ж, не все предпочитали поощрять её затеи. Эта дама любила бросать вызов бессмысленным правилам и людям, которые их придерживались. Мать не была довольна. Учителя не были довольны. А вот Бонни всё устраивало, хоть иногда она не отделывалась без отстранений от занятий.

Девочка любила пробовать новое. Бросать себе новые вызовы и ставить новые цели. От того за весь подростковый возраст она перепробовала огромное количество разных видов спорта. В итоге она остановилась на скейтбординге и мотоспорте. От скайдайвинга она всё же решила отказаться из благородного решения не доводить мать до приступа. Двумя вышеперечисленными активностями Бонни преимущественно начала заниматься в 16-17 лет. Да, они тоже не радовали Кэролайн. Но глаза её дочери горели от каждой тренировки, ведь Бронвен стремилась преуспевать в этом и от каждого достижения она получала неистовый кайф.

---

But people don't like when you put up a fight

And slowly, ever so slowly, I am losing mine

---

Иронично, ведь свои первые серьёзные отношения она нашла именно на тренировке.

С доктором Френкелем у неё всегда были хорошие взаимоотношения. Мотокросс — не самое безопасное занятие, от того присутствие медика просто необходимо. А Бонни? Ради достижения целей и адреналина она была готова на всё, она принимала ранения и травмы чуть ли не с распростёртыми объятиями. От этого, ей доводилось видеть дока в травмпункте достаточно часто. Как и его племянника, который планировал поступать в медицинский и хотел найти подходящее направление.

В отличии от своего дяди, Итан никогда не упускал возможность подколоть девушку на счёт её безрассудности. От того каждая рана становилась для девушки горько-сладкой. С одной стороны она чувствовала боль, с другой — это были её верные шаги к прогрессу. С одной стороны от язвительных фраз мальчишки её тошнило, с другой — их мелкие перепалки в самом деле были… забавными.

---

It started with a whisper

And that was when I kissed her

And then she made my lips hurt

I could hear the chit-chat

---

Кинг спешила на каждые тренировки, брала дополнительные, окончательно погружалась в спорт несмотря на протесты матери. Каждый раз горела от встречи с Френкелем словно втюрившаяся девчонка (кем, впрочем, она и была). С облегчением принимала раны, непринуждённо расслаблялась когда чувствовала как к ним прикасались аккуратные руки. Общалась на трибунах и лавках в парке, безуспешно борясь с улыбкой после каждой шутки. 

И, разумеется, она отрицала всё вышеперечисленное.

С родителями она проводила всё меньше времени. И если Аарон воспринимал свою дочь скорее как домашнего питомца, с которым можно было контактировать и общаться при хорошем расположении духа, Кэролайн была моментами слишком озабочена жизнью дочери. Особенно женщина возмущалась на счёт спорта, которому Кинг-младшая посвящала ну слишком большое количество времени. Ведь Бронвен не планировала идти в университет, получать образование, да и в принципе не планировала будущее. В её мыслях было другое.

---

She said to me, "Forget what you thought

'Cause good girls are bad girls that haven't been caught

So just turn around and forget what you saw

'Cause good girls are bad girls that haven't been caught"

---

Время шло, вещи менялись. Итан перестал скрывать уязвимости за секстистскими шутками, Бонни перестала бояться впускать в жизнь человека, который мог бы освобождать её кожу и сердце от осколков. Молодые люди стали разделять на двоих время, эмоции, спальню (ладно, не только её). Френкель планировал связать жизнь с лечением людей, на момент начала их отношений он уже начал работать в медицинском центре. В качестве дерматолога, да. Его девушка постоянно посмеивалась над этой профессией, но ему самому было комфортно с этим направлением. В то время Кинг грёзила о спортивных соревнованиях и путешествиях по миру, параллельно с этим найдя некоторые места в качестве работы. Она целеустремлённо стремилась к своей мечте, занимаясь в клубе всё больше и усерднее.

Инцидент на вечернем мероприятии, тем не менее, заставил её позже прекратить занятия спортом.

В моменте для кого-то это выглядело как часть программы. Чисто чтобы добавить больше экстрима, адреналина, или что они там говорили… Бонни было не до адреналина, когда она внезапно вылетела с трассы на высокой скорости из-за частичного отказа заднего амортизатора. Ох чёрт побери, сколько же проблем ей это создало. Волнения родителей — раз. Волнения Итана — два. Отказ от тренировок на достаточно продолжительное время — три. Невыносимое количество свободного времени, которое было не на что тратить — четыре. Переговоры с полицией на счёт того, что это выглядело как покушение на её жизнь — пять. Компрессионный перелом позвоночника, разрыв ПКС колена, перелом ключицы и сотрясение мозга — шесть. Зато без неврологических осложнений.

---

Guess my childhood is over

Now I'm taking down the posters

And I'm putting all my things inside a box next to a toaster

That's my closest thing to closure

I can't stop this roller coaster

I'm not ready to get older, I'm not ready to get older

---

Девушка должна была восстанавливаться на протяжении 10 месяцев, и чёрт побери, это время проходило медленно. Очень медленно. Ей казалось, что она успела поразмышлять, осмыслить и переосмыслить свою жизнь трижды. Вот милличке, к примеру, сейчас крайне лень писать её биографию. милличка чувствует себя крайне неопределённо, она не знает, нравится ли ей то, чем она занимается в данный момент. Так представьте, какого было Кинг, которая вовсе была вынуждена отказаться от своего любимого дела.

Итан… а что с ним? Он не смог принять в своей жизни человека, который столь безрассудно испытывал свою судьбу и не планировал останавливаться. Бонни, в свою очередь, не смогла принять в своей жизни человека, который при каждой встрече отговаривал её от дела которое ей нравится и играл роль наседки. На этом отношения завершились. На вполне позитивной ноте. 

---

He wanted it comfortable, I wanted that pain

He wanted a bride, I was making my own name

Chasing that fame, he stayed the same

All of me changed like midnight

---

Рано или поздно человек дописывает анкету. И рано или поздно Кинг всё же смогла восстановиться. Она вновь могла с лёгкостью ходить, бегать, стремиться к своей цели.

Если бы не обнаружила у себя выборочную амаксофобию.

Многие виды транспорта, которые Кинг видела перед собой, не могли не вызывать в ней напряжение. Расширившийся взгляд, подергивающаяся бровь, лёгкий тремор в мышцах. И Бонни чувствует, что теряет контроль над собой. Она может запаниковать. Может застыть, не в силах как-либо сдвинуться. В любом случае, в её мыслях творилась паника при каждом касании руля.

…Ведь на протяжении всей своей жизни она боролась с вещами, стоящими на её пути. Почему же сейчас она лихорадочно избегает этого?

Бронвен сбежала в шоу со стремлением одолеть страх и вновь посетить корт. Как она узнала о шоу с самого начала?

Ах да, разве я не говорила об этом? Там работает её дядя.

---

Tomorrow is another day

And you won't have to hide away

You'll be a man, boy!

But for now it's time to run, it's time to run!

---

---

A little bit tired of trying to care when I don't

A little bit tired of quick repairs to cope

A little bit tired of sinking, there's water in my boat

I'm barely breathing, trying to stay afloat

So, I've got these quick repairs to cope

Guess I'm just broken and broke

---

Ой, ну ладно, я уже вижу эту искорку энтузиазма в вашем взгляде. Уверена, вы уже прониклись эмпатией к этой девчушке, к её шикарно-расписанной истории. К мощным моментам её биографии, которые сделали её столь мощным человеком и которые так бесподобно расписаны. Я уже знаю, что она вам понравилась. Вы обожаете её, не так ли?

Не так?

Можно подумать, вашим мнением кто-то вообще интересовался.

Ведь Бонни ворвётся в вашу жизнь, хотите вы того или нет.

Чёрт знает, где вы в первый раз её увидите. Она может находиться в совершенно разных местах: от каких-то культурных памятников достояний, мимо которых она так или иначе проходит во время прогулок, до баров и похожих… предприятий. В любых местах, честное слово. В любом месте, в любую погоду, в любое время эта девчонка будет разгуливать и расслабленно покачивать плечами, проглаженными мягкими пшеничными волосами. Ухмылка на её персиковых губах будет располагаться, словно настроенная по умолчанию. Всё в ней будет казаться вам таким… натянуто опрятным, натянуто лёгким, словно вас угораздило пересмотреть примитивный ромком из двухтысячных.

Удивительно, но для создания первого впечатления о персонаже милличке потребовался всего один абзац. милличке в край лень писать характер этого персонажа, спросите вы?

Да.

Но не только это.

Ведь в любом случае, смысл расписывать мгновение настолько долго? Это бесполезно.

Почему мгновение?

Потому что этот момент будет длиться всего на протяжении пары секунд.

Вы не заметите, как та самая дама, которую вы в самом деле заметили пару секунд назад, уже подходит к вам. Непринуждённо называется именем Бонни и протягивает руку. Вы находите какую-то лёгкую энергию в каждом её действии: в оценивающем прищуре её глаз, в заправляющей за ухо волосы ладони.

Она заводит беседу так, словно вы давние приятели. В некоторые моменты может мельком посмеяться над вами или вашей манерой речи, но не спешите делать выводы, ведь саму себя стебёт гораздо чаще. Чувствуется, что она может болтать о чём угодно: хоть о погоде, хоть о размножении покрытосеменных, хоть о недавних политических конфликтах. Она может не разбираться в теме и всё же говорить о ней красноречивее любого профессионала. И что бы вы с ней не обсуждали, уголки её губ останутся приподняты.

---

Lady, runnin' down to the riptide

Taken away to the dark side

I wanna be your left-hand man

I love you when you're singin' that song

And I got a lump in my throat, 'cause

You're gonna sing the words wrong

---

Бонни говорит с вами настолько свободно, что вы можете перенять её манеру речи и раскрыться также, как раскрывается она. Или нет. Тут всё зависит от вас.

Проходит пара минут и вы замечаете — что, разумеется, не вы один такой избранный. Она общается так со всеми: сколько бы они ни были знакомы, как бы они друг к другу ни относились. Эта девчонка продолжает улыбаться и самодовольно подмигивать каждому прохожему, пока вам лишь остаётся задаваться вопросом: есть ли в её любезности сарказм?

Вряд ли, ведь в вашу следующую встречу она будет рассказывать о новостях своей жизни и расспрашивать о вашей так, словно ей правда есть до этого дело. Ваша вторая встреча будет не менее спонтанной, чем первая. Вы вновь её встретите, и вновь встретите её где-угодно. Возможно, в месте, полностью противоположном тому, где вы видели её в последний раз. Вы недоумённо интересуетесь, что же она здесь делает. А она? Бонни мягко посмеивается и спрашивает у вас то же самое. После чего просто отвечает, что любит гулять и посещать новые места.

Тем или иным образом она уговаривает вас на совместную прогулку, оплачивает вам банку дешёвой газировки из автомата. Ваше знакомство продолжается, когда она беседует о том, о чём вы уже в целом узнали с первой встречи. Вы узнаёте, как прошло её собеседование в приют для животных. И как протекают её отношения с родителями. А ещё вы узнаёте две вещи:

Первая — Бонни Кинг крайне артистична как человек. За один только пересказ отстойного фильма, который она мельком глянула вчера, вы понимаете всю глубину её выразительности. Каждый второстепенный персонаж удостаивается своим собственным оттенком голоса, своим диалектом, своей жестикуляцией. Либо фильм в самом деле был отстойным, и планка не так уж и высока, либо она в самом деле играет качественнее других актёров. Вы уже помните про детство в киноиндустрии и примерно понимаете, откуда это исходит.

Вторая — ей в самом деле не наплевать на вас. Ведь да, она не прекращает усмехаться на счёт ваших привычек и маленьких смущений на её подкаты. Но если вы не заметили, что Бонни Кинг прекратила шутить и подкатывать, сразу как только вы заговорили о своих проблемах — не волнуйтесь. Она будет тяжело вздыхать, покачивать головой, озвучивать едкие комментарии в сторону вашего обидчика. Будь то мать, не уделившая достаточно внимания, или университет, отклонивший вашу заявку на поступление.

Вы не можете не удивиться этой точности, с которой она подмечает каждую деталь в ваших словах. Точность, доставшаяся ей благодаря занятиям по стрельбе из лука, как вы можете подумать. И не то, чтобы будете неверны.

---

Tonight, the foxes hunt the hounds

It's all over now

Before it has begun

We've already won

---

Вы приостанавливаете ваш диалог, отойдя чтобы выбросить вторую баночку из под газировки — и не понимаете, а какого чёрта вы вообще поведали ей про мать и про университет? Какого чёрта вы доверяете этой незнакомке? И какого чёрта вы соглашаетесь на ещё один напиток и на следующую встречу? 

Вы посчитали вашу прошлую прогулку чересчур комфортной? Не волнуйтесь.

В случае, если между вами всё ещё остаётся ощутимая неловкость — она лишь затащит вас в самый экстремальный парк развлечений город, не желая рушить отношения. Это самое безобидное, ведь среди остальных вариантов она рассматривала поездку в другой город-слэш-страну, проникновение в местную лабораторию и освобождение содержимых в плохих условиях животных или митинг на главной площади по какой-либо причине.

Так или иначе, вы не чувствуете себя неловко с ней, ведь вы знаете о ней уже достаточно многое. Вас уже не удивляет её стремление к риску. И вы уже привыкли слышать случаи, происходящие в то время, когда она ещё встречалась со своим парнем.

Ведь большинство людей скрывает уязвимости за избеганиями и защитными механизмами. А она? Она носит их как медальки по соревнованиям, которые выиграла в 12 лет.

Вы также стремительно узнаёте о том, до чего же она альтруистичный человек. Ей не пофиг на тех же самых животных или те же самые права людей, даже если свободы самой Кинг остаются в безопасности. Её улыбка окончательно пропадает на темах об авторитарных государствах и проблемах, с которыми каждый день сталкиваются их жители. Повезло ли вам, что вы так и не узнали, насколько далеко она готова зайти ради своих стремлений? Решать вам.

В сближаетесь с ней за несколько встреч лучше, чем с любым близким знакомым. Вы становитесь приятелями, которые счастливы проводить время вместе. Но как только вы делаете серьёзный шаг?

Она покидает вас раньше, чем вы успеваете предложить ей газировку.

Её прогулки внезапно сменили маршрут, исключив все места, в которых она может вас увидеть. Вы больше не видите этих сверкающих на солнце волос. Вы больше не слышите эти неприлично громкие усмешки. И вы становитесь избранным не потому, что она заговорила с вами. А потому что теперь вас избегают.

Это происходит так быстро, так обрывисто. Также обрывисто, коим и является завершение данного характера, ибо милличка в край обленилась.

Бонни Кинг оставляет — и больше никогда не возвращается.

А вам лишь остаётся задаваться вопросом:

Было ли всё это сарказмом?

---

~ Спокойно относится к любым обращениям, за исключением её полного имени и прозвища “Блонди”;

~ После травмы бросила занятия скейтбордингом и мотокроссом, теперь в основном увлекается целевой стрельбой;

~ Эклектический стиль, любит носить открытую одежду. Обязательными аксессуарами ей приходятся накладные наушники и небольшой шагомер;

~ Может слушать реально что угодно. Больше всего предпочитает Imagine Dragons, Green Day, Twenty One Pilots,  Fall Out Boy и 5 Seconds Of Summer;

~ Сильно развиты выносливость и ловкость.

~🩷💜💙

---

I, I did it all

I, I did it all

I owned every second that this world could give

I saw so many places

The things that I did

Yeah, with every broken bone

I swear I lived

---

@millileaveymelody

миллюш, это ******, я знаю. я знаю, как ты тревожилась на счёт этой анкеты. я знаю, как ты сейчас фигеешь из-за того, что закончила её настолько неожиданно. я знаю, что ты считаешь эту анкету слишком слабой.

но тебе всё же нравится, как она получилась, и ты не хочешь ничего менять.

это правда интересный персонаж, к которому ты привязана. и ты также привязана ко всем остальным персонажам, которые хочешь кинуть в эту ролку. не бойся, это не будет сложно. две анкеты уже позади

ну ты мне скажи, ну кто такая умничка? ну кто написал такую прекрасную анкету? ну кто справился с этой анкетой просто шикарно?🫂🫂🫂💗💗💗

оке, если надо — напишу автору ролки в личку

Господи милличка, я ждала эту анкету больше, чем жду новые серии прикольногл аниме... У меня закончился весь лексический запас про прочтении. Поэтому я просто хочу увидеть как ты за неë будешь ролить 😍 потому что я влюбилась в Бонничку 🛐🛐🛐

Цитата: ностальгирующий милослав от 26.01.2026, 20:29

Цитата: кто-кто, простите? от 26.01.2026, 19:48

Цитата: ностальгирующий милослав от 26.01.2026, 18:07

Брóнвен (Бóнни) Ки́нг | Brónwen (Bónnie) Kíng

2000.11.14

Выборочная амаксофобия — боязнь вождения транспорта

Привычка тратить полдня на тренировки, само собой, не оказало хорошего влияния на здоровье Бонни. Ну… по словам окружения. Саму спортсменку это совершенно не тревожило. 

Да, питание не разнообразное, но её всё устраивает. К тому же, трижды в неделю — это не такое уж и большое потребление фастфуда. Ещё и если учитывать, что в основном её рацион включает в себя овощи, бобовые, злаковые, животный и растительный белок. Если бы она ещё умела балансировать это с энергетиками и протеиновыми батончиками, которые потребляет чуть ли не в два раза больше, так её рацион можно было бы назвать образцовым. Она старается есть достаточно, ведь долгий рабочий день вытягивает у неё много энергии. А между двумя более-менее нормальными приёмами пищи не всегда удаётся перекусить.

Со сном ситуация лучше. Благодаря работе Бонни просыпается рано, да и она всегда была жаворонком. Ложиться старается… по ситуации. Как ни как, тренировки могут занимать много времени. Но это не мешает ей каждый день, с честно-заслуженными пятью часами сна, иметь пылкий решительный дух на достижение новых целей. Как ни как, разве есть в этом мире проблема, которую нельзя решить кофеином?

Имеет общее образование в местной школе.

В качестве постоянной работы занимается контент-менеджментом в местном туристическом агентстве и продажей напитков и спортивного питания в фитнес-клубе. 

---

Do you ever get a little bit tired of life?

Like you're not really happy, but you don't wanna die

Like you're hanging by a thread, but you gotta survive

'Cause you gotta survive

---

Кэролайн Гордон никогда не чувствовала, что в её жизни чего-то не хватает. Вид городов, которые были бы проще и меньше Лос-Анджелеса, она могла знать если только с картинок и истерик отца, твердящего о том, что если они расточат на цент больше в этом месяце — переедут в какую-нибудь там Луизиану. На деле? Она никогда не была в таких местах, чему научилась довольствоваться ещё в детстве. Ей повезло иметь мать, занимавшую должность фотомодели и отца, работавшего гастрольным менеджером одних из самых востребованных в то время музыкантов. Кэролайн с ранних лет знала статус своей семьи. Как и то, что её предстоит с честью унаследовать его, не ударив в грязь лицом.

У неё никогда не было недостатка в деньгах. 

Во внимании. 

В качестве жизни. 

Разве ей могло чего-то не хватать?

За стремлением добиться чего-то высшего прошло её детство, прошла учёба, прошли студенческие годы. Юная леди настойчиво следовала цели стать режиссёром. И когда ей наконец-то представилась возможность найти открытую дверь и подать заявку на должность второго ассистента режиссёра для одного фильма? Увы, к тому моменту история её жизни была совсем о другом.

Пик успешной карьеры матери принёс много денег, но был коротким. К удивлению многих людей оказалось, что хомо сапиенсы стареют и становятся менее “привлекательными” по мнению общества, а нездоровая диета имеет последствия. Отец всё больше стал тревожиться из-за денег и тревожить всех остальных. Девушка не могла слышать очередных ссор, доносящихся из их квартиры, от того ей нередко приходилось заниматься на диванчиках в кофейне или на холодной скамейке в парке. 

То время занимало у неё слишком много сил. 

Ей так и не удалось стать режиссёром.

В один удачный момент двоюродный брат, также работающий в киноиндустрии, устроил её на ассистента кастинг-директора. Спустя время повысилась до кастинг-менеджера. Её путь был упорядоченным, размеренным. Практичным. Но он не был её путём. Впрочем, Кэролайн так и не свернула с него. По ходу она встретила, вы не поверите, каскадёра по имени Аарон Кинг. Гордон практически не заметила, как они постепенно стали больше общаться и спустя совсем небольшое время обручились. Никакой истории с принцем на белом коне, никакой сказки.

Если только сказка, в которой красавчик-принц с очаровательным акцентом и человек, который на самом деле едет на белом коне — это разные люди.

В любом случае, наша история совсем не об этом.

А о том, что в один прохладный осенний день у этой пары родилась их первая и единственная дочь.

Имя “Бронвен” показалось им самым подходящим для этого ангелочка. Столь благородное, столь чистое. В Америке оно не пользовалось популярностью, что сразу приносило их дочери уникальность в каждом обществе. Мнение девочки, тем не менее, достаточно быстро стало противоположным. Ох, сколько же проблем с произношением она натерпелась. От того и появилось столь незатейливое и простое прозвище “Бонни”.

Её детство можно было назвать счастливым. Ей повезло иметь вокруг себя приятное общество и не иметь проблем с социализацией. Она довольно часто проводила время с матерью, которая к тому моменту уже стала работать кастинг-директором. И с отцом, который… остался каскадёром. Киноиндустрия заставляла супругов Кинг часто перемещаться по различным местам, и дочь они брали с собой. От того Бронвен привыкла к камере и вниманию со стороны людей относительно быстро. Многие родственники их семьи также занимались этой сферой, тот же самый брат Кэролайн. С ним девочка пересекалась довольно часто.

На протяжении своей жизни она встречала разных людей. С разными скелетами в шкафах.

Но смысл говорить об этом сейчас?

---

So I'll tear it down

Walk and break the ground

Destroy the very thing that watches as I drown

Threw me around, but I rebound

Regretting the way that you spoke now?

Get ready, I'm coming to tear it down

---

С раннего возраста Бонни начала интересоваться спортом. Лет в шесть она первый раз пошла на секцию по лёгкой атлетике, после чего стала посещать чуть ли не все спортивные кружки, которые только были в Лос-Анджелесе. Девочке нравились наиболее активные и “спонтанные” виды спорта, когда её мать одобряла что-то более безопасное. В итоге, на протяжении всего подросткового возраста юная Кинг занималась стрельбой из лука. Нельзя сказать, что подобное занятие ей нравилось. Оно успокаивало, но в то время казалось слишком скучным, и каждый промах она старалась оттачивать до совершенства. Зачем? Просто чтобы попасть в чёртову цель. Она не получала от этого особого удовольствия.

---

Will come

When you will have to rise

Above the best and prove yourself

Your spirit never dies

---

В школе Бонни имела репутацию инициативной заводилы, кем она и являлась. Ни одно мероприятие, ни одна театральная сценка, ни одна шутка не смела проходить мимо этой девчонки. С некоторыми определёнными личностями она даже заводила некоторые отношения. Многим одноклассникам просто нравилось времяпровождение с Кинг. Учителя? Что ж, не все предпочитали поощрять её затеи. Эта дама любила бросать вызов бессмысленным правилам и людям, которые их придерживались. Мать не была довольна. Учителя не были довольны. А вот Бонни всё устраивало, хоть иногда она не отделывалась без отстранений от занятий.

Девочка любила пробовать новое. Бросать себе новые вызовы и ставить новые цели. От того за весь подростковый возраст она перепробовала огромное количество разных видов спорта. В итоге она остановилась на скейтбординге и мотоспорте. От скайдайвинга она всё же решила отказаться из благородного решения не доводить мать до приступа. Двумя вышеперечисленными активностями Бонни преимущественно начала заниматься в 16-17 лет. Да, они тоже не радовали Кэролайн. Но глаза её дочери горели от каждой тренировки, ведь Бронвен стремилась преуспевать в этом и от каждого достижения она получала неистовый кайф.

---

But people don't like when you put up a fight

And slowly, ever so slowly, I am losing mine

---

Иронично, ведь свои первые серьёзные отношения она нашла именно на тренировке.

С доктором Френкелем у неё всегда были хорошие взаимоотношения. Мотокросс — не самое безопасное занятие, от того присутствие медика просто необходимо. А Бонни? Ради достижения целей и адреналина она была готова на всё, она принимала ранения и травмы чуть ли не с распростёртыми объятиями. От этого, ей доводилось видеть дока в травмпункте достаточно часто. Как и его племянника, который планировал поступать в медицинский и хотел найти подходящее направление.

В отличии от своего дяди, Итан никогда не упускал возможность подколоть девушку на счёт её безрассудности. От того каждая рана становилась для девушки горько-сладкой. С одной стороны она чувствовала боль, с другой — это были её верные шаги к прогрессу. С одной стороны от язвительных фраз мальчишки её тошнило, с другой — их мелкие перепалки в самом деле были… забавными.

---

It started with a whisper

And that was when I kissed her

And then she made my lips hurt

I could hear the chit-chat

---

Кинг спешила на каждые тренировки, брала дополнительные, окончательно погружалась в спорт несмотря на протесты матери. Каждый раз горела от встречи с Френкелем словно втюрившаяся девчонка (кем, впрочем, она и была). С облегчением принимала раны, непринуждённо расслаблялась когда чувствовала как к ним прикасались аккуратные руки. Общалась на трибунах и лавках в парке, безуспешно борясь с улыбкой после каждой шутки. 

И, разумеется, она отрицала всё вышеперечисленное.

С родителями она проводила всё меньше времени. И если Аарон воспринимал свою дочь скорее как домашнего питомца, с которым можно было контактировать и общаться при хорошем расположении духа, Кэролайн была моментами слишком озабочена жизнью дочери. Особенно женщина возмущалась на счёт спорта, которому Кинг-младшая посвящала ну слишком большое количество времени. Ведь Бронвен не планировала идти в университет, получать образование, да и в принципе не планировала будущее. В её мыслях было другое.

---

She said to me, "Forget what you thought

'Cause good girls are bad girls that haven't been caught

So just turn around and forget what you saw

'Cause good girls are bad girls that haven't been caught"

---

Время шло, вещи менялись. Итан перестал скрывать уязвимости за секстистскими шутками, Бонни перестала бояться впускать в жизнь человека, который мог бы освобождать её кожу и сердце от осколков. Молодые люди стали разделять на двоих время, эмоции, спальню (ладно, не только её). Френкель планировал связать жизнь с лечением людей, на момент начала их отношений он уже начал работать в медицинском центре. В качестве дерматолога, да. Его девушка постоянно посмеивалась над этой профессией, но ему самому было комфортно с этим направлением. В то время Кинг грёзила о спортивных соревнованиях и путешествиях по миру, параллельно с этим найдя некоторые места в качестве работы. Она целеустремлённо стремилась к своей мечте, занимаясь в клубе всё больше и усерднее.

Инцидент на вечернем мероприятии, тем не менее, заставил её позже прекратить занятия спортом.

В моменте для кого-то это выглядело как часть программы. Чисто чтобы добавить больше экстрима, адреналина, или что они там говорили… Бонни было не до адреналина, когда она внезапно вылетела с трассы на высокой скорости из-за частичного отказа заднего амортизатора. Ох чёрт побери, сколько же проблем ей это создало. Волнения родителей — раз. Волнения Итана — два. Отказ от тренировок на достаточно продолжительное время — три. Невыносимое количество свободного времени, которое было не на что тратить — четыре. Переговоры с полицией на счёт того, что это выглядело как покушение на её жизнь — пять. Компрессионный перелом позвоночника, разрыв ПКС колена, перелом ключицы и сотрясение мозга — шесть. Зато без неврологических осложнений.

---

Guess my childhood is over

Now I'm taking down the posters

And I'm putting all my things inside a box next to a toaster

That's my closest thing to closure

I can't stop this roller coaster

I'm not ready to get older, I'm not ready to get older

---

Девушка должна была восстанавливаться на протяжении 10 месяцев, и чёрт побери, это время проходило медленно. Очень медленно. Ей казалось, что она успела поразмышлять, осмыслить и переосмыслить свою жизнь трижды. Вот милличке, к примеру, сейчас крайне лень писать её биографию. милличка чувствует себя крайне неопределённо, она не знает, нравится ли ей то, чем она занимается в данный момент. Так представьте, какого было Кинг, которая вовсе была вынуждена отказаться от своего любимого дела.

Итан… а что с ним? Он не смог принять в своей жизни человека, который столь безрассудно испытывал свою судьбу и не планировал останавливаться. Бонни, в свою очередь, не смогла принять в своей жизни человека, который при каждой встрече отговаривал её от дела которое ей нравится и играл роль наседки. На этом отношения завершились. На вполне позитивной ноте. 

---

He wanted it comfortable, I wanted that pain

He wanted a bride, I was making my own name

Chasing that fame, he stayed the same

All of me changed like midnight

---

Рано или поздно человек дописывает анкету. И рано или поздно Кинг всё же смогла восстановиться. Она вновь могла с лёгкостью ходить, бегать, стремиться к своей цели.

Если бы не обнаружила у себя выборочную амаксофобию.

Многие виды транспорта, которые Кинг видела перед собой, не могли не вызывать в ней напряжение. Расширившийся взгляд, подергивающаяся бровь, лёгкий тремор в мышцах. И Бонни чувствует, что теряет контроль над собой. Она может запаниковать. Может застыть, не в силах как-либо сдвинуться. В любом случае, в её мыслях творилась паника при каждом касании руля.

…Ведь на протяжении всей своей жизни она боролась с вещами, стоящими на её пути. Почему же сейчас она лихорадочно избегает этого?

Бронвен сбежала в шоу со стремлением одолеть страх и вновь посетить корт. Как она узнала о шоу с самого начала?

Ах да, разве я не говорила об этом? Там работает её дядя.

---

Tomorrow is another day

And you won't have to hide away

You'll be a man, boy!

But for now it's time to run, it's time to run!

---

---

A little bit tired of trying to care when I don't

A little bit tired of quick repairs to cope

A little bit tired of sinking, there's water in my boat

I'm barely breathing, trying to stay afloat

So, I've got these quick repairs to cope

Guess I'm just broken and broke

---

Ой, ну ладно, я уже вижу эту искорку энтузиазма в вашем взгляде. Уверена, вы уже прониклись эмпатией к этой девчушке, к её шикарно-расписанной истории. К мощным моментам её биографии, которые сделали её столь мощным человеком и которые так бесподобно расписаны. Я уже знаю, что она вам понравилась. Вы обожаете её, не так ли?

Не так?

Можно подумать, вашим мнением кто-то вообще интересовался.

Ведь Бонни ворвётся в вашу жизнь, хотите вы того или нет.

Чёрт знает, где вы в первый раз её увидите. Она может находиться в совершенно разных местах: от каких-то культурных памятников достояний, мимо которых она так или иначе проходит во время прогулок, до баров и похожих… предприятий. В любых местах, честное слово. В любом месте, в любую погоду, в любое время эта девчонка будет разгуливать и расслабленно покачивать плечами, проглаженными мягкими пшеничными волосами. Ухмылка на её персиковых губах будет располагаться, словно настроенная по умолчанию. Всё в ней будет казаться вам таким… натянуто опрятным, натянуто лёгким, словно вас угораздило пересмотреть примитивный ромком из двухтысячных.

Удивительно, но для создания первого впечатления о персонаже милличке потребовался всего один абзац. милличке в край лень писать характер этого персонажа, спросите вы?

Да.

Но не только это.

Ведь в любом случае, смысл расписывать мгновение настолько долго? Это бесполезно.

Почему мгновение?

Потому что этот момент будет длиться всего на протяжении пары секунд.

Вы не заметите, как та самая дама, которую вы в самом деле заметили пару секунд назад, уже подходит к вам. Непринуждённо называется именем Бонни и протягивает руку. Вы находите какую-то лёгкую энергию в каждом её действии: в оценивающем прищуре её глаз, в заправляющей за ухо волосы ладони.

Она заводит беседу так, словно вы давние приятели. В некоторые моменты может мельком посмеяться над вами или вашей манерой речи, но не спешите делать выводы, ведь саму себя стебёт гораздо чаще. Чувствуется, что она может болтать о чём угодно: хоть о погоде, хоть о размножении покрытосеменных, хоть о недавних политических конфликтах. Она может не разбираться в теме и всё же говорить о ней красноречивее любого профессионала. И что бы вы с ней не обсуждали, уголки её губ останутся приподняты.

---

Lady, runnin' down to the riptide

Taken away to the dark side

I wanna be your left-hand man

I love you when you're singin' that song

And I got a lump in my throat, 'cause

You're gonna sing the words wrong

---

Бонни говорит с вами настолько свободно, что вы можете перенять её манеру речи и раскрыться также, как раскрывается она. Или нет. Тут всё зависит от вас.

Проходит пара минут и вы замечаете — что, разумеется, не вы один такой избранный. Она общается так со всеми: сколько бы они ни были знакомы, как бы они друг к другу ни относились. Эта девчонка продолжает улыбаться и самодовольно подмигивать каждому прохожему, пока вам лишь остаётся задаваться вопросом: есть ли в её любезности сарказм?

Вряд ли, ведь в вашу следующую встречу она будет рассказывать о новостях своей жизни и расспрашивать о вашей так, словно ей правда есть до этого дело. Ваша вторая встреча будет не менее спонтанной, чем первая. Вы вновь её встретите, и вновь встретите её где-угодно. Возможно, в месте, полностью противоположном тому, где вы видели её в последний раз. Вы недоумённо интересуетесь, что же она здесь делает. А она? Бонни мягко посмеивается и спрашивает у вас то же самое. После чего просто отвечает, что любит гулять и посещать новые места.

Тем или иным образом она уговаривает вас на совместную прогулку, оплачивает вам банку дешёвой газировки из автомата. Ваше знакомство продолжается, когда она беседует о том, о чём вы уже в целом узнали с первой встречи. Вы узнаёте, как прошло её собеседование в приют для животных. И как протекают её отношения с родителями. А ещё вы узнаёте две вещи:

Первая — Бонни Кинг крайне артистична как человек. За один только пересказ отстойного фильма, который она мельком глянула вчера, вы понимаете всю глубину её выразительности. Каждый второстепенный персонаж удостаивается своим собственным оттенком голоса, своим диалектом, своей жестикуляцией. Либо фильм в самом деле был отстойным, и планка не так уж и высока, либо она в самом деле играет качественнее других актёров. Вы уже помните про детство в киноиндустрии и примерно понимаете, откуда это исходит.

Вторая — ей в самом деле не наплевать на вас. Ведь да, она не прекращает усмехаться на счёт ваших привычек и маленьких смущений на её подкаты. Но если вы не заметили, что Бонни Кинг прекратила шутить и подкатывать, сразу как только вы заговорили о своих проблемах — не волнуйтесь. Она будет тяжело вздыхать, покачивать головой, озвучивать едкие комментарии в сторону вашего обидчика. Будь то мать, не уделившая достаточно внимания, или университет, отклонивший вашу заявку на поступление.

Вы не можете не удивиться этой точности, с которой она подмечает каждую деталь в ваших словах. Точность, доставшаяся ей благодаря занятиям по стрельбе из лука, как вы можете подумать. И не то, чтобы будете неверны.

---

Tonight, the foxes hunt the hounds

It's all over now

Before it has begun

We've already won

---

Вы приостанавливаете ваш диалог, отойдя чтобы выбросить вторую баночку из под газировки — и не понимаете, а какого чёрта вы вообще поведали ей про мать и про университет? Какого чёрта вы доверяете этой незнакомке? И какого чёрта вы соглашаетесь на ещё один напиток и на следующую встречу? 

Вы посчитали вашу прошлую прогулку чересчур комфортной? Не волнуйтесь.

В случае, если между вами всё ещё остаётся ощутимая неловкость — она лишь затащит вас в самый экстремальный парк развлечений город, не желая рушить отношения. Это самое безобидное, ведь среди остальных вариантов она рассматривала поездку в другой город-слэш-страну, проникновение в местную лабораторию и освобождение содержимых в плохих условиях животных или митинг на главной площади по какой-либо причине.

Так или иначе, вы не чувствуете себя неловко с ней, ведь вы знаете о ней уже достаточно многое. Вас уже не удивляет её стремление к риску. И вы уже привыкли слышать случаи, происходящие в то время, когда она ещё встречалась со своим парнем.

Ведь большинство людей скрывает уязвимости за избеганиями и защитными механизмами. А она? Она носит их как медальки по соревнованиям, которые выиграла в 12 лет.

Вы также стремительно узнаёте о том, до чего же она альтруистичный человек. Ей не пофиг на тех же самых животных или те же самые права людей, даже если свободы самой Кинг остаются в безопасности. Её улыбка окончательно пропадает на темах об авторитарных государствах и проблемах, с которыми каждый день сталкиваются их жители. Повезло ли вам, что вы так и не узнали, насколько далеко она готова зайти ради своих стремлений? Решать вам.

В сближаетесь с ней за несколько встреч лучше, чем с любым близким знакомым. Вы становитесь приятелями, которые счастливы проводить время вместе. Но как только вы делаете серьёзный шаг?

Она покидает вас раньше, чем вы успеваете предложить ей газировку.

Её прогулки внезапно сменили маршрут, исключив все места, в которых она может вас увидеть. Вы больше не видите этих сверкающих на солнце волос. Вы больше не слышите эти неприлично громкие усмешки. И вы становитесь избранным не потому, что она заговорила с вами. А потому что теперь вас избегают.

Это происходит так быстро, так обрывисто. Также обрывисто, коим и является завершение данного характера, ибо милличка в край обленилась.

Бонни Кинг оставляет — и больше никогда не возвращается.

А вам лишь остаётся задаваться вопросом:

Было ли всё это сарказмом?

---

~ Спокойно относится к любым обращениям, за исключением её полного имени и прозвища “Блонди”;

~ После травмы бросила занятия скейтбордингом и мотокроссом, теперь в основном увлекается целевой стрельбой;

~ Эклектический стиль, любит носить открытую одежду. Обязательными аксессуарами ей приходятся накладные наушники и небольшой шагомер;

~ Может слушать реально что угодно. Больше всего предпочитает Imagine Dragons, Green Day, Twenty One Pilots,  Fall Out Boy и 5 Seconds Of Summer;

~ Сильно развиты выносливость и ловкость.

~🩷💜💙

---

I, I did it all

I, I did it all

I owned every second that this world could give

I saw so many places

The things that I did

Yeah, with every broken bone

I swear I lived

---

@millileaveymelody

миллюш, это ******, я знаю. я знаю, как ты тревожилась на счёт этой анкеты. я знаю, как ты сейчас фигеешь из-за того, что закончила её настолько неожиданно. я знаю, что ты считаешь эту анкету слишком слабой.

но тебе всё же нравится, как она получилась, и ты не хочешь ничего менять.

это правда интересный персонаж, к которому ты привязана. и ты также привязана ко всем остальным персонажам, которые хочешь кинуть в эту ролку. не бойся, это не будет сложно. две анкеты уже позади

ну ты мне скажи, ну кто такая умничка? ну кто написал такую прекрасную анкету? ну кто справился с этой анкетой просто шикарно?🫂🫂🫂💗💗💗

оке, если надо — напишу автору ролки в личку

Что-то меняется, а что-то — милли, волнующаяся по поводу анкеты — остаётся неизменным. У Миллички нет другой Миллички, которая пламенно и вслух повосхищается анкетой, персонажем и идеями, даже песнями и красивенькими картинками в анкете 

но милличке стоит знать, что это не потому что милличка хуже. А как раз потому, что именно милличка очень хороша и ответственно и искренне влюблена в своё дело. Думаю, милличке тоже нужна такая хорошая милличка, да? Я так не умею, но попробую

Милли, твоя анкета снова прекрасна. Ты каждый раз делаешь интересных персонажей, и меня радует, что тарантулы дают мне лишний повод перечитать твои анкеты и ДАЖЕ в будущем поролить с тобой снова, чего не было так давно, что твой прогресс не просто виден невооружённым взглядом, а сияет и светится в буквах анкеты 

Давай конкретно про Бонничку?? ВОТ ПРО КОГО ТЫ ГОВОРИЛА, этот непробиваемый вайб пробил на эмоции меня. Меня очень прикалывают вставки с "милли устала" и так далее, но ещё больше мне нравится В ЦЕЛОМ твой стиль писать. Он весёлый, завлекающий, чувственный и искренний. 
мне нравится длинная расписанная часть про взаимодействие с людьми и мелкие детали, через которые чувствуется настроение, вроде "банки газировки" или сомнения о сарказме

Бонни интригует, особенно учитывая, что я уже о ней знаю от тебя. А я понимаю, что это лишь маленькая часть от реальности. Не представляю, сколько сил и старания у тебя на это ушло 

Возможно, моё субъективное мнение ничего не меняет, но эта анкета не слаба. Не коротковата, не непонятна или скучна. Совсем не слаба 

И да, пожалуйста, ты вполне можешь написать мне, как я и любой другой тебе — за советом, уточнением, рецензией или просто с "хлора я умираю я больше не могу печатать буквы"

Ты молодец и мы тоже хотели бы тебя поддержать так, как ты поддерживаешь нас

я честное слово не знаю, какую эмоцию юзать

с одной стороны я сейчас заплачу, с другой — не могу перестать улыбаться. ААА ХЛОРА СПАСИБО😭😭😭

чёрт, в первое время после написания любой анкеты я просто не могу объективно смотреть на неё. куда-то смотрю и думаю "так, ну тут я наразглагольствовалась, ни у кого претензий не будет", куда-то смотрю и вспоминаю огромное количество трудностей, которые имела конкретно с вот этим однострочным моментом. критикую ли я её зря, и на самом деле она безупречна, это просто милличка слишком строга к себе? критикую ли я её по делу? боже, я никогда не разбираюсь в этом

спасибо огромное, мне чертовски приятно видеть упоминание этих деталей. мне чертовски приятно знать и понимать, насколько сильно я росту в этом деле

отдельное спасибо за поддержку🫂🫂🫂 правда, просто спасибо

Цитата: ностальгирующий милослав от 26.01.2026, 20:53

Цитата: ·✴︎· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·✴︎· #мистер_плохой_танцор 🌱 от 26.01.2026, 20:21

Цитата: ностальгирующий милослав от 26.01.2026, 18:07

Брóнвен (Бóнни) Ки́нг | Brónwen (Bónnie) Kíng

2000.11.14

Выборочная амаксофобия — боязнь вождения транспорта

Привычка тратить полдня на тренировки, само собой, не оказало хорошего влияния на здоровье Бонни. Ну… по словам окружения. Саму спортсменку это совершенно не тревожило. 

Да, питание не разнообразное, но её всё устраивает. К тому же, трижды в неделю — это не такое уж и большое потребление фастфуда. Ещё и если учитывать, что в основном её рацион включает в себя овощи, бобовые, злаковые, животный и растительный белок. Если бы она ещё умела балансировать это с энергетиками и протеиновыми батончиками, которые потребляет чуть ли не в два раза больше, так её рацион можно было бы назвать образцовым. Она старается есть достаточно, ведь долгий рабочий день вытягивает у неё много энергии. А между двумя более-менее нормальными приёмами пищи не всегда удаётся перекусить.

Со сном ситуация лучше. Благодаря работе Бонни просыпается рано, да и она всегда была жаворонком. Ложиться старается… по ситуации. Как ни как, тренировки могут занимать много времени. Но это не мешает ей каждый день, с честно-заслуженными пятью часами сна, иметь пылкий решительный дух на достижение новых целей. Как ни как, разве есть в этом мире проблема, которую нельзя решить кофеином?

Имеет общее образование в местной школе.

В качестве постоянной работы занимается контент-менеджментом в местном туристическом агентстве и продажей напитков и спортивного питания в фитнес-клубе. 

---

Do you ever get a little bit tired of life?

Like you're not really happy, but you don't wanna die

Like you're hanging by a thread, but you gotta survive

'Cause you gotta survive

---

Кэролайн Гордон никогда не чувствовала, что в её жизни чего-то не хватает. Вид городов, которые были бы проще и меньше Лос-Анджелеса, она могла знать если только с картинок и истерик отца, твердящего о том, что если они расточат на цент больше в этом месяце — переедут в какую-нибудь там Луизиану. На деле? Она никогда не была в таких местах, чему научилась довольствоваться ещё в детстве. Ей повезло иметь мать, занимавшую должность фотомодели и отца, работавшего гастрольным менеджером одних из самых востребованных в то время музыкантов. Кэролайн с ранних лет знала статус своей семьи. Как и то, что её предстоит с честью унаследовать его, не ударив в грязь лицом.

У неё никогда не было недостатка в деньгах. 

Во внимании. 

В качестве жизни. 

Разве ей могло чего-то не хватать?

За стремлением добиться чего-то высшего прошло её детство, прошла учёба, прошли студенческие годы. Юная леди настойчиво следовала цели стать режиссёром. И когда ей наконец-то представилась возможность найти открытую дверь и подать заявку на должность второго ассистента режиссёра для одного фильма? Увы, к тому моменту история её жизни была совсем о другом.

Пик успешной карьеры матери принёс много денег, но был коротким. К удивлению многих людей оказалось, что хомо сапиенсы стареют и становятся менее “привлекательными” по мнению общества, а нездоровая диета имеет последствия. Отец всё больше стал тревожиться из-за денег и тревожить всех остальных. Девушка не могла слышать очередных ссор, доносящихся из их квартиры, от того ей нередко приходилось заниматься на диванчиках в кофейне или на холодной скамейке в парке. 

То время занимало у неё слишком много сил. 

Ей так и не удалось стать режиссёром.

В один удачный момент двоюродный брат, также работающий в киноиндустрии, устроил её на ассистента кастинг-директора. Спустя время повысилась до кастинг-менеджера. Её путь был упорядоченным, размеренным. Практичным. Но он не был её путём. Впрочем, Кэролайн так и не свернула с него. По ходу она встретила, вы не поверите, каскадёра по имени Аарон Кинг. Гордон практически не заметила, как они постепенно стали больше общаться и спустя совсем небольшое время обручились. Никакой истории с принцем на белом коне, никакой сказки.

Если только сказка, в которой красавчик-принц с очаровательным акцентом и человек, который на самом деле едет на белом коне — это разные люди.

В любом случае, наша история совсем не об этом.

А о том, что в один прохладный осенний день у этой пары родилась их первая и единственная дочь.

Имя “Бронвен” показалось им самым подходящим для этого ангелочка. Столь благородное, столь чистое. В Америке оно не пользовалось популярностью, что сразу приносило их дочери уникальность в каждом обществе. Мнение девочки, тем не менее, достаточно быстро стало противоположным. Ох, сколько же проблем с произношением она натерпелась. От того и появилось столь незатейливое и простое прозвище “Бонни”.

Её детство можно было назвать счастливым. Ей повезло иметь вокруг себя приятное общество и не иметь проблем с социализацией. Она довольно часто проводила время с матерью, которая к тому моменту уже стала работать кастинг-директором. И с отцом, который… остался каскадёром. Киноиндустрия заставляла супругов Кинг часто перемещаться по различным местам, и дочь они брали с собой. От того Бронвен привыкла к камере и вниманию со стороны людей относительно быстро. Многие родственники их семьи также занимались этой сферой, тот же самый брат Кэролайн. С ним девочка пересекалась довольно часто.

На протяжении своей жизни она встречала разных людей. С разными скелетами в шкафах.

Но смысл говорить об этом сейчас?

---

So I'll tear it down

Walk and break the ground

Destroy the very thing that watches as I drown

Threw me around, but I rebound

Regretting the way that you spoke now?

Get ready, I'm coming to tear it down

---

С раннего возраста Бонни начала интересоваться спортом. Лет в шесть она первый раз пошла на секцию по лёгкой атлетике, после чего стала посещать чуть ли не все спортивные кружки, которые только были в Лос-Анджелесе. Девочке нравились наиболее активные и “спонтанные” виды спорта, когда её мать одобряла что-то более безопасное. В итоге, на протяжении всего подросткового возраста юная Кинг занималась стрельбой из лука. Нельзя сказать, что подобное занятие ей нравилось. Оно успокаивало, но в то время казалось слишком скучным, и каждый промах она старалась оттачивать до совершенства. Зачем? Просто чтобы попасть в чёртову цель. Она не получала от этого особого удовольствия.

---

Will come

When you will have to rise

Above the best and prove yourself

Your spirit never dies

---

В школе Бонни имела репутацию инициативной заводилы, кем она и являлась. Ни одно мероприятие, ни одна театральная сценка, ни одна шутка не смела проходить мимо этой девчонки. С некоторыми определёнными личностями она даже заводила некоторые отношения. Многим одноклассникам просто нравилось времяпровождение с Кинг. Учителя? Что ж, не все предпочитали поощрять её затеи. Эта дама любила бросать вызов бессмысленным правилам и людям, которые их придерживались. Мать не была довольна. Учителя не были довольны. А вот Бонни всё устраивало, хоть иногда она не отделывалась без отстранений от занятий.

Девочка любила пробовать новое. Бросать себе новые вызовы и ставить новые цели. От того за весь подростковый возраст она перепробовала огромное количество разных видов спорта. В итоге она остановилась на скейтбординге и мотоспорте. От скайдайвинга она всё же решила отказаться из благородного решения не доводить мать до приступа. Двумя вышеперечисленными активностями Бонни преимущественно начала заниматься в 16-17 лет. Да, они тоже не радовали Кэролайн. Но глаза её дочери горели от каждой тренировки, ведь Бронвен стремилась преуспевать в этом и от каждого достижения она получала неистовый кайф.

---

But people don't like when you put up a fight

And slowly, ever so slowly, I am losing mine

---

Иронично, ведь свои первые серьёзные отношения она нашла именно на тренировке.

С доктором Френкелем у неё всегда были хорошие взаимоотношения. Мотокросс — не самое безопасное занятие, от того присутствие медика просто необходимо. А Бонни? Ради достижения целей и адреналина она была готова на всё, она принимала ранения и травмы чуть ли не с распростёртыми объятиями. От этого, ей доводилось видеть дока в травмпункте достаточно часто. Как и его племянника, который планировал поступать в медицинский и хотел найти подходящее направление.

В отличии от своего дяди, Итан никогда не упускал возможность подколоть девушку на счёт её безрассудности. От того каждая рана становилась для девушки горько-сладкой. С одной стороны она чувствовала боль, с другой — это были её верные шаги к прогрессу. С одной стороны от язвительных фраз мальчишки её тошнило, с другой — их мелкие перепалки в самом деле были… забавными.

---

It started with a whisper

And that was when I kissed her

And then she made my lips hurt

I could hear the chit-chat

---

Кинг спешила на каждые тренировки, брала дополнительные, окончательно погружалась в спорт несмотря на протесты матери. Каждый раз горела от встречи с Френкелем словно втюрившаяся девчонка (кем, впрочем, она и была). С облегчением принимала раны, непринуждённо расслаблялась когда чувствовала как к ним прикасались аккуратные руки. Общалась на трибунах и лавках в парке, безуспешно борясь с улыбкой после каждой шутки. 

И, разумеется, она отрицала всё вышеперечисленное.

С родителями она проводила всё меньше времени. И если Аарон воспринимал свою дочь скорее как домашнего питомца, с которым можно было контактировать и общаться при хорошем расположении духа, Кэролайн была моментами слишком озабочена жизнью дочери. Особенно женщина возмущалась на счёт спорта, которому Кинг-младшая посвящала ну слишком большое количество времени. Ведь Бронвен не планировала идти в университет, получать образование, да и в принципе не планировала будущее. В её мыслях было другое.

---

She said to me, "Forget what you thought

'Cause good girls are bad girls that haven't been caught

So just turn around and forget what you saw

'Cause good girls are bad girls that haven't been caught"

---

Время шло, вещи менялись. Итан перестал скрывать уязвимости за секстистскими шутками, Бонни перестала бояться впускать в жизнь человека, который мог бы освобождать её кожу и сердце от осколков. Молодые люди стали разделять на двоих время, эмоции, спальню (ладно, не только её). Френкель планировал связать жизнь с лечением людей, на момент начала их отношений он уже начал работать в медицинском центре. В качестве дерматолога, да. Его девушка постоянно посмеивалась над этой профессией, но ему самому было комфортно с этим направлением. В то время Кинг грёзила о спортивных соревнованиях и путешествиях по миру, параллельно с этим найдя некоторые места в качестве работы. Она целеустремлённо стремилась к своей мечте, занимаясь в клубе всё больше и усерднее.

Инцидент на вечернем мероприятии, тем не менее, заставил её позже прекратить занятия спортом.

В моменте для кого-то это выглядело как часть программы. Чисто чтобы добавить больше экстрима, адреналина, или что они там говорили… Бонни было не до адреналина, когда она внезапно вылетела с трассы на высокой скорости из-за частичного отказа заднего амортизатора. Ох чёрт побери, сколько же проблем ей это создало. Волнения родителей — раз. Волнения Итана — два. Отказ от тренировок на достаточно продолжительное время — три. Невыносимое количество свободного времени, которое было не на что тратить — четыре. Переговоры с полицией на счёт того, что это выглядело как покушение на её жизнь — пять. Компрессионный перелом позвоночника, разрыв ПКС колена, перелом ключицы и сотрясение мозга — шесть. Зато без неврологических осложнений.

---

Guess my childhood is over

Now I'm taking down the posters

And I'm putting all my things inside a box next to a toaster

That's my closest thing to closure

I can't stop this roller coaster

I'm not ready to get older, I'm not ready to get older

---

Девушка должна была восстанавливаться на протяжении 10 месяцев, и чёрт побери, это время проходило медленно. Очень медленно. Ей казалось, что она успела поразмышлять, осмыслить и переосмыслить свою жизнь трижды. Вот милличке, к примеру, сейчас крайне лень писать её биографию. милличка чувствует себя крайне неопределённо, она не знает, нравится ли ей то, чем она занимается в данный момент. Так представьте, какого было Кинг, которая вовсе была вынуждена отказаться от своего любимого дела.

Итан… а что с ним? Он не смог принять в своей жизни человека, который столь безрассудно испытывал свою судьбу и не планировал останавливаться. Бонни, в свою очередь, не смогла принять в своей жизни человека, который при каждой встрече отговаривал её от дела которое ей нравится и играл роль наседки. На этом отношения завершились. На вполне позитивной ноте. 

---

He wanted it comfortable, I wanted that pain

He wanted a bride, I was making my own name

Chasing that fame, he stayed the same

All of me changed like midnight

---

Рано или поздно человек дописывает анкету. И рано или поздно Кинг всё же смогла восстановиться. Она вновь могла с лёгкостью ходить, бегать, стремиться к своей цели.

Если бы не обнаружила у себя выборочную амаксофобию.

Многие виды транспорта, которые Кинг видела перед собой, не могли не вызывать в ней напряжение. Расширившийся взгляд, подергивающаяся бровь, лёгкий тремор в мышцах. И Бонни чувствует, что теряет контроль над собой. Она может запаниковать. Может застыть, не в силах как-либо сдвинуться. В любом случае, в её мыслях творилась паника при каждом касании руля.

…Ведь на протяжении всей своей жизни она боролась с вещами, стоящими на её пути. Почему же сейчас она лихорадочно избегает этого?

Бронвен сбежала в шоу со стремлением одолеть страх и вновь посетить корт. Как она узнала о шоу с самого начала?

Ах да, разве я не говорила об этом? Там работает её дядя.

---

Tomorrow is another day

And you won't have to hide away

You'll be a man, boy!

But for now it's time to run, it's time to run!

---

---

A little bit tired of trying to care when I don't

A little bit tired of quick repairs to cope

A little bit tired of sinking, there's water in my boat

I'm barely breathing, trying to stay afloat

So, I've got these quick repairs to cope

Guess I'm just broken and broke

---

Ой, ну ладно, я уже вижу эту искорку энтузиазма в вашем взгляде. Уверена, вы уже прониклись эмпатией к этой девчушке, к её шикарно-расписанной истории. К мощным моментам её биографии, которые сделали её столь мощным человеком и которые так бесподобно расписаны. Я уже знаю, что она вам понравилась. Вы обожаете её, не так ли?

Не так?

Можно подумать, вашим мнением кто-то вообще интересовался.

Ведь Бонни ворвётся в вашу жизнь, хотите вы того или нет.

Чёрт знает, где вы в первый раз её увидите. Она может находиться в совершенно разных местах: от каких-то культурных памятников достояний, мимо которых она так или иначе проходит во время прогулок, до баров и похожих… предприятий. В любых местах, честное слово. В любом месте, в любую погоду, в любое время эта девчонка будет разгуливать и расслабленно покачивать плечами, проглаженными мягкими пшеничными волосами. Ухмылка на её персиковых губах будет располагаться, словно настроенная по умолчанию. Всё в ней будет казаться вам таким… натянуто опрятным, натянуто лёгким, словно вас угораздило пересмотреть примитивный ромком из двухтысячных.

Удивительно, но для создания первого впечатления о персонаже милличке потребовался всего один абзац. милличке в край лень писать характер этого персонажа, спросите вы?

Да.

Но не только это.

Ведь в любом случае, смысл расписывать мгновение настолько долго? Это бесполезно.

Почему мгновение?

Потому что этот момент будет длиться всего на протяжении пары секунд.

Вы не заметите, как та самая дама, которую вы в самом деле заметили пару секунд назад, уже подходит к вам. Непринуждённо называется именем Бонни и протягивает руку. Вы находите какую-то лёгкую энергию в каждом её действии: в оценивающем прищуре её глаз, в заправляющей за ухо волосы ладони.

Она заводит беседу так, словно вы давние приятели. В некоторые моменты может мельком посмеяться над вами или вашей манерой речи, но не спешите делать выводы, ведь саму себя стебёт гораздо чаще. Чувствуется, что она может болтать о чём угодно: хоть о погоде, хоть о размножении покрытосеменных, хоть о недавних политических конфликтах. Она может не разбираться в теме и всё же говорить о ней красноречивее любого профессионала. И что бы вы с ней не обсуждали, уголки её губ останутся приподняты.

---

Lady, runnin' down to the riptide

Taken away to the dark side

I wanna be your left-hand man

I love you when you're singin' that song

And I got a lump in my throat, 'cause

You're gonna sing the words wrong

---

Бонни говорит с вами настолько свободно, что вы можете перенять её манеру речи и раскрыться также, как раскрывается она. Или нет. Тут всё зависит от вас.

Проходит пара минут и вы замечаете — что, разумеется, не вы один такой избранный. Она общается так со всеми: сколько бы они ни были знакомы, как бы они друг к другу ни относились. Эта девчонка продолжает улыбаться и самодовольно подмигивать каждому прохожему, пока вам лишь остаётся задаваться вопросом: есть ли в её любезности сарказм?

Вряд ли, ведь в вашу следующую встречу она будет рассказывать о новостях своей жизни и расспрашивать о вашей так, словно ей правда есть до этого дело. Ваша вторая встреча будет не менее спонтанной, чем первая. Вы вновь её встретите, и вновь встретите её где-угодно. Возможно, в месте, полностью противоположном тому, где вы видели её в последний раз. Вы недоумённо интересуетесь, что же она здесь делает. А она? Бонни мягко посмеивается и спрашивает у вас то же самое. После чего просто отвечает, что любит гулять и посещать новые места.

Тем или иным образом она уговаривает вас на совместную прогулку, оплачивает вам банку дешёвой газировки из автомата. Ваше знакомство продолжается, когда она беседует о том, о чём вы уже в целом узнали с первой встречи. Вы узнаёте, как прошло её собеседование в приют для животных. И как протекают её отношения с родителями. А ещё вы узнаёте две вещи:

Первая — Бонни Кинг крайне артистична как человек. За один только пересказ отстойного фильма, который она мельком глянула вчера, вы понимаете всю глубину её выразительности. Каждый второстепенный персонаж удостаивается своим собственным оттенком голоса, своим диалектом, своей жестикуляцией. Либо фильм в самом деле был отстойным, и планка не так уж и высока, либо она в самом деле играет качественнее других актёров. Вы уже помните про детство в киноиндустрии и примерно понимаете, откуда это исходит.

Вторая — ей в самом деле не наплевать на вас. Ведь да, она не прекращает усмехаться на счёт ваших привычек и маленьких смущений на её подкаты. Но если вы не заметили, что Бонни Кинг прекратила шутить и подкатывать, сразу как только вы заговорили о своих проблемах — не волнуйтесь. Она будет тяжело вздыхать, покачивать головой, озвучивать едкие комментарии в сторону вашего обидчика. Будь то мать, не уделившая достаточно внимания, или университет, отклонивший вашу заявку на поступление.

Вы не можете не удивиться этой точности, с которой она подмечает каждую деталь в ваших словах. Точность, доставшаяся ей благодаря занятиям по стрельбе из лука, как вы можете подумать. И не то, чтобы будете неверны.

---

Tonight, the foxes hunt the hounds

It's all over now

Before it has begun

We've already won

---

Вы приостанавливаете ваш диалог, отойдя чтобы выбросить вторую баночку из под газировки — и не понимаете, а какого чёрта вы вообще поведали ей про мать и про университет? Какого чёрта вы доверяете этой незнакомке? И какого чёрта вы соглашаетесь на ещё один напиток и на следующую встречу? 

Вы посчитали вашу прошлую прогулку чересчур комфортной? Не волнуйтесь.

В случае, если между вами всё ещё остаётся ощутимая неловкость — она лишь затащит вас в самый экстремальный парк развлечений город, не желая рушить отношения. Это самое безобидное, ведь среди остальных вариантов она рассматривала поездку в другой город-слэш-страну, проникновение в местную лабораторию и освобождение содержимых в плохих условиях животных или митинг на главной площади по какой-либо причине.

Так или иначе, вы не чувствуете себя неловко с ней, ведь вы знаете о ней уже достаточно многое. Вас уже не удивляет её стремление к риску. И вы уже привыкли слышать случаи, происходящие в то время, когда она ещё встречалась со своим парнем.

Ведь большинство людей скрывает уязвимости за избеганиями и защитными механизмами. А она? Она носит их как медальки по соревнованиям, которые выиграла в 12 лет.

Вы также стремительно узнаёте о том, до чего же она альтруистичный человек. Ей не пофиг на тех же самых животных или те же самые права людей, даже если свободы самой Кинг остаются в безопасности. Её улыбка окончательно пропадает на темах об авторитарных государствах и проблемах, с которыми каждый день сталкиваются их жители. Повезло ли вам, что вы так и не узнали, насколько далеко она готова зайти ради своих стремлений? Решать вам.

В сближаетесь с ней за несколько встреч лучше, чем с любым близким знакомым. Вы становитесь приятелями, которые счастливы проводить время вместе. Но как только вы делаете серьёзный шаг?

Она покидает вас раньше, чем вы успеваете предложить ей газировку.

Её прогулки внезапно сменили маршрут, исключив все места, в которых она может вас увидеть. Вы больше не видите этих сверкающих на солнце волос. Вы больше не слышите эти неприлично громкие усмешки. И вы становитесь избранным не потому, что она заговорила с вами. А потому что теперь вас избегают.

Это происходит так быстро, так обрывисто. Также обрывисто, коим и является завершение данного характера, ибо милличка в край обленилась.

Бонни Кинг оставляет — и больше никогда не возвращается.

А вам лишь остаётся задаваться вопросом:

Было ли всё это сарказмом?

---

~ Спокойно относится к любым обращениям, за исключением её полного имени и прозвища “Блонди”;

~ После травмы бросила занятия скейтбордингом и мотокроссом, теперь в основном увлекается целевой стрельбой;

~ Эклектический стиль, любит носить открытую одежду. Обязательными аксессуарами ей приходятся накладные наушники и небольшой шагомер;

~ Может слушать реально что угодно. Больше всего предпочитает Imagine Dragons, Green Day, Twenty One Pilots,  Fall Out Boy и 5 Seconds Of Summer;

~ Сильно развиты выносливость и ловкость.

~🩷💜💙

---

I, I did it all

I, I did it all

I owned every second that this world could give

I saw so many places

The things that I did

Yeah, with every broken bone

I swear I lived

---

@millileaveymelody

миллюш, это ******, я знаю. я знаю, как ты тревожилась на счёт этой анкеты. я знаю, как ты сейчас фигеешь из-за того, что закончила её настолько неожиданно. я знаю, что ты считаешь эту анкету слишком слабой.

но тебе всё же нравится, как она получилась, и ты не хочешь ничего менять.

это правда интересный персонаж, к которому ты привязана. и ты также привязана ко всем остальным персонажам, которые хочешь кинуть в эту ролку. не бойся, это не будет сложно. две анкеты уже позади

ну ты мне скажи, ну кто такая умничка? ну кто написал такую прекрасную анкету? ну кто справился с этой анкетой просто шикарно?🫂🫂🫂💗💗💗

оке, если надо — напишу автору ролки в личку

Господи милличка, я ждала эту анкету больше, чем жду новые серии прикольногл аниме... У меня закончился весь лексический запас про прочтении. Поэтому я просто хочу увидеть как ты за неë будешь ролить 😍 потому что я влюбилась в Бонничку 🛐🛐🛐

ааа, Фома, это правда очень приятно знать🥺🥺🥺 спасибо большое. естественно, буду рада какой-либо ветке между Бонничкой и кем-то из твоих персов

Цитата: кто-кто, простите? опять иное? от 27.01.2026, 21:51

I need a break

From all these thoughts in my head

Would it help if I bled?

1. Полное имя

Карен Китон

2. Дата рождения

29 декабря 1990

4. Психические расстройства

Генерализованное тревожное расстройство

Фобофобия, усугубляемая арахнофобией

РПП, а конкретнее стресс-индуцированная потеря аппетита (пропускает приёмы пищи, ест механически/когда кто-то напоминает)

Склонна к трудоголизму

3. Медицинские заболевания

Присутствуют многие физические проявления, связанные со стрессом:

Хронические головные боли/мигрени, мышечное напряжение, боли в спине/шее и так далее по списку

За счёт рпп склонна к нездоровой худобе и её последствиям

5. Привычки питания, сна

Карен страдает от бессонницы, в том числе из-за кошмаров, но изо всех сил старается вставать рано и выполнять самолично возложенные на себя обязанности. Как сказано выше, часто забывает поесть хоть как-то, да и когда вспоминает, питается не очень качественно, а чем прийдётся.

8. Биография

С самого-самого детства Карен, как старшей в многодетной семье, приходилось не только справляться со своими проблемами самостоятельно, но и брать ответственность за младших. Родители? Да вы что, какая родительская забота! Отца нет, да и едва ли был хоть когда-то, а мать, молодая и лёгкая на подъём, то ли работает, то ли гуляет с отцами детей — вряд ли повторяющимися. Поэтому родительской фигурой для маленьких братьев и сестёр пришлось стать Карен. Она не только делала всё, чтобы те не чувствовали нужды и горя, недостатка внимания и поддержки, но и отвечала за самые базовые потребности — покормить вовремя, уложить ночью, отвести в школу, сад, на кружки, подавать правильный пример… в принципе, с поставленными самой себе задачами она справлялась, хоть и в ущерб себе — каждое неудовлетворённое желание младших ножом резало по сердцу. И вред это приносило не только метафорический; у девочки с самого детства развилась стресс-индуцированная потеря аппетита, из-за нервов и количества обязанностей Карен совсем ничего не напоминало о еде, даже чувство голода, отчего она и до сих пор нормально не ест. Карен старалась больше и больше, сама не замечая, как она запретила себе переживать любые эмоции — а особенно неуверенность, слабость и страх.

А страхов у маленькой девочки было много. Карен боялась всего, что не могла контролировать, будь то природные явления или теоретическая возможность смерти кого-то близкого. И если с ураганами можно встречаться пореже, а хоть какие-то знакомые люди умирали на её долгой памяти едва ли пару раз, один единственный страх она не могла подавить — пауки. Вряд ли можно точно назвать причину. Да, самой нелюбимой частью уборки Карен был момент, когда приходится отодвигать старый трухлявый комод, чтобы отчистить пыль, накопившуюся с предыдущей уборки, а полчища мелких паучков при свете фонарика разбегались быстро и неизвестно куда, но это скорее лишь усугубляющее обстоятельство для арахнофобии. Карен никому не призналась бы, что при виде малюсенького паука лишь на картинке её сердце начинает биться чуть чаще и что это ощущение заставляет Карен прятаться ото всех и плакать тихо-тихо, чтобы не услышал никто, особенно младшие — и неважно, что уже давно выросли.

Глядя на них, я понимаю, насколько много я потеряла. Но с другой стороны, я не представляю кем бы я была без них 

С ними Карен поддерживает активное общение, насколько это возможно — всё же, почти все из них уже взрослые, обзавелись своей жизнью — не всегда доступной для Карен, несмотря на тёплые отношения и доверие — по крайней мере с одной стороны. Что уж тут говорить, именно самая старшая из младших сестра, Джолин, уговорила её (не с первого и не со второго раза, стоит заметить) под предлогом "Ну, давай, просто так поучаствуешь! Ну поддержишь меня на работе, это просто шоу, я не говорю, что ты боишься!" прийти, хоть и опасаясь уже от названия. Ведь наличие у Карен фобофобии очевидно со стороны каждому, не говоря о самых близких — какой она и считает Джолин.

Вы думали это всё? Нетушки, одной сферой жизни биография не ограничится! Поговорим о  том, что развивалось параллельно семейным отношениям, о чём-то более личном, вы же для этого читаете, да?

Карен — надёжная и ответственная. И, давайте признаем, весьма неглупая. В школе, среди малоорганизованных сначала детей, а потом подростков, она была в глазах учителей маленьким гением — и девочка раз за разом это подтверждала, готовясь каждый раз и всегда хорошо. Да, стоит признать, не всегда она успевала ВСЁ, но это мало влияло на отношение к ней — во-первых, кто же из учителей не заметил, как она помимо базовой школьной программы, заданий повышенного уровня ещё и почти единолично заботится о младших? А во-вторых, для Карен невыполненное задание — нечто в разы хуже, чем есть на самом деле, нечто, приводящее к тихим истерикам "я не справляюсь", "я хуже чем кажусь", поэтому она лучше несколько ночей спать не будет, чем не сдаст что-то в срок.

Но школа не бесконечна. Дальше легче, правда ведь? Дальше высшее.

Карен уже давно знала, куда она идёт — душа к этому лежала.

И тут Карен тоже была хороша, но… чёрт, я забыла, что пообещала вам личную жизнь! Но это не кликбейт, до 24-ти лет учёба — и есть вся хоть немного личная жизнь Карен.

До 24-ти. А в двадцать четыре, во время обучения в юридической школе, появился он. [2015]

Он был идеален лично для неё, однозначно и несомненно. Без подвоха и загвоздки. Его звали Марк, он был немногим старше Карен, и умел идеально балансировать на той грани равного партнёрства, не заставляя Карен ни снова становиться единственной главой, ни поступаться своими принципами и привычками.

Они расписались скоро, меньше чем через год — и никогда не жалели. Даже когда через восемь лет подавали заявление на развод.

С кем не бывает. Они разошлись на хороших отношениях, но больше почти не общались — слишком больно. Причиной оба, нервно крутя старое кольцо на пальце, ведь явно не хотели бы отвечать, назвали бы очередную неудачу в попытке завести ребёнка. Это оказалось слишком сложным испытанием для молодой семьи. [декабрь 2022]

В это время Карен уже работала на своей должности мечты. И в это же время всё пошло совсем не так, как мечталось.

6. Образование

Школа + бакалавриат + юридическая школа

Благодаря тому, что Карен была способной ученицей, стипендия частично покрывала обучение, но это всё ещё не отменяет студенческие кредиты (не забываем про длительную заботу о младших сёстрах и братьях, в том числе финансовое обеспечение), которые всё ещё выплачиваются из её зарплаты. Об этом, кстати, в следующем пункте,

7. Место работы

А вот и он. Карен работала адвокатом по делам несовершеннолетних — к этому она шла осознанно и уверенно, и именно поэтому девушке очень больно осознавать, что лишь работала. Очевидно, желание помочь и, как это иногда называют, "материнский инстинкт" (не по отношению к родным детям, а в переносном смысле), не настолько хорошо влияют, как можно представить. Слишком агрессивная, почти что неэтичная защита, пару нервных срывов, чрезмерная реакция на провалы и некий инцидент — и вот уже Карен в кабинете начальника нервно покусывает губу. "Это для твоего же блага", "Это не понижение, а горизонтальное перемещение по должности, только временно, пока ты не восстановишься", но обе стороны знают, что Карен почти наверняка останется адвокатом по административным делам и не вернётся на прошлую и любимую должность ни через год, ни через два. Для семьи лишь отговорка "мне показалось, что так я смогу уделять вам больше времени", но в голове это "я не справилась". Дополнит картину элегантным мазком меньшая зарплата на новой должности, ставящая Карен в более сложное финансовое положение и ограничивающая возможности.

9. Характер

I don't want that image of me

Burned into your memory

It won't happen again, I swear

I've heard it before you see

Несмотря на достаточно стереотипно феминный внешний образ (черты лица, волосы скорее длинные, чем короткие, отсутствие строгого отказа от "женских" вещей как маникюр, макияж и так далее по списку), девушка гораздо более "маскулинно" (опять-таки, стереотипно) преподносит себя в обществе. Это можно отследить косвенно — в мелочах вроде приветствия или помощи в том числе с использованием физической силы — или более заметно, по элементам поведения и характера. Карен скрывает эмоции, запрещает себе слабость во всех её проявлениях, да и в семье всегда выполняла роль "защитника и добытчика". Здравствуй и некоторая внутренняя мизогиния, почти не выходящая в свет и явное отношение к людям, но влияющая на восприятие мира. И вас.

На шоу вы можете подумать, что девушка вас презирает. Возможно, так и есть, но вы не будете правы в формулировке — она презирает не вас, а ваши страхи, незримо напоминающие ей о своих. Карен на самом деле относится к вам скорее со снисхождением, она вряд воспринимает вас за равного — в её жизни господствовали исключительно взаимоотношения формата взрослый-ребёнок, причём Карен не может представить себя в более "слабой" роли никогда. Даже начальник воспринимается ей лишь как более мудрый советчик, но не тот, кто действительно выше по должности. Видя в вас "меньшего", Карен не готова делиться хоть сколько бы то ни было личным, как бы много вы не рассказывали о себе. Послушает, даст совет, всей душой будет переживать каждому вашему провалу — но на встречный вопрос отвертится простым "а у меня всё нормально, продолжай, о тебе же говорим". И речь никогда не дойдёт до её "дел", чувств и желаний.

Карен смотрит на вас немного свысока, но не осуждающе, до того момента, пока не узнает знакомое лицо и не расплывётся в нежной улыбке. Вас она любит и простит вам любые слабости и страхи, слёзы и истерики. Вы для неё навечно дитя. Девушка мысленно берёт на себя ответственность за каждого несовершеннолетнего, находящегося с ней в одном пространстве, за каждого младше её, с кем она хоть немного сблизится, за каждого действительно близкого и дорогого человека любого возраста. Это иногда выглядит странно, неуместно и как ненужное сюсюкание с достаточно взрослыми людьми, но Карен слишком привыкла делать для них всё. Вы, как её любимые младшенькие, не заметите, что ваша комната проветрена, пыль уже везде вытерта, а мусор очень аккуратно, чтобы не избавиться от нужного, выкинут. Как школьница, которой Карен уступила место в автобусе, вы не узнаете, как она ночью бессонно пялится в потолок, мысленно перечисляя свои недостатки и неуспехи. Как приятель, вы не узнаете, почему она не хочет с вами сближаться. Она хватается за каждое дело, за любую необходимую работу, считая это своей обязательной ношей, неохотно делится обязанностями с вами только если как следует настоитеНесмотря на свою активность в любом деле, за которое взялась, Карен — плохой лидер и командир. Она не умеет устрашать, заставлять уважать себя, выкручиваться из непростых ситуаций, действуя по методичке и повторением уже прожитых жизненных опытов, а не из креатива или сообразительности. Да, возможно, у неё есть план "бэ", а то и "цэ", но, оказавшись в действительно неожиданных обстоятельствах, Карен растеряется и вряд ли справится. Она теоретик, а деятель только в бесконечно повторяющихся днях. Девушка дотошна, но далеко не занудна — она легко изъясняется и доносит до вас смысл простым языком, с примерами, с трудом используя более серьёзную лексику. К каждой новой защите дела ей приходится готовиться долго и основательно — предугадывать возможные доводы оппонента и формулировать свои готовые речи. Карен осознанно подвергает себя чрезмерной продуктивности — помимо прочего, она не очень терпелива, хоть и привыкла мириться с обстоятельствами. Для неё пустое ожидание = бесполезно потраченное время, что просто непростительно и ужасно. Нет-нет, она не боится! Бояться… страшно.

And you'll wake up all alone
On an old, beat-down, dirt country road
And you'll crawl back through fire and snow
'Cause there ain't no other place to go

Ощущение страха хуже его причины.

Именно от ощущения руки дрожат, сердце бьётся быстрее, мысли путаются, а воздух перестаёт поступать в лёгкие. Именно от ощущения страха Карен становится такой, какой ненавидит быть — беспомощной. И беспомощность хуже высоты, смерти, жутких клоунов и даже пауков. Говоря о страхах — на самом деле из трёх человеческих реакций на страх Карен больше всего подвержена "беги!", но борется с собой, силой воли применяя, хоть и не всегда успешно, "бей!", воспитывая таким образом характер. По её мнению, это единственный рабочий способ справиться, и хоть гипотеза раз за разом опровергала себя, девушка продолжит заставлять себя и едва ли перестанет хоть когда-то.

10. Внешность

Карен, как было сказано выше, подвержена нездоровой худобе (не врождённо, но от образа жизни), однако, видя свою роль в помощи и бытии сильной, опорой и поддержкой, она искренне старается набирать мышечную массу и трудится до изнеможения — в итоге выходит чрезвычайно взрывоопасный комплект из физической выносливости и силы и торчащих рёбер, из чересчур часто чередующихся для здорового человека слабости, при которой тяжело подняться утром, и крепких мускулистых рук, которые уже через месяц будут выглядеть гораздо более обречённо-худощаво.

Карен несколько выше среднего роста, периодически и неровно подстригает едва-едва волнистые, в отличие от некоторых из сиблингов, волосы.

На шее татуировка-паутина с крупным птицеедом (она выбирала не по логическому принципу [птицееды не плетут паутин], а просто наиболее устрашающего паука) — Карен не признается, но осознаёт свой меньший страх — логическая и последовательная юристка не могла не заметить. И борется с ним привычным и обязательным методом "бей!".

11. Что угодно, что вы хотите добавить

Карен старается вести осознанный и здоровый образ жизни, но всё равно забывает про еду

Не очень хорошо понимает шутки; вернее, предпочитает не понимать, воспринимая любые заявления как детскую наивность, иногда с чрезмерным морализаторством

Если бы она позволяла себе тратить время на чтение, а не на что-то "действительно полезное", любимой бы книгой было что-то из классики, "Дюна" или, быть может, "1984"

https:/📋/pin.it/13kIwuBlz

https:/🎼 /open.spotify.com/playlist/3ojcQnTiMxxXdmWSC1e8O3?si=E4S1SAhITGKciyJXJLSngQ (тут ещё почти ничего нет, но планирую пополнять)

12. @millileaveymelody

13. Поддержите милличку, которая не уверена в том, что эта ролка будет иметь успех

мне забавно, что в этот пункт никто не пишет приглашения, но я никого не знаю чтобы позвать тоже

Милли! Ты справишься. И тебе это сказали уже столько раз, сколько присылали анкеты, если не больше. Я скажу другое. Не зацикливайся чрезмерно. Тебе совсем необязательно вылазить из кожи вон и стараться пересилить себя, у тебя всё получается. Это я говорю не чтобы ты забила совсем, а чтобы следила за собственным выгоранием — это важно, не забывай! И на самом деле это единственное, о чём я в твоём случае волнуюсь — в успехе остального сомневаться не приходится, ты прекрасно справляешься со взятыми на себя обязанностями

Не будь как Карен, не забывай про себя:)

Цитата: ностальгирующий милослав от 27.01.2026, 23:36

Цитата: кто-кто, простите? от 27.01.2026, 21:51

I need a break

From all these thoughts in my head

Would it help if I bled?

1. Полное имя

Карен Китон

2. Дата рождения

29 декабря 1990

4. Психические расстройства

Генерализованное тревожное расстройство

Фобофобия, усугубляемая арахнофобией

РПП, а конкретнее стресс-индуцированная потеря аппетита (пропускает приёмы пищи, ест механически/когда кто-то напоминает)

Склонна к трудоголизму

3. Медицинские заболевания

Присутствуют многие физические проявления, связанные со стрессом:

Хронические головные боли/мигрени, мышечное напряжение, боли в спине/шее и так далее по списку

За счёт рпп склонна к нездоровой худобе и её последствиям

5. Привычки питания, сна

Карен страдает от бессонницы, в том числе из-за кошмаров, но изо всех сил старается вставать рано и выполнять самолично возложенные на себя обязанности. Как сказано выше, часто забывает поесть хоть как-то, да и когда вспоминает, питается не очень качественно, а чем прийдётся.

8. Биография

С самого-самого детства Карен, как старшей в многодетной семье, приходилось не только справляться со своими проблемами самостоятельно, но и брать ответственность за младших. Родители? Да вы что, какая родительская забота! Отца нет, да и едва ли был хоть когда-то, а мать, молодая и лёгкая на подъём, то ли работает, то ли гуляет с отцами детей — вряд ли повторяющимися. Поэтому родительской фигурой для маленьких братьев и сестёр пришлось стать Карен. Она не только делала всё, чтобы те не чувствовали нужды и горя, недостатка внимания и поддержки, но и отвечала за самые базовые потребности — покормить вовремя, уложить ночью, отвести в школу, сад, на кружки, подавать правильный пример… в принципе, с поставленными самой себе задачами она справлялась, хоть и в ущерб себе — каждое неудовлетворённое желание младших ножом резало по сердцу. И вред это приносило не только метафорический; у девочки с самого детства развилась стресс-индуцированная потеря аппетита, из-за нервов и количества обязанностей Карен совсем ничего не напоминало о еде, даже чувство голода, отчего она и до сих пор нормально не ест. Карен старалась больше и больше, сама не замечая, как она запретила себе переживать любые эмоции — а особенно неуверенность, слабость и страх.

А страхов у маленькой девочки было много. Карен боялась всего, что не могла контролировать, будь то природные явления или теоретическая возможность смерти кого-то близкого. И если с ураганами можно встречаться пореже, а хоть какие-то знакомые люди умирали на её долгой памяти едва ли пару раз, один единственный страх она не могла подавить — пауки. Вряд ли можно точно назвать причину. Да, самой нелюбимой частью уборки Карен был момент, когда приходится отодвигать старый трухлявый комод, чтобы отчистить пыль, накопившуюся с предыдущей уборки, а полчища мелких паучков при свете фонарика разбегались быстро и неизвестно куда, но это скорее лишь усугубляющее обстоятельство для арахнофобии. Карен никому не призналась бы, что при виде малюсенького паука лишь на картинке её сердце начинает биться чуть чаще и что это ощущение заставляет Карен прятаться ото всех и плакать тихо-тихо, чтобы не услышал никто, особенно младшие — и неважно, что уже давно выросли.

Глядя на них, я понимаю, насколько много я потеряла. Но с другой стороны, я не представляю кем бы я была без них 

С ними Карен поддерживает активное общение, насколько это возможно — всё же, почти все из них уже взрослые, обзавелись своей жизнью — не всегда доступной для Карен, несмотря на тёплые отношения и доверие — по крайней мере с одной стороны. Что уж тут говорить, именно самая старшая из младших сестра, Джолин, уговорила её (не с первого и не со второго раза, стоит заметить) под предлогом "Ну, давай, просто так поучаствуешь! Ну поддержишь меня на работе, это просто шоу, я не говорю, что ты боишься!" прийти, хоть и опасаясь уже от названия. Ведь наличие у Карен фобофобии очевидно со стороны каждому, не говоря о самых близких — какой она и считает Джолин.

Вы думали это всё? Нетушки, одной сферой жизни биография не ограничится! Поговорим о  том, что развивалось параллельно семейным отношениям, о чём-то более личном, вы же для этого читаете, да?

Карен — надёжная и ответственная. И, давайте признаем, весьма неглупая. В школе, среди малоорганизованных сначала детей, а потом подростков, она была в глазах учителей маленьким гением — и девочка раз за разом это подтверждала, готовясь каждый раз и всегда хорошо. Да, стоит признать, не всегда она успевала ВСЁ, но это мало влияло на отношение к ней — во-первых, кто же из учителей не заметил, как она помимо базовой школьной программы, заданий повышенного уровня ещё и почти единолично заботится о младших? А во-вторых, для Карен невыполненное задание — нечто в разы хуже, чем есть на самом деле, нечто, приводящее к тихим истерикам "я не справляюсь", "я хуже чем кажусь", поэтому она лучше несколько ночей спать не будет, чем не сдаст что-то в срок.

Но школа не бесконечна. Дальше легче, правда ведь? Дальше высшее.

Карен уже давно знала, куда она идёт — душа к этому лежала.

И тут Карен тоже была хороша, но… чёрт, я забыла, что пообещала вам личную жизнь! Но это не кликбейт, до 24-ти лет учёба — и есть вся хоть немного личная жизнь Карен.

До 24-ти. А в двадцать четыре, во время обучения в юридической школе, появился он. [2015]

Он был идеален лично для неё, однозначно и несомненно. Без подвоха и загвоздки. Его звали Марк, он был немногим старше Карен, и умел идеально балансировать на той грани равного партнёрства, не заставляя Карен ни снова становиться единственной главой, ни поступаться своими принципами и привычками.

Они расписались скоро, меньше чем через год — и никогда не жалели. Даже когда через восемь лет подавали заявление на развод.

С кем не бывает. Они разошлись на хороших отношениях, но больше почти не общались — слишком больно. Причиной оба, нервно крутя старое кольцо на пальце, ведь явно не хотели бы отвечать, назвали бы очередную неудачу в попытке завести ребёнка. Это оказалось слишком сложным испытанием для молодой семьи. [декабрь 2022]

В это время Карен уже работала на своей должности мечты. И в это же время всё пошло совсем не так, как мечталось.

6. Образование

Школа + бакалавриат + юридическая школа

Благодаря тому, что Карен была способной ученицей, стипендия частично покрывала обучение, но это всё ещё не отменяет студенческие кредиты (не забываем про длительную заботу о младших сёстрах и братьях, в том числе финансовое обеспечение), которые всё ещё выплачиваются из её зарплаты. Об этом, кстати, в следующем пункте,

7. Место работы

А вот и он. Карен работала адвокатом по делам несовершеннолетних — к этому она шла осознанно и уверенно, и именно поэтому девушке очень больно осознавать, что лишь работала. Очевидно, желание помочь и, как это иногда называют, "материнский инстинкт" (не по отношению к родным детям, а в переносном смысле), не настолько хорошо влияют, как можно представить. Слишком агрессивная, почти что неэтичная защита, пару нервных срывов, чрезмерная реакция на провалы и некий инцидент — и вот уже Карен в кабинете начальника нервно покусывает губу. "Это для твоего же блага", "Это не понижение, а горизонтальное перемещение по должности, только временно, пока ты не восстановишься", но обе стороны знают, что Карен почти наверняка останется адвокатом по административным делам и не вернётся на прошлую и любимую должность ни через год, ни через два. Для семьи лишь отговорка "мне показалось, что так я смогу уделять вам больше времени", но в голове это "я не справилась". Дополнит картину элегантным мазком меньшая зарплата на новой должности, ставящая Карен в более сложное финансовое положение и ограничивающая возможности.

9. Характер

I don't want that image of me

Burned into your memory

It won't happen again, I swear

I've heard it before you see

Несмотря на достаточно стереотипно феминный внешний образ (черты лица, волосы скорее длинные, чем короткие, отсутствие строгого отказа от "женских" вещей как маникюр, макияж и так далее по списку), девушка гораздо более "маскулинно" (опять-таки, стереотипно) преподносит себя в обществе. Это можно отследить косвенно — в мелочах вроде приветствия или помощи в том числе с использованием физической силы — или более заметно, по элементам поведения и характера. Карен скрывает эмоции, запрещает себе слабость во всех её проявлениях, да и в семье всегда выполняла роль "защитника и добытчика". Здравствуй и некоторая внутренняя мизогиния, почти не выходящая в свет и явное отношение к людям, но влияющая на восприятие мира. И вас.

На шоу вы можете подумать, что девушка вас презирает. Возможно, так и есть, но вы не будете правы в формулировке — она презирает не вас, а ваши страхи, незримо напоминающие ей о своих. Карен на самом деле относится к вам скорее со снисхождением, она вряд воспринимает вас за равного — в её жизни господствовали исключительно взаимоотношения формата взрослый-ребёнок, причём Карен не может представить себя в более "слабой" роли никогда. Даже начальник воспринимается ей лишь как более мудрый советчик, но не тот, кто действительно выше по должности. Видя в вас "меньшего", Карен не готова делиться хоть сколько бы то ни было личным, как бы много вы не рассказывали о себе. Послушает, даст совет, всей душой будет переживать каждому вашему провалу — но на встречный вопрос отвертится простым "а у меня всё нормально, продолжай, о тебе же говорим". И речь никогда не дойдёт до её "дел", чувств и желаний.

Карен смотрит на вас немного свысока, но не осуждающе, до того момента, пока не узнает знакомое лицо и не расплывётся в нежной улыбке. Вас она любит и простит вам любые слабости и страхи, слёзы и истерики. Вы для неё навечно дитя. Девушка мысленно берёт на себя ответственность за каждого несовершеннолетнего, находящегося с ней в одном пространстве, за каждого младше её, с кем она хоть немного сблизится, за каждого действительно близкого и дорогого человека любого возраста. Это иногда выглядит странно, неуместно и как ненужное сюсюкание с достаточно взрослыми людьми, но Карен слишком привыкла делать для них всё. Вы, как её любимые младшенькие, не заметите, что ваша комната проветрена, пыль уже везде вытерта, а мусор очень аккуратно, чтобы не избавиться от нужного, выкинут. Как школьница, которой Карен уступила место в автобусе, вы не узнаете, как она ночью бессонно пялится в потолок, мысленно перечисляя свои недостатки и неуспехи. Как приятель, вы не узнаете, почему она не хочет с вами сближаться. Она хватается за каждое дело, за любую необходимую работу, считая это своей обязательной ношей, неохотно делится обязанностями с вами только если как следует настоитеНесмотря на свою активность в любом деле, за которое взялась, Карен — плохой лидер и командир. Она не умеет устрашать, заставлять уважать себя, выкручиваться из непростых ситуаций, действуя по методичке и повторением уже прожитых жизненных опытов, а не из креатива или сообразительности. Да, возможно, у неё есть план "бэ", а то и "цэ", но, оказавшись в действительно неожиданных обстоятельствах, Карен растеряется и вряд ли справится. Она теоретик, а деятель только в бесконечно повторяющихся днях. Девушка дотошна, но далеко не занудна — она легко изъясняется и доносит до вас смысл простым языком, с примерами, с трудом используя более серьёзную лексику. К каждой новой защите дела ей приходится готовиться долго и основательно — предугадывать возможные доводы оппонента и формулировать свои готовые речи. Карен осознанно подвергает себя чрезмерной продуктивности — помимо прочего, она не очень терпелива, хоть и привыкла мириться с обстоятельствами. Для неё пустое ожидание = бесполезно потраченное время, что просто непростительно и ужасно. Нет-нет, она не боится! Бояться… страшно.

And you'll wake up all alone
On an old, beat-down, dirt country road
And you'll crawl back through fire and snow
'Cause there ain't no other place to go

Ощущение страха хуже его причины.

Именно от ощущения руки дрожат, сердце бьётся быстрее, мысли путаются, а воздух перестаёт поступать в лёгкие. Именно от ощущения страха Карен становится такой, какой ненавидит быть — беспомощной. И беспомощность хуже высоты, смерти, жутких клоунов и даже пауков. Говоря о страхах — на самом деле из трёх человеческих реакций на страх Карен больше всего подвержена "беги!", но борется с собой, силой воли применяя, хоть и не всегда успешно, "бей!", воспитывая таким образом характер. По её мнению, это единственный рабочий способ справиться, и хоть гипотеза раз за разом опровергала себя, девушка продолжит заставлять себя и едва ли перестанет хоть когда-то.

10. Внешность

Карен, как было сказано выше, подвержена нездоровой худобе (не врождённо, но от образа жизни), однако, видя свою роль в помощи и бытии сильной, опорой и поддержкой, она искренне старается набирать мышечную массу и трудится до изнеможения — в итоге выходит чрезвычайно взрывоопасный комплект из физической выносливости и силы и торчащих рёбер, из чересчур часто чередующихся для здорового человека слабости, при которой тяжело подняться утром, и крепких мускулистых рук, которые уже через месяц будут выглядеть гораздо более обречённо-худощаво.

Карен несколько выше среднего роста, периодически и неровно подстригает едва-едва волнистые, в отличие от некоторых из сиблингов, волосы.

На шее татуировка-паутина с крупным птицеедом (она выбирала не по логическому принципу [птицееды не плетут паутин], а просто наиболее устрашающего паука) — Карен не признается, но осознаёт свой меньший страх — логическая и последовательная юристка не могла не заметить. И борется с ним привычным и обязательным методом "бей!".

11. Что угодно, что вы хотите добавить

Карен старается вести осознанный и здоровый образ жизни, но всё равно забывает про еду

Не очень хорошо понимает шутки; вернее, предпочитает не понимать, воспринимая любые заявления как детскую наивность, иногда с чрезмерным морализаторством

Если бы она позволяла себе тратить время на чтение, а не на что-то "действительно полезное", любимой бы книгой было что-то из классики, "Дюна" или, быть может, "1984"

https:/📋/pin.it/13kIwuBlz

https:/🎼 /open.spotify.com/playlist/3ojcQnTiMxxXdmWSC1e8O3?si=E4S1SAhITGKciyJXJLSngQ (тут ещё почти ничего нет, но планирую пополнять)

12. @millileaveymelody

13. Поддержите милличку, которая не уверена в том, что эта ролка будет иметь успех

мне забавно, что в этот пункт никто не пишет приглашения, но я никого не знаю чтобы позвать тоже

Милли! Ты справишься. И тебе это сказали уже столько раз, сколько присылали анкеты, если не больше. Я скажу другое. Не зацикливайся чрезмерно. Тебе совсем необязательно вылазить из кожи вон и стараться пересилить себя, у тебя всё получается. Это я говорю не чтобы ты забила совсем, а чтобы следила за собственным выгоранием — это важно, не забывай! И на самом деле это единственное, о чём я в твоём случае волнуюсь — в успехе остального сомневаться не приходится, ты прекрасно справляешься со взятыми на себя обязанностями

Не будь как Карен, не забывай про себя:)

ААА ХЛОРА

БОЗЕЕЕ, я так рада наконец-то полноценно увидеть эту анкету. и хоть я уже написала два отзыва, я воспользуюсь просто парой секунд, чтобы в очередной раз сказать, НУ КАКАЯ ОНА ШИКАРНАЯ

Карен привносит в эту ролку прям уникальный вайб. одновременно и комфортный, и тревожный, и БОЖЕ У МЕНЯ ЗАКОНЧИЛСЯ ВЕСЬ СЛОВАРНЫЙ ЗАПАС. мне всё же нравится линия с детьми-разводом-работой, потому что она в самом деле невольно заставляет проникнуться к персонажу, увидеть его как настоящего человека

ну нельзя писать такие шикарные анкеты.

картинки, строчки с песнями/цитатами, цвет шрифта шикарно дополняют анкету. я уже бегу слушать плейлист

ты исправляла даже самые незначительные моменты, к которым я придиралась. тебе важен этот персонаж, тебе важно то, как Карен смотрится со стороны. за это просто низкий поклон🛐

на счёт послееднего...

нууу... я постараааюсь...

ладно, я правда постараюсь. постараюсь балансировать это с другими делами из своей жизни

в случае с Бонничкой я хотела вложить в перса слишком много веток, запуталась в их, в итоге просто не понимала, хочу ли я в конце концов иметь такого перса или нет. к Джолин я больше расположена, просто потому что больше понимаю её и больше к ней близка. ну и то, что мы вместе продумываем сестёр Китон, помогает не запутаться во всех этих идеях и понять для себя, какую я хочу для неё арку. и твои слова правда делают для меня многое, спасибо, я не устану этого повторять, просто огромное спасибо🫂🫂🫂

Цитата: кто-кто, простите? опять иное? от 28.01.2026, 00:30

Цитата: ностальгирующий милослав от 27.01.2026, 23:36

Цитата: кто-кто, простите? от 27.01.2026, 21:51

I need a break

From all these thoughts in my head

Would it help if I bled?

1. Полное имя

Карен Китон

2. Дата рождения

29 декабря 1990

4. Психические расстройства

Генерализованное тревожное расстройство

Фобофобия, усугубляемая арахнофобией

РПП, а конкретнее стресс-индуцированная потеря аппетита (пропускает приёмы пищи, ест механически/когда кто-то напоминает)

Склонна к трудоголизму

3. Медицинские заболевания

Присутствуют многие физические проявления, связанные со стрессом:

Хронические головные боли/мигрени, мышечное напряжение, боли в спине/шее и так далее по списку

За счёт рпп склонна к нездоровой худобе и её последствиям

5. Привычки питания, сна

Карен страдает от бессонницы, в том числе из-за кошмаров, но изо всех сил старается вставать рано и выполнять самолично возложенные на себя обязанности. Как сказано выше, часто забывает поесть хоть как-то, да и когда вспоминает, питается не очень качественно, а чем прийдётся.

8. Биография

С самого-самого детства Карен, как старшей в многодетной семье, приходилось не только справляться со своими проблемами самостоятельно, но и брать ответственность за младших. Родители? Да вы что, какая родительская забота! Отца нет, да и едва ли был хоть когда-то, а мать, молодая и лёгкая на подъём, то ли работает, то ли гуляет с отцами детей — вряд ли повторяющимися. Поэтому родительской фигурой для маленьких братьев и сестёр пришлось стать Карен. Она не только делала всё, чтобы те не чувствовали нужды и горя, недостатка внимания и поддержки, но и отвечала за самые базовые потребности — покормить вовремя, уложить ночью, отвести в школу, сад, на кружки, подавать правильный пример… в принципе, с поставленными самой себе задачами она справлялась, хоть и в ущерб себе — каждое неудовлетворённое желание младших ножом резало по сердцу. И вред это приносило не только метафорический; у девочки с самого детства развилась стресс-индуцированная потеря аппетита, из-за нервов и количества обязанностей Карен совсем ничего не напоминало о еде, даже чувство голода, отчего она и до сих пор нормально не ест. Карен старалась больше и больше, сама не замечая, как она запретила себе переживать любые эмоции — а особенно неуверенность, слабость и страх.

А страхов у маленькой девочки было много. Карен боялась всего, что не могла контролировать, будь то природные явления или теоретическая возможность смерти кого-то близкого. И если с ураганами можно встречаться пореже, а хоть какие-то знакомые люди умирали на её долгой памяти едва ли пару раз, один единственный страх она не могла подавить — пауки. Вряд ли можно точно назвать причину. Да, самой нелюбимой частью уборки Карен был момент, когда приходится отодвигать старый трухлявый комод, чтобы отчистить пыль, накопившуюся с предыдущей уборки, а полчища мелких паучков при свете фонарика разбегались быстро и неизвестно куда, но это скорее лишь усугубляющее обстоятельство для арахнофобии. Карен никому не призналась бы, что при виде малюсенького паука лишь на картинке её сердце начинает биться чуть чаще и что это ощущение заставляет Карен прятаться ото всех и плакать тихо-тихо, чтобы не услышал никто, особенно младшие — и неважно, что уже давно выросли.

Глядя на них, я понимаю, насколько много я потеряла. Но с другой стороны, я не представляю кем бы я была без них 

С ними Карен поддерживает активное общение, насколько это возможно — всё же, почти все из них уже взрослые, обзавелись своей жизнью — не всегда доступной для Карен, несмотря на тёплые отношения и доверие — по крайней мере с одной стороны. Что уж тут говорить, именно самая старшая из младших сестра, Джолин, уговорила её (не с первого и не со второго раза, стоит заметить) под предлогом "Ну, давай, просто так поучаствуешь! Ну поддержишь меня на работе, это просто шоу, я не говорю, что ты боишься!" прийти, хоть и опасаясь уже от названия. Ведь наличие у Карен фобофобии очевидно со стороны каждому, не говоря о самых близких — какой она и считает Джолин.

Вы думали это всё? Нетушки, одной сферой жизни биография не ограничится! Поговорим отом, что развивалось параллельно семейным отношениям, о чём-то более личном, вы же для этого читаете, да?

Карен — надёжная и ответственная. И, давайте признаем, весьма неглупая. В школе, среди малоорганизованных сначала детей, а потом подростков, она была в глазах учителей маленьким гением — и девочка раз за разом это подтверждала, готовясь каждый раз и всегда хорошо. Да, стоит признать, не всегда она успевала ВСЁ, но это мало влияло на отношение к ней — во-первых, кто же из учителей не заметил, как она помимо базовой школьной программы, заданий повышенного уровня ещё и почти единолично заботится о младших? А во-вторых, для Карен невыполненное задание — нечто в разы хуже, чем есть на самом деле, нечто, приводящее к тихим истерикам "я не справляюсь", "я хуже чем кажусь", поэтому она лучше несколько ночей спать не будет, чем не сдаст что-то в срок.

Но школа не бесконечна. Дальше легче, правда ведь? Дальше высшее.

Карен уже давно знала, куда она идёт — душа к этому лежала.

И тут Карен тоже была хороша, но… чёрт, я забыла, что пообещала вам личную жизнь! Но это не кликбейт, до 24-ти лет учёба — и есть вся хоть немного личная жизнь Карен.

До 24-ти. А в двадцать четыре, во время обучения в юридической школе, появился он. [2015]

Он был идеален лично для неё, однозначно и несомненно. Без подвоха и загвоздки. Его звали Марк, он был немногим старше Карен, и умел идеально балансировать на той грани равного партнёрства, не заставляя Карен ни снова становиться единственной главой, ни поступаться своими принципами и привычками.

Они расписались скоро, меньше чем через год — и никогда не жалели. Даже когда через восемь лет подавали заявление на развод.

С кем не бывает. Они разошлись на хороших отношениях, но больше почти не общались — слишком больно. Причиной оба, нервно крутя старое кольцо на пальце, ведь явно не хотели бы отвечать, назвали бы очередную неудачу в попытке завести ребёнка. Это оказалось слишком сложным испытанием для молодой семьи. [декабрь 2022]

В это время Карен уже работала на своей должности мечты. И в это же время всё пошло совсем не так, как мечталось.

6. Образование

Школа + бакалавриат + юридическая школа

Благодаря тому, что Карен была способной ученицей, стипендия частично покрывала обучение, но это всё ещё не отменяет студенческие кредиты (не забываем про длительную заботу о младших сёстрах и братьях, в том числе финансовое обеспечение), которые всё ещё выплачиваются из её зарплаты. Об этом, кстати, в следующем пункте,

7. Место работы

А вот и он. Карен работала адвокатом по делам несовершеннолетних — к этому она шла осознанно и уверенно, и именно поэтому девушке очень больно осознавать, что лишь работала. Очевидно, желание помочь и, как это иногда называют, "материнский инстинкт" (не по отношению к родным детям, а в переносном смысле), не настолько хорошо влияют, как можно представить. Слишком агрессивная, почти что неэтичная защита, пару нервных срывов, чрезмерная реакция на провалы и некий инцидент — и вот уже Карен в кабинете начальника нервно покусывает губу. "Это для твоего же блага", "Это не понижение, а горизонтальное перемещение по должности, только временно, пока ты не восстановишься", но обе стороны знают, что Карен почти наверняка останется адвокатом по административным делам и не вернётся на прошлую и любимую должность ни через год, ни через два. Для семьи лишь отговорка "мне показалось, что так я смогу уделять вам больше времени", но в голове это "я не справилась". Дополнит картину элегантным мазком меньшая зарплата на новой должности, ставящая Карен в более сложное финансовое положение и ограничивающая возможности.

9. Характер

I don't want that image of me

Burned into your memory

It won't happen again, I swear

I've heard it before you see

Несмотря на достаточно стереотипно феминный внешний образ (черты лица, волосы скорее длинные, чем короткие, отсутствие строгого отказа от "женских" вещей как маникюр, макияж и так далее по списку), девушка гораздо более "маскулинно" (опять-таки, стереотипно) преподносит себя в обществе. Это можно отследить косвенно — в мелочах вроде приветствия или помощи в том числе с использованием физической силы — или более заметно, по элементам поведения и характера. Карен скрывает эмоции, запрещает себе слабость во всех её проявлениях, да и в семье всегда выполняла роль "защитника и добытчика". Здравствуй и некоторая внутренняя мизогиния, почти не выходящая в свет и явное отношение к людям, но влияющая на восприятие мира. И вас.

На шоу вы можете подумать, что девушка вас презирает. Возможно, так и есть, но вы не будете правы в формулировке — она презирает не вас, а ваши страхи, незримо напоминающие ей о своих. Карен на самом деле относится к вам скорее со снисхождением, она вряд воспринимает вас за равного — в её жизни господствовали исключительно взаимоотношения формата взрослый-ребёнок, причём Карен не может представить себя в более "слабой" роли никогда. Даже начальник воспринимается ей лишь как более мудрый советчик, но не тот, кто действительно выше по должности. Видя в вас "меньшего", Карен не готова делиться хоть сколько бы то ни было личным, как бы много вы не рассказывали о себе. Послушает, даст совет, всей душой будет переживать каждому вашему провалу — но на встречный вопрос отвертится простым "а у меня всё нормально, продолжай, о тебе же говорим". И речь никогда не дойдёт до её "дел", чувств и желаний.

Карен смотрит на вас немного свысока, но не осуждающе, до того момента, пока не узнает знакомое лицо и не расплывётся в нежной улыбке. Вас она любит и простит вам любые слабости и страхи, слёзы и истерики. Вы для неё навечно дитя. Девушка мысленно берёт на себя ответственность за каждого несовершеннолетнего, находящегося с ней в одном пространстве, за каждого младше её, с кем она хоть немного сблизится, за каждого действительно близкого и дорогого человека любого возраста. Это иногда выглядит странно, неуместно и как ненужное сюсюкание с достаточно взрослыми людьми, но Карен слишком привыкла делать для них всё. Вы, как её любимые младшенькие, не заметите, что ваша комната проветрена, пыль уже везде вытерта, а мусор очень аккуратно, чтобы не избавиться от нужного, выкинут. Как школьница, которой Карен уступила место в автобусе, вы не узнаете, как она ночью бессонно пялится в потолок, мысленно перечисляя свои недостатки и неуспехи. Как приятель, вы не узнаете, почему она не хочет с вами сближаться. Она хватается за каждое дело, за любую необходимую работу, считая это своей обязательной ношей, неохотно делится обязанностями с вами только если как следует настоитеНесмотря на свою активность в любом деле, за которое взялась, Карен — плохой лидер и командир. Она не умеет устрашать, заставлять уважать себя, выкручиваться из непростых ситуаций, действуя по методичке и повторением уже прожитых жизненных опытов, а не из креатива или сообразительности. Да, возможно, у неё есть план "бэ", а то и "цэ", но, оказавшись в действительно неожиданных обстоятельствах, Карен растеряется и вряд ли справится. Она теоретик, а деятель только в бесконечно повторяющихся днях. Девушка дотошна, но далеко не занудна — она легко изъясняется и доносит до вас смысл простым языком, с примерами, с трудом используя более серьёзную лексику. К каждой новой защите дела ей приходится готовиться долго и основательно — предугадывать возможные доводы оппонента и формулировать свои готовые речи. Карен осознанно подвергает себя чрезмерной продуктивности — помимо прочего, она не очень терпелива, хоть и привыкла мириться с обстоятельствами. Для неё пустое ожидание = бесполезно потраченное время, что просто непростительно и ужасно. Нет-нет, она не боится! Бояться… страшно.

And you'll wake up all alone
On an old, beat-down, dirt country road
And you'll crawl back through fire and snow
'Cause there ain't no other place to go

Ощущение страха хуже его причины.

Именно от ощущения руки дрожат, сердце бьётся быстрее, мысли путаются, а воздух перестаёт поступать в лёгкие. Именно от ощущения страха Карен становится такой, какой ненавидит быть — беспомощной. И беспомощность хуже высоты, смерти, жутких клоунов и даже пауков. Говоря о страхах — на самом деле из трёх человеческих реакций на страх Карен больше всего подвержена "беги!", но борется с собой, силой воли применяя, хоть и не всегда успешно, "бей!", воспитывая таким образом характер. По её мнению, это единственный рабочий способ справиться, и хоть гипотеза раз за разом опровергала себя, девушка продолжит заставлять себя и едва ли перестанет хоть когда-то.

10. Внешность

Карен, как было сказано выше, подвержена нездоровой худобе (не врождённо, но от образа жизни), однако, видя свою роль в помощи и бытии сильной, опорой и поддержкой, она искренне старается набирать мышечную массу и трудится до изнеможения — в итоге выходит чрезвычайно взрывоопасный комплект из физической выносливости и силы и торчащих рёбер, из чересчур часто чередующихся для здорового человека слабости, при которой тяжело подняться утром, и крепких мускулистых рук, которые уже через месяц будут выглядеть гораздо более обречённо-худощаво.

Карен несколько выше среднего роста, периодически и неровно подстригает едва-едва волнистые, в отличие от некоторых из сиблингов, волосы.

На шее татуировка-паутина с крупным птицеедом (она выбирала не по логическому принципу [птицееды не плетут паутин], а просто наиболее устрашающего паука) — Карен не признается, но осознаёт свой меньший страх — логическая и последовательная юристка не могла не заметить. И борется с ним привычным и обязательным методом "бей!".

11. Что угодно, что вы хотите добавить

Карен старается вести осознанный и здоровый образ жизни, но всё равно забывает про еду

Не очень хорошо понимает шутки; вернее, предпочитает не понимать, воспринимая любые заявления как детскую наивность, иногда с чрезмерным морализаторством

Если бы она позволяла себе тратить время на чтение, а не на что-то "действительно полезное", любимой бы книгой было что-то из классики, "Дюна" или, быть может, "1984"

https:/📋/pin.it/13kIwuBlz

https:/🎼 /open.spotify.com/playlist/3ojcQnTiMxxXdmWSC1e8O3?si=E4S1SAhITGKciyJXJLSngQ (тут ещё почти ничего нет, но планирую пополнять)

12. @millileaveymelody

13. Поддержите милличку, которая не уверена в том, что эта ролка будет иметь успех

мне забавно, что в этот пункт никто не пишет приглашения, но я никого не знаю чтобы позвать тоже

Милли! Ты справишься. И тебе это сказали уже столько раз, сколько присылали анкеты, если не больше. Я скажу другое. Не зацикливайся чрезмерно. Тебе совсем необязательно вылазить из кожи вон и стараться пересилить себя, у тебя всё получается. Это я говорю не чтобы ты забила совсем, а чтобы следила за собственным выгоранием — это важно, не забывай! И на самом деле это единственное, о чём я в твоём случае волнуюсь — в успехе остального сомневаться не приходится, ты прекрасно справляешься со взятыми на себя обязанностями

Не будь как Карен, не забывай про себя:)

ААА ХЛОРА

БОЗЕЕЕ, я так рада наконец-то полноценно увидеть эту анкету. и хоть я уже написала два отзыва, я воспользуюсь просто парой секунд, чтобы в очередной раз сказать, НУ КАКАЯ ОНА ШИКАРНАЯ

Карен привносит в эту ролку прям уникальный вайб. одновременно и комфортный, и тревожный, и БОЖЕ У МЕНЯ ЗАКОНЧИЛСЯ ВЕСЬ СЛОВАРНЫЙ ЗАПАС. мне всё же нравится линия с детьми-разводом-работой, потому что она в самом деле невольно заставляет проникнуться к персонажу, увидеть его как настоящего человека

ну нельзя писать такие шикарные анкеты.

картинки, строчки с песнями/цитатами, цвет шрифта шикарно дополняют анкету. я уже бегу слушать плейлист

ты исправляла даже самые незначительные моменты, к которым я придиралась. тебе важен этот персонаж, тебе важно то, как Карен смотрится со стороны. за это просто низкий поклон🛐

на счёт послееднего...

нууу... я постараааюсь...

ладно, я правда постараюсь. постараюсь балансировать это с другими делами из своей жизни

в случае с Бонничкой я хотела вложить в перса слишком много веток, запуталась в их, в итоге просто не понимала, хочу ли я в конце концов иметь такого перса или нет. к Джолин я больше расположена, просто потому что больше понимаю её и больше к ней близка. ну и то, что мы вместе продумываем сестёр Китон, помогает не запутаться во всех этих идеях и понять для себя, какую я хочу для неё арку. и твои слова правда делают для меня многое, спасибо, я не устану этого повторять, просто огромное спасибо🫂🫂🫂

Ты даже не представляешь, насколько мне важно это слышать 🙏 спасибо большое за такие тёплые отзывы и полезные правки

я правда верю что у тебя получится ✍️ И да-да, наверное уже ОЧЕНЬ много раз говорила,  буду рада обсудить любые детали!

Цитата: Та, которая уходит в дождь... от 28.01.2026, 05:21

ЧТО МНЕ ДЕЛААТЬ...

Нужно признать у вас просто великолепные анкеты, а мне сюда скидывать свои несколько строчек просто страшно