Навигация Форума
Вы должны войти, чтобы создавать сообщения и темы.

ТАРАНТУЛЫ СЪЕЛИ МОЕГО МУЖА!!! | Великий реюнион

люди, хватит лениться. идите уже, доделывайте анкеты! (милличка, это и к тебе относится)
идите-идите, слышите? (миллечка в том числе)
НазадСтраница 7 из 9Далее

Ребят, я очень хочу с вами но по нолям в ролках, вообще ничего не знаю ни разу не участвовала и задалбливаюсь что либо читать есть мне скучно это, но фантазия есть и невероятно люблю выдумывать героев и истории, когда то даже придумала что то типо ролки но ейэто не являлось просто один мир со своей историей и персонажами, который я бросила повзрослев, но который был отражением моих слабостей и страхов а ещё тёмных и скрытых сторон расшатаной психики

Что делать 🥲

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, ностальгирующий милослав и 3 отреагировали на эту запись.
·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцорностальгирующий милослав༒ⲙⲟⲣⲁⲏⲁ༒ #иныеСториЁж с печеньками

Меня ни разу не интерессовали другие ролки как смогла эта, ведь у меня полно фобий и это то что мне нужно, я ощущаю какую то потребность прочесть или поучаствовать в том о чём здесь речь, но если и правда решу то мне прийдётся это всё волочь в мою головную коробочку с ничего, вот бы кто объяснил как мне быть. Лучше не соваться, не портя это прекрасное творение или же рискнуть и косячить пока не пойму какое я ничтожество в роли писательства. Ладно ладно, загоны, но посоветуйте если я ничего не знаю об этом смогу ли я разобраться или буду творить нелепитцу?

А и ещё при том что я человек с атестатом и 5ой по русскому и литре в нём, а ещё поэт и писатель (ну типо, это наверно нет всё же), ходила на журналистику чуть чуть. Короче при всех заслугах обожаю допускать намеренно граматические ошибки из за своей лени поправлять и отсутствия важности педантно и перфекционно колупаться в каждой букве ибо меня вообше это даже раздражает

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, ностальгирующий милослав и 3 отреагировали на эту запись.
·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцорностальгирующий милослав༒ⲙⲟⲣⲁⲏⲁ༒ #иныеСториЁж с печеньками

О, нет, я почти написала анкету и она слетела(

Но вброс на участника шоу всё равно осиавлю, просто будет уже не так красиво

Имя: Клара, близкие зовут её Ара

Прозвище: Белый лебедь. Она осветляется в пепельный блонд за что и получила своё прозвище

У неё голубые глаза и широкие брови. Волосы выпрямляет. Настоящий цвет волос:

Любимые цветы: белая сирень

Мечты: писательство. Клара живёт тем чтобы написать книгу, где главный герой управляет своей судьбой

Характер: ранимая и обидчивая, не доверчивая. Домашняя девочка

Возраст: 26 лет

Фото из детства:

Семья:

Есть назойливый старший брат неудачник, любимец матери и успешные требовательные родители

Старое фото брата и мамы, на фото брату 17 лет:

"-Ну что, как тебе яблочки, червяк?"

"-Ну ты и дрянь Клара"

яблоки оказались перчёными

Страх: утонуть

Основное занятие: студентка вуза по специальности психологии

Допишу всё основное потом, это только вброс, чтобы не забыть. Я бы и сейчас всё расписала, но простите, огромный текст который я катала улетел в неземное пространство

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, ностальгирующий милослав и 3 отреагировали на эту запись.
·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцорностальгирующий милослав༒ⲙⲟⲣⲁⲏⲁ༒ #иныеСториЁж с печеньками

@marina22052003

здравствуй(те??). советую действовать по своим ощущением: если всё же присутствует страх, что не удастся потянуть эту ролку — не обязательно участвовать, читатели тут тоже будут. если же вы настроены на участие — я также никогда не буду против пополнения в списке участников

советую перечитать первый пост со всеми пояснениями и деталями на счёт сюжета и процесса ролплея. отдельно хочу обратить ваше внимание на шаблон анкеты

1. Полное имя

2. Дата рождения

3. Медицинские заболевания

4. Психические расстройства

5. Привычки питания, сна

6. Образование

7. Место работы

8. Биография

9. Характер

10. Внешность

11. Что угодно, что вы хотите добавить

12. @millileaveymelody

13. Поддержите милличку, которая не уверена в том, что эта ролка будет иметь успех

14. Вы можете написать мне в ЛС по поводу своих планов на развитие персонажа на протяжении ролевой (чтобы я могла подстроить под вас какие-нибудь события), либо договориться с другим ролевиком, либо можете сохранить это в тайне и действовать самостоятельно. По поводу пейрингов — то же самое.

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, forgetter of 1/2 и 4 отреагировали на эту запись.
·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцорforgetter of 1/2༒ⲙⲟⲣⲁⲏⲁ༒ #иныеГоспожа осень😻СториЁж с печеньками
Цитата: ностальгирующий милослав от 28.01.2026, 17:45

@marina22052003

здравствуй(те??). советую действовать по своим ощущением: если всё же присутствует страх, что не удастся потянуть эту ролку — не обязательно участвовать, читатели тут тоже будут. если же вы настроены на участие — я также никогда не буду против пополнения в списке участников

советую перечитать первый пост со всеми пояснениями и деталями на счёт сюжета и процесса ролплея. отдельно хочу обратить ваше внимание на шаблон анкеты

1. Полное имя

2. Дата рождения

3. Медицинские заболевания

4. Психические расстройства

5. Привычки питания, сна

6. Образование

7. Место работы

8. Биография

9. Характер

10. Внешность

11. Что угодно, что вы хотите добавить

12. @millileaveymelody

13. Поддержите милличку, которая не уверена в том, что эта ролка будет иметь успех

14. Вы можете написать мне в ЛС по поводу своих планов на развитие персонажа на протяжении ролевой (чтобы я могла подстроить под вас какие-нибудь события), либо договориться с другим ролевиком, либо можете сохранить это в тайне и действовать самостоятельно. По поводу пейрингов — то же самое.

трикки ну что ты за сайт

@marina22052003

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, forgetter of 1/2 и 4 отреагировали на эту запись.
·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцорforgetter of 1/2༒ⲙⲟⲣⲁⲏⲁ༒ #иныеГоспожа осень😻СториЁж с печеньками
Цитата: ностальгирующий милослав от 28.01.2026, 17:46
Цитата: ностальгирующий милослав от 28.01.2026, 17:45

@marina22052003

здравствуй(те??). советую действовать по своим ощущением: если всё же присутствует страх, что не удастся потянуть эту ролку — не обязательно участвовать, читатели тут тоже будут. если же вы настроены на участие — я также никогда не буду против пополнения в списке участников

советую перечитать первый пост со всеми пояснениями и деталями на счёт сюжета и процесса ролплея. отдельно хочу обратить ваше внимание на шаблон анкеты

1. Полное имя

2. Дата рождения

3. Медицинские заболевания

4. Психические расстройства

5. Привычки питания, сна

6. Образование

7. Место работы

8. Биография

9. Характер

10. Внешность

11. Что угодно, что вы хотите добавить

12. @millileaveymelody

13. Поддержите милличку, которая не уверена в том, что эта ролка будет иметь успех

14. Вы можете написать мне в ЛС по поводу своих планов на развитие персонажа на протяжении ролевой (чтобы я могла подстроить под вас какие-нибудь события), либо договориться с другим ролевиком, либо можете сохранить это в тайне и действовать самостоятельно. По поводу пейрингов — то же самое.

трикки ну что ты за сайт

@marina22052003

Здравствуйте, да думаю не осилю поэтому от участия отксжусь тк боюсь накосячить, но с радостью почитаю) @millileaveymelody

ностальгирующий милослав, forgetter of 1/2 и 3 отреагировали на эту запись.
ностальгирующий милославforgetter of 1/2༒ⲙⲟⲣⲁⲏⲁ༒ #иныеСториЁж с печеньками

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I'm beggin' of you, please don't take my man

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

Please don't take him just because you can

Джолин Китон | Joléne Kéaton

1994.01.27

Хроническая усталость; постоянные истощение и слабость. Нередки головные боли.

Осложнённое горе, связанное со смертью возлюбленного.

Джолин старается поддерживать нормальный режим. Каждая неделя завершается для девушки обещаниями ложиться на полчасика раньше, которые она себе даёт. Каждая неделя начинается с того, что она ложится позже, чем планировала. На среде она понимает, что перестроиться на этой неделе уже нет смысла, и надеется на следующую.

Она старается, честно. Но что же вы прикажете делать, когда ей нужно договориться с остальной съёмочной группой о внеплановой съёмке, начертить примерные заметки о построении кадра, расписать монтажёрам правки на счёт кадров с последних съёмок и протестировать новую камеру? Ладно, не беспокойтесь, ей удаётся получать свои 7 часов сна. Иногда, даже дополнительные полчасика во время перерывов на работе. 

Джолин часто проводит дни, имея один полноценный приём пищи — обед во время окна съёмочной группы. Завтрак у неё чаще всего отсутствует, да и она не особо в нём нуждается. Весь оставшийся день для девушки — небольшие перекусы, которые она старается балансировать по белкам-жирам-углеводам. Ситуации, когда из-за загруженности мисс Китон приходится пропускать обед, бывают, признаем. Но что ж, никакие обстоятельства не заставят её поступиться своими принципами. Пескетарианка, т.е. из мяса ест только рыбу и морепродукты.

Общее образование, бакалавриат в The Los Angeles Film School, магистратура по кинематографии в рамках School of Theater, Film and Television Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.

Занимает в шоу должность оператора-постановщика.

Здесь вы уже всё более-менее знаете. Вы уже знаете об отсутствии отца и частом отсутствии матери. Думаю, не стоит пояснять это, ведь сама Джолин практически не проводила времени с обоими родителями. И если к неизвестному отцу она не испытывала какой-либо привязанности, да и каких-либо чувств в целом, то в случае с Шанис девушка правда жалеет, что в то время практически не общалась с ней и не могла понять её проблемы.

В какое именно время?


You belong among the wildflowers

You belong in a boat out at sea

Sail away, kill off the hours

You belong somewhere you feel free


В те самые 90-00е года, в которых и росла девочка. Будем честны, Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни. Были определённые… сложности, с которыми сталкивалась их семья. Но всё же, несмотря на это, она с раннего возраста получала большое количество любви.

Джолин и по сей день благодарна Карен за заботу, силы и время, которые та вкладывала в младших сиблингов. В свою очередь, девочка нередко могла подхватывать у сестры привычки и особенности поведения. В более старшем возрасте она хотела помочь ей, пыталась взять некоторые обязанности на себя. 

Джолин всегда понимала, что она ужасна с детьми.

Не из-за того, что не любит: как она может быть равнодушной к таким ангелочкам? А из-за банальной рассеянности. Те же самые расписания кружков, которых было так много, которые постоянно менялись или откладывались. Девочка ума не могла приложить, как уместить всё это в голове. Сердечно прошу, не напоминайте о ранних будильниках, под которые оказывается надо просыпаться, а не лениво тыкать на кнопку и спать дальше.

Она старалась, правда, но чаще всего её помощь приносила только больше проблем.


You were riding your bike to the sound of "It's No Big Deal"

And you're trying to lift off the ground on those old two wheels

Nothing 'bout the way that you were treated ever seemed especially alarming till now

So you tie up your hair and you smile like it's no big deal


Однако, стоит заметить, общение с младшими братьями и сёстрами по вечерам было её сильной стороной. Ох, каких только историй не было рассказано за стареньким кухонным столом: о любовных драмах в детском саду, о несправедливых оценках по биологии, о захватывающей книжке про жизнерадостную девочку и “игру в радость”, о недавно-открывшихся магазинчиках в центре.

Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни, ведь как же она может его обесценить?

Именно в то время незатейливые шутки и беседы были такой ценностью, что хотелось хранить эти моменты всю жизнь. Именно тогда родственники были настолько близкими и настолько приятными людьми, что насмешки о чрезмерной наивности со стороны одноклассников теряли значение. Именно тогда родственники были по-настоящему близкими людьми.


And when I'm back in Chicago, I feel it

Another version of me, I was in it

I wave goodbye to the end of beginning


Китон с отдельным теплом вспоминает времена, когда в конце недели можно было прийти домой, принести свеже-купленные DVD и забыть обо всём остальном мире на пару часов. Да, не всегда удавалось следить за новинками в киноиндустрии. Диски часто были распроданы ещё до того, как у девочки заканчивались уроки. Но должно ли это иметь значение, если её по-своему захватывал каждый фильм?

Во многих случаях сценарий, актёрская игра, музыкальное сопровождение не могли не восхищать. В комбинации с ними, освещение и детали, так аккуратно подмеченные оператором в кадре, в самом деле пробивали на эмоции. Каким бы не был год выхода, Джолин всегда было особенно интересно подмечать детали в съёмке, построении кадра, переходах между сценами. Особенно в старых фильмах с, местами, небрежными склейками. Ведь в те моменты Китон в самом деле задумывалась, а как бы сняла она, чтобы сделать переход более гладким?

Это было одной из причин, по которой она примерно с двенадцати лет начала интересоваться фотографией. С горящими глазами она посещала каждый бесплатный кружок, до которого было недорого добраться.

Вновь было неловко перед Карен, которой из раза в раз приходилось напоминать о предстоящих занятиях, но девочка была не в силах сдержать своё стремление.

Чуть ли не весь подростковый возраст Джолин провела за фотоаппаратом, практикуясь практически каждый день. Как же она обожала гулять по разным местам с целью запечатлеть на кадрах вид города, природу, небо, своих родственников. Многие файлы из семейного видео девушка снимала сама. Старенькая камера не дотягивала до качества, которое можно с уверенностью назвать хорошим, но сколько же она сохранила воспоминаний.

Мать нередко упрекала вторую дочь за её планы на будущее. “Ну несерьёзное направление!”, “А если не возьмут?”, “В Голливуде, сама знаешь, водятся одни —, да и только”. Но Джолин уверенно пошла по своему пути, закончив бакалавриат в Киношколе. Что случилось потом?

Ох, а потом…


One night, a few moons ago

I saw flecks of what could've been lights

But it might just have been you

Passing by unbeknownst to me


Они встретились в профильной школе Театра, Фильма и Телевидения Калифорнийского Университета. Нет, их история любви не была похожей на те сцены из романтических комедий, в которых случайно роняют книги и сталкиваются взглядами. Эван Рид тогда проходил через магистратуру, стремясь стать режиссёром. И да, они не целовались под дождём, не смотрели на закат во время беседы о более удачной жизни, не танцевали на зимних балах. Они прежде всего работали.

С ходу сложно сказать точно, через сколько именно проектов прошли эти двое. Ведь их было так много: от студенческих короткометражных фильмов до полноценных реклам. Одного эксперимента может быть достаточно для того, чтобы найти идеальное сочетание. Наверное, поэтому на первом курсе преподаватели нередко могли ставить Китон и Рида в одну команду. И поэтому Китон и Рид всегда предпочитали находиться в одной команде вплоть до окончания магистратуры.

Было что-то в операторке, чего не было в режиссёре. И наоборот. Ведь Эван занимался построением самой картины, обозначал контуры и распределял объекты по планам. А Джолин преображала эту картину красками, подбирая плавные тона, которые отображали настроение. И удивительно, но эта девчонка понимала и могла перенести на камеру практически каждую идею, которую слышала от своего “коллеги”. В то время на это не были способны ни преподаватели, ни его семья.

Рид страдал от депрессии, но имело ли смысл кому-то об этом говорить? В конце концов, он сталкивался со стигматизацией по этому поводу на протяжении достаточно долгого периода своей жизни. 

Кажется, знала лишь она. Начала догадываться после слов “Честно? Режиссура — единственное, что держит меня на этой земле”.

Что ж, как выяснилось, с какого-то момента держать его на земле стала одна девушка.


If you go, I'll stay

You come back, I'll be right here

Like a barge at sea

In the storm, I stay clear


Ведь Джолин Китон применяла цветокоррекцию не только к его идеям, но и его жизни. Как бы он ни противился этому, из раза в раз спрашивая, зачем в мире она стремится тратить время не на голливудские фильмы, а на его бессмыслицу.

Джолин имела свои причины.

Что-то в этом молодом человеке отличалось от любых других людей, которых она встречала. Он не насмехался над наивностью, а смотрел на неё, как ребёнок смотрел на рассвет. Он называл доброту юной девушки самой невинной и чистой вещью, которую когда-либо видел.

А его проекты? Ох, они всегда были такими трагичными и горестными. Эван писал про людей, чьё бремя он может понять лучше кого-либо другого. Он хотел обратить внимание общества на важность ментального здоровья. Хоть и сам не имел достаточно денег и желания на терапию. А Китон так проникалась к его идеям, что хотела, чтобы именно они носили голливудский статус и побеждали на оскарах.


I think of that night in the park, it was getting dark

And we stayed up for hours

What a time, what a time, what a time

You clinged to my body like you wanted it forever

What a time, what a time, what a time

For you and I


Они закончили университет в двадцатых годах — тут им и подвернулось шоу. Мы все знаем, что на тот момент его состояние уже было… печальным. Именно это и зацепило молодых людей. Эван хотел развеивать мифы о расстройствах и структурировать шоу так, чтобы оно в самом деле помогало участникам. Джолин более, чем поддерживала возлюбленного, и именно она подтолкнула его на отправление заявки.

В тот год работа шла полным ходом. Вы же знаете всё о сложностях, которые бедняжка Китон испытывала с расписаниями и графиками работы. Ей в самом деле было трудно. Но что ж, можно сказать, что для неё это был интересный опыт. Девушка отдельно любила болтать с участниками, съёмочной группой, остальными работниками. В принципе… болтать со всеми. С самого первого года работы она запомнилась остальным людям, как крайне жизнерадостный человек.

Но, как вы можете понять, не она одна должна была справляться с нагрузкой.

Эван, в свою очередь, никогда не знался жизнерадостным человеком. Зато знался как тот самый хмурый чувак. Или как какой-то режиссёр, который 24/7 сидит в своей запертой коморке. Или… просто не знался никак.

Многие контакты с остальными людьми на площадке выполнялись через продюсеров, других режиссёров, сценаристов или той же самой Джолин. Ведь ей с этим было легче.

Давление было на обоих: и если Китон подавляла это под смехом и улыбками в сторону общества, Рид вымещал это на неё. Девушка, в свою очередь, никогда не держала обиды. Ведь ей в самом деле было легче.

Давления становилось так много, что они постепенно начали отдаляться, погружаться в собственные жизни.

Парень, который видел жизнь в слишком тёмных тонах. И девушка, которая видела ту же самую жизнь в слишком светлых.

Джолин не знала, как реагировать на его смерть.

Она не знала, стоит ли выключать телевизор каждый раз, когда в новостях передают о парне, который сбросился с крыши.

Она не знала, что чувствовать. Что говорить. Что думать.


Now all the birds have fled

The hurt just leaves me scared

Losing everything I've ever known

It's all become too much

Maybe I'm not built for love

If I knew that I could reach you, I would go


Зашёл ли её оптимизм слишком далеко? Скрыла ли цветокоррекция моменты, в которых можно было увидеть знаки о предстоящих планах Рида? Сколько всего было попыток осуществить эти планы? Могла ли Китон в нужное время, в нужном месте предотвратить это?

Его смерть не принесла столько юридических проблем, сколько эмоциональных. В конце концов, многим он не знался как человек. На скудных похоронах присутствовали если только какие-то родственники. Хотя смысл говорить об этом вообще?

Операторка погрузилась в работу с таким усердием, с каким только могла. Ну конечно, вы помните про рассеянность, вы помните про проблемы с пунктуальностью. Сама Китон вспоминала про них достаточно часто. Но с тех пор она стала приходить в студию настолько рано и работать настолько много, что вам бы и в голову не пришло заикнуться о недостаточной эффективности.

Семья? Ох, ну а что семья…

Думаю, вы были также увлечены всеми разворачивающимися событиями, как и сама Джолин. А когда она увлечена — вы сами знаете, она не может думать о чём-либо другом. Так вот, после смерти Эвана она вспомнила о семье.

Она писала каждому родственнику по несколько раз в день. С кем-то удалось добиться контакта, к примеру — с Карен. Кто-то отказывался отвечать, что особенно сильно било по всё ещё наивному, как никогда чувствительному сердцу Джолин. Тем не менее, со многими членами семьи она всё же разговаривала, и делала это крайне часто. Признаемся, она не может не гордиться тем, что ей удалось уговорить старшую сестру прийти на шоу. Как и с остальными участниками, с ней она будет разделять чаепития в своём кабинете, разговоры по душам.

Вы будете видеть Мисс Китон довольно часто — и каждый раз она будет желать вам хорошего дня с улыбкой, лучезарнее солнца.

Но вы знаете, насколько тяжело ей это будет даваться.


Talkin' to the moon

Tryna get to you

In hopes you're on the other side talkin' to me, too

Or am I a fool who sits alone

Talkin' to the moon?


Если сегодня ваш первый день на студии — шанс на встречу с этой дамой крайне велик. Ваше знакомство с Джолин не начнётся с того, что она улыбнётся и протянет вам руку. И не начнётся с того, что вы заметите какую-то женщину за камерой и посчитаете её интересной.

Ох нет, вы узнаете о ней гораздо раньше.

Ведь с момента, когда ваша нога коснётся порога студии, вашему слуху будет нескончаемо попадаться её имя.

“Дай мне ещё один день. Джолин обещала скинуть все нужные материалы до вечера.”

“Передайте Джол, что я не несу ответственности за ту анархию, которая творится в гримёрной косметичке. Господи, кто вообще покупал эту тушь?”

“Ну знаешь ли, некоторые ради работы и не на такое способны. Бедняжка Джолин, она же всю ночь не спала.”

“Чёрт раздери эту девушку! Джолин! Где она?”


Hey, Jessie! Hey, Jessie!

It feels like a party every day

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

But they keep on pullin' me every which way

Hey, Jessie! Hey, Jessie!


Так или иначе, вы мельком узнаете обрывки информации о данной персоне. Вы что-то там услышите о её работе, её взаимоотношениях с коллегами, её расписании. Вы узнаете настолько много, что при первом же взгляде на женщину вы узнаете в ней ту самую Джолин.

Её сложно не узнать. Эта спешка. Эта занятость. Эта улыбка, которая стала знакомой до того, как вы успели увидеть её в первый раз.

Китон будет поручать дальнейшие задачи остальным операторам, разбираться с режимами новой камеры, обсуждать подходящее освещение для съёмок в новой локации. Так или иначе, вы ни разу не увидите, что она стоит на месте и плывёт по течению рабочего процесса. Она задаёт это течение.

Если вам знакомы несобранность и прокрастинация — мисс Китон будет вашим страшнейшим кошмаром. Потому что будет казаться так, что каждую свободную секунду она старается посвятить работе. С какого-то момента вы начнёте думать, что она руководит не только камерой, но и всем шоу в целом. Вот она беседует с гримёршей, вот проводит экспрессивную дискуссию с психотерапевтом, вон что-то докладывает ведущему. Наконец-таки, она невероятно много времени проводит с самими участниками, хоть это и никогда не было её обязанностью. Все её окликают, всем от неё что-то нужно.

А она? Она с чистым интересом выслушивает каждого собеседника, активно участвует в разговоре, принимает каждую идею и озвучивает свои. Что удивительно, среди всей этой многозадачности она занимает одну секунду на то, чтобы подмигнуть вам.


Uptown girl

You know I've seen her in her uptown world

She's getting tired of her high class toys

And all the presents from her uptown boys

She's got a choice


Вот тогда-то вы и знакомитесь полноценно. Тогда-то она и протягивает руку, улыбается и называет своё имя. Разумеется, она не может не бросить какой-нибудь маленький комплимент в вашу сторону. Она может найти ваш макияж изящным, подметить брелок на вашем браслете, посчитать вашу общительность или замкнутость удивительно милой чертой в вашем характере. 

Вы не успеваете отреагировать на её слова — ведь Джолин уже ускользнула по делам. Или по другим знакомствам. Ну ладно, не спешите считать, что вы ей не интересны. В следующий перерыв она вновь подойдёт к вам и перекинется парой фраз, после чего опять уйдет. А потом снова прийдёт.


It will take a while

To make you smile

Somewhere in these eyes

I'm on your side


Мисс Китон — та самая приятная женщина, которая пригласит вас в свой кабинет, нальёт чай, угостит свежими булочками. Булочками из пекарни, разумеется, сама-то она не готовит. Говорит, что была бы рада, да только времени нет. Вы вспоминаете, что она всё же остаётся занятой женщиной. Ей нередко приходится отвлекаться на звонки. Но из раза в раз она будет выделять ценные пять минут на общение с вами. И сколько бы дел у неё не было, она ни в коем случае не будет вести рабочие переписки или перечитывать сценарии к съёмкам во время вашей беседы.

Вы скорее всего посчитаете её приятным собеседником. Она будет слушать вас, вникая в каждый речевой оборот. Когда вы будете делать паузы — в удобные моменты она мельком что-то прокомментирует или посочувствует вам. Но это не будет выглядеть так, как будто болтаете только вы. Джолин поведает вам о шоу, о занятных историях с работы, о своём детстве.

Почему-то она покажется вам достаточно доверчивым человеком. В хорошем смысле. Ведь она всегда будет беседовать с вами так, будто вы её давний хороший друг. Какими бы ни были ваши мировоззрения, взгляды на жизнь и как бы вы ни общались с ней. 


Like a river flows

Surely to the sea

Darling, so it goes

Some things are meant to be

Take my hand

Take my whole life, too

For I can't help

Falling in love with you


В любом случае, вы убедитесь в том, что эту девочку ещё предстоит узнать. Убедитесь, когда в первый раз увидите её без косметики. Без очков. И без улыбки.

По ходу ваших чаепитий в её кабинете, Джолин всё чаще будет откидывать голову на спинку дивана с тяжёлым вздохом и бормотать что-то об очередных нудных беседах с начальством. По какой-то причине вы не посчитаете эти моменты какими-то переломными для ваших взаимоотношений. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне искренним человеком, который прямо выражает свои эмоции. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне занятым человеком. А занятые люди, само собой, устают.

Ох, как же вам будет жаль эту бедняжку. Ведь её вялый голос даст вам понять, сколько именно часов она забирает у сна и отдаёт работе. И угол, под которым еле-пишущая ручка безобразно соскальзывает и оставляет на бумаге кривую подпись, даст вам понять, как же её утомляют все эти договоры и контракты. 

Что вы посчитаете примечательным? Так это то, что в вашей голове никогда не промелькнёт мысль о том, что возможно мисс Китон ненавидит свою работу.

Да, она выматывается. Да, порой она выворачивается наизнанку. Но она никогда не скажет, что в этом шоу что-то действует ей на нервы или что-то бесит.

Как бы на неё не давили очередные обязанности и просьбы, она продолжит принимать их, активно участвовать в обсуждениях и продолжит улыбаться. В её глазах продолжит загораться та искорка каждый раз, когда она будет выставлять камеры и общаться с участниками. 

Как бы эта работа не била по Джолин, она продолжит вкладывать в неё всю душу и все силы, которые только может.

И примерно так она смотрит на буквально всё в своей жизни. Вы из раза в раз будет убеждаться в том, как же больно некоторые события ударяли по этой чистой душе. Но как бы то ни было, вы не услышите, как с её губ сорвётся грязное слово в чей-либо адрес. Чёрт побери, почему она остаётся настолько святой?

Ответ на этот вопрос одновременно и непрост, и нелепо очевиден. Под годами опыта и работы в столь порой безжалостной сфере, в сердце этой девочки продолжает таиться её наивная вера в этот мир.


Sometimes I just want somebody

Someone who reminds me that they'll always love me

Sick of counting tears

Wishing you were here

I wanna be everything you wanted

But often, times I just get forgotten


Вы можете сколько угодно подводить, подставлять, предавать Джолин. Она не перестанет убеждать вас в том, что с ней всё в порядке. И вы поймёте, что её слова не были пустыми, когда она вновь предложит вам назначить чаепитие в её кабинете. Хоть она и знает, что вы опоздаете.

Вы никогда не разочаруете её, вы никогда не лишитесь её доверия и искреннего уважения к вам. Она забудет все ваши ошибки так, словно их и не было.

И ведь в этом и вся Джолин. Видите ли, она фотограф. А хотят ли фотографы запечатлеть те неидеальные моменты, на которых кто-то моргнул или на которых тебе настолько плохо, что ты не хочешь фотографироваться вообще? Её память работает подобно плёнке камеры, сохраняя моменты с улыбками и аккуратно-выставленным освещением и расправляясь с несчастными мгновениями, которые оставляли болезненные трещины на её сердце.

Но неидеальные фотографии попадают в корзину. А корзина бережёт их, словно бережёт старые вещи, от которых все уже отказались.

Вы поймёте, в глубине этой чистой души они тоже хранятся.


We keep this love in a photograph

We made these memories for ourselves

Where our eyes are never closin'

Hearts are never broken

And time's forever frozen still


Когда во время ваших объятий она просит вас пообещать, что вы никогда её не бросите. Шёпотом, потупив взгляд, как маленький ребёнок. Её слова прозвучат так по-детски, что в моменте это может даже показаться вам шуткой. Но напряжение в её глазах не пропадёт. По крайней мере, пока вы не успокоите и не убедите её в том, что естественно вы всегда будете с ней.

И всё в порядке, если в один момент вы решите, что Джолин — не тот человек, с которым вы хотите общаться. Она всё поймёт. Она будет благодарна за вашу честность. Она уверит вас в том, что она будет в порядке, и вы в любой момент можете уйти.

Но прошу, не делайте этого.


They say it's you that washes the weary

And brings the night into the day

If you won't notice, how can I show you?

All of your worries have all gone away

Don't leave me lonely, don't leave me unhappy

Just bring me up into your fate

If you don't need me, then don't deceive me

Letting my freedom turn into stone


~В последние несколько лет у неё мало времени на досуг, в том числе просмотр фильмов и сериалов. Но если речь идёт про кинематограф 2010-х годов и раньше — она разбирается в этом блестяще. Ромкомы для неё в сердечке;

~Крайне не любит кофе, но порой вынуждена пить его из-за недосыпа. Либо заменяет чаем. И то, и то всегда пьёт с молоком/сливками;

~Чаще всего одевается в деловом стиле, предпочитает пастельные оттенки;

~Имеет проблемы со зрением. Обычно носит очки или линзы;

~Редко слушает какую-либо музыку, но кайфует от Mazzy Star, Beach Bunny, Beach House, TV girl, Taylor Swift и старых исполнителей вроде Elvis Presley и Billie Joel. 

🩷💛🩵

@millileaveymelody

милль. любимка. всё у тебя хорошо, всё у тебя шикарно. да, эта анкета заняла у тебя в три раза больше времени, чем ты рассчитывала. да, я злюсь из-за этого. но солнышко, я рада, что ты уделила отдельное время и отдельное внимание Джолин. мне нравится то, что ты не спонтанно "что-т там расписала, что-т туда запихнула", а тщательно продумала детали био и характера этой девочки, обсудила всё это с шикарнейшим человечком и просто took your time

мне было в кайф писать эту анкету, это в самом деле было дико интересно и легко. в самом начале я видела Джолин как "главную булочку ролки с тоской по умершему парню" (что крайне заметно по её плейлисту). сейчас я прожила с ней три замечательных недели и поняла, что эта девочка таит в себе гораздо большее. сияй, Джолин. сияй и дари этому шоу свой энтузиазм также, как я дарю свой этой ролке>>>

дяяя, уже всё обсудили^^

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, Монако Лизочка и 4 отреагировали на эту запись.
·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцорМонако Лизочкаforgetter of 1/2༒ⲙⲟⲣⲁⲏⲁ༒ #иные𝔅ℑ𝔄𝔫𝔨𝔵.Ёж с печеньками
Цитата: ностальгирующий милослав от 15.02.2026, 21:47

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I'm beggin' of you, please don't take my man

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

Please don't take him just because you can

Джолин Китон | Joléne Kéaton

1994.01.27

Хроническая усталость; постоянные истощение и слабость. Нередки головные боли.

Осложнённое горе, связанное со смертью возлюбленного.

Джолин старается поддерживать нормальный режим. Каждая неделя завершается для девушки обещаниями ложиться на полчасика раньше, которые она себе даёт. Каждая неделя начинается с того, что она ложится позже, чем планировала. На среде она понимает, что перестроиться на этой неделе уже нет смысла, и надеется на следующую.

Она старается, честно. Но что же вы прикажете делать, когда ей нужно договориться с остальной съёмочной группой о внеплановой съёмке, начертить примерные заметки о построении кадра, расписать монтажёрам правки на счёт кадров с последних съёмок и протестировать новую камеру? Ладно, не беспокойтесь, ей удаётся получать свои 7 часов сна. Иногда, даже дополнительные полчасика во время перерывов на работе. 

Джолин часто проводит дни, имея один полноценный приём пищи — обед во время окна съёмочной группы. Завтрак у неё чаще всего отсутствует, да и она не особо в нём нуждается. Весь оставшийся день для девушки — небольшие перекусы, которые она старается балансировать по белкам-жирам-углеводам. Ситуации, когда из-за загруженности мисс Китон приходится пропускать обед, бывают, признаем. Но что ж, никакие обстоятельства не заставят её поступиться своими принципами. Пескетарианка, т.е. из мяса ест только рыбу и морепродукты.

Общее образование, бакалавриат в The Los Angeles Film School, магистратура по кинематографии в рамках School of Theater, Film and Television Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.

Занимает в шоу должность оператора-постановщика.

Здесь вы уже всё более-менее знаете. Вы уже знаете об отсутствии отца и частом отсутствии матери. Думаю, не стоит пояснять это, ведь сама Джолин практически не проводила времени с обоими родителями. И если к неизвестному отцу она не испытывала какой-либо привязанности, да и каких-либо чувств в целом, то в случае с Шанис Шанис девушка правда жалеет, что в то время практически не общалась с ней и не могла понять её проблемы.

В какое именно время?


You belong among the wildflowers

You belong in a boat out at sea

Sail away, kill off the hours

You belong somewhere you feel free


В те самые 90-00е года, в которых и росла девочка. Будем честны, Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни. Были определённые… сложности, с которыми сталкивалась их семья. Но всё же, несмотря на это, она с раннего возраста получала большое количество любви.

Джолин и по сей день благодарна Карен за заботу, силы и время, которые та вкладывала в младших сиблингов. В свою очередь, девочка нередко могла подхватывать у сестры привычки и особенности поведения. В более старшем возрасте она хотела помочь ей, пыталась взять некоторые обязанности на себя. 

Джолин всегда понимала, что она ужасна с детьми.

Не из-за того, что не любит: как она может быть равнодушной к таким ангелочкам? А из-за банальной рассеянности. Те же самые расписания кружков, которых было так много, которые постоянно менялись или откладывались. Девочка ума не могла приложить, как уместить всё это в голове. Сердечно прошу, не напоминайте о ранних будильниках, под которые оказывается надо просыпаться, а не лениво тыкать на кнопку и спать дальше.

Она старалась, правда, но чаще всего её помощь приносила только больше проблем.


You were riding your bike to the sound of "It's No Big Deal"

And you're trying to lift off the ground on those old two wheels

Nothing 'bout the way that you were treated ever seemed especially alarming till now

So you tie up your hair and you smile like it's no big deal


Однако, стоит заметить, общение с младшими братьями и сёстрами по вечерам было её сильной стороной. Ох, каких только историй не было рассказано за стареньким кухонным столом: о любовных драмах в детском саду, о несправедливых оценках по биологии, о захватывающей книжке про жизнерадостную девочку и “игру в радость”, о недавно-открывшихся магазинчиках в центре.

Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни, ведь как же она может его обесценить?

Именно в то время незатейливые шутки и беседы были такой ценностью, что хотелось хранить эти моменты всю жизнь. Именно тогда родственники были настолько близкими и настолько приятными людьми, что насмешки о чрезмерной наивности со стороны одноклассников теряли значение. Именно тогда родственники были по-настоящему близкими людьми.


And when I'm back in Chicago, I feel it

Another version of me, I was in it

I wave goodbye to the end of beginning


Китон с отдельным теплом вспоминает времена, когда в конце недели можно было прийти домой, принести свеже-купленные DVD и забыть обо всём остальном мире на пару часов. Да, не всегда удавалось следить за новинками в киноиндустрии. Диски часто были распроданы ещё до того, как у девочки заканчивались уроки. Но должно ли это иметь значение, если её по-своему захватывал каждый фильм?

Во многих случаях сценарий, актёрская игра, музыкальное сопровождение не могли не восхищать. В комбинации с ними, освещение и детали, так аккуратно подмеченные оператором в кадре, в самом деле пробивали на эмоции. Каким бы не был год выхода, Джолин всегда было особенно интересно подмечать детали в съёмке, построении кадра, переходах между сценами. Особенно в старых фильмах с, местами, небрежными склейками. Ведь в те моменты Китон в самом деле задумывалась, а как бы сняла она, чтобы сделать переход более гладким?

Это было одной из причин, по которой она примерно с двенадцати лет начала интересоваться фотографией. С горящими глазами она посещала каждый бесплатный кружок, до которого было недорого добраться.

Вновь было неловко перед Карен, которой из раза в раз приходилось напоминать о предстоящих занятиях, но девочка была не в силах сдержать своё стремление.

Чуть ли не весь подростковый возраст Джолин провела за фотоаппаратом, практикуясь практически каждый день. Как же она обожала гулять по разным местам с целью запечатлеть на кадрах вид города, природу, небо, своих родственников. Многие файлы из семейного видео девушка снимала сама. Старенькая камера не дотягивала до качества, которое можно с уверенностью назвать хорошим, но сколько же она сохранила воспоминаний.

Мать нередко упрекала вторую дочь за её планы на будущее. “Ну несерьёзное направление!”, “А если не возьмут?”, “В Голливуде, сама знаешь, водятся одни —, да и только”. Но Джолин уверенно пошла по своему пути, закончив бакалавриат в Киношколе. Что случилось потом?

Ох, а потом…


One night, a few moons ago

I saw flecks of what could've been lights

But it might just have been you

Passing by unbeknownst to me


Они встретились в профильной школе Театра, Фильма и Телевидения Калифорнийского Университета. Нет, их история любви не была похожей на те сцены из романтических комедий, в которых случайно роняют книги и сталкиваются взглядами. Эван Рид тогда проходил через магистратуру, стремясь стать режиссёром. И да, они не целовались под дождём, не смотрели на закат во время беседы о более удачной жизни, не танцевали на зимних балах. Они прежде всего работали.

С ходу сложно сказать точно, через сколько именно проектов прошли эти двое. Ведь их было так много: от студенческих короткометражных фильмов до полноценных реклам. Одного эксперимента может быть достаточно для того, чтобы найти идеальное сочетание. Наверное, поэтому на первом курсе преподаватели нередко могли ставить Китон и Рида в одну команду. И поэтому Китон и Рид всегда предпочитали находиться в одной команде вплоть до окончания магистратуры.

Было что-то в операторке, чего не было в режиссёре. И наоборот. Ведь Эван занимался построением самой картины, обозначал контуры и распределял объекты по планам. А Джолин преображала эту картину красками, подбирая плавные тона, которые отображали настроение. И удивительно, но эта девчонка понимала и могла перенести на камеру практически каждую идею, которую слышала от своего “коллеги”. В то время на это не были способны ни преподаватели, ни его семья.

Рид страдал от депрессии, но имело ли смысл кому-то об этом говорить? В конце концов, он сталкивался со стигматизацией по этому поводу на протяжении достаточно долгого периода своей жизни. 

Кажется, знала лишь она. Начала догадываться после слов “Честно? Режиссура — единственное, что держит меня на этой земле”.

Что ж, как выяснилось, с какого-то момента держать его на земле стала одна девушка.


If you go, I'll stay

You come back, I'll be right here

Like a barge at sea

In the storm, I stay clear


Ведь Джолин Китон применяла цветокоррекцию не только к его идеям, но и его жизни. Как бы он ни противился этому, из раза в раз спрашивая, зачем в мире она стремится тратить время не на голливудские фильмы, а на его бессмыслицу.

Джолин имела свои причины.

Что-то в этом молодом человеке отличалось от любых других людей, которых она встречала. Он не насмехался над наивностью, а смотрел на неё, как ребёнок смотрел на рассвет. Он называл доброту юной девушки самой невинной и чистой вещью, которую когда-либо видел.

А его проекты? Ох, они всегда были такими трагичными и горестными. Эван писал про людей, чьё бремя он может понять лучше кого-либо другого. Он хотел обратить внимание общества на важность ментального здоровья. Хоть и сам не имел достаточно денег и желания на терапию. А Китон так проникалась к его идеям, что хотела, чтобы именно они носили голливудский статус и побеждали на оскарах.


I think of that night in the park, it was getting dark

And we stayed up for hours

What a time, what a time, what a time

You clinged to my body like you wanted it forever

What a time, what a time, what a time

For you and I


Они закончили университет в двадцатых годах — тут им и подвернулось шоу. Мы все знаем, что на тот момент его состояние уже было… печальным. Именно это и зацепило молодых людей. Эван хотел развеивать мифы о расстройствах и структурировать шоу так, чтобы оно в самом деле помогало участникам. Джолин более, чем поддерживала возлюбленного, и именно она подтолкнула его на отправление заявки.

В тот год работа шла полным ходом. Вы же знаете всё о сложностях, которые бедняжка Китон испытывала с расписаниями и графиками работы. Ей в самом деле было трудно. Но что ж, можно сказать, что для неё это был интересный опыт. Девушка отдельно любила болтать с участниками, съёмочной группой, остальными работниками. В принципе… болтать со всеми. С самого первого года работы она запомнилась остальным людям, как крайне жизнерадостный человек.

Но, как вы можете понять, не она одна должна была справляться с нагрузкой.

Эван, в свою очередь, никогда не знался жизнерадостным человеком. Зато знался как тот самый хмурый чувак. Или как какой-то режиссёр, который 24/7 сидит в своей запертой коморке. Или… просто не знался никак.

Многие контакты с остальными людьми на площадке выполнялся через продюсеров, других режиссёров, сценаристов или той же самой Джолин. Ведь ей с этим было легче.

Давление было на обоих: и если Китон подавляла это под смехом и улыбками в сторону общества, Рид вымещал это на неё. Девушка, в свою очередь, никогда не держала обиды. Ведь ей в самом деле было легче.

Давления становилось так много, что они постепенно начали отдаляться, погружаться в собственные жизни.

Парень, который видел жизнь в слишком тёмных тонах. И девушка, которая видела ту же самую жизнь в слишком светлых.

Джолин не знала, как реагировать на его смерть.

Она не знала, стоит ли выключать телевизор каждый раз, когда в новостях передают о парне, который сбросился с крыши.

Она не знала, что чувствовать. Что говорить. Что думать.


Now all the birds have fled

The hurt just leaves me scared

Losing everything I've ever known

It's all become too much

Maybe I'm not built for love

If I knew that I could reach you, I would go


Зашёл ли её оптимизм слишком далеко? Скрыла ли цветокоррекция моменты, в которых можно было увидеть знаки о предстоящих планах Рида? Сколько всего было попыток осуществить эти планы? Могла ли Китон в нужное время, в нужном месте предотвратить это?

Его смерть не принесла столько юридических проблем, сколько эмоциональных. В конце концов, многим он не знался как человек. На скудных похоронах присутствовали если только какие-то родственники. Хотя смысл говорить об этом вообще?

Операторка погрузилась в работу с таким усердием, с каким только могла. Ну конечно, вы помните про рассеянность, вы помните про проблемы с пунктуальностью. Сама Китон вспоминала про них достаточно часто. Но с тех пор она стала приходить в студию настолько рано и работать настолько много, что вам бы и в голову не пришло заикнуться о недостаточной эффективности.

Семья? Ох, ну а что семья…

Думаю, вы были также увлечены всеми разворачивающимися событиями, как и сама Джолин. А когда она увлечена — вы сами знаете, она не может думать о чём-либо другом. Так вот, после смерти Эвана она вспомнила о семье.

Она писала каждому родственнику по несколько раз в день. С кем-то удалось добиться контакта, к примеру — с Карен. Кто-то отказывался отвечать, что особенно сильно било по всё ещё наивному, как никогда чувствительному сердцу Джолин. Тем не менее, со многими членами семьи она всё же разговаривала, и делала это крайне часто. Признаемся, она не может не гордиться тем, что ей удалось уговорить старшую сестру прийти на шоу. Как и с остальными участниками, с ней она будет разделять чаепития в своём кабинете, разговоры по душам.

Вы будете видеть Мисс Китон довольно часто — и каждый раз она будет желать вам хорошего дня с улыбкой, лучезарнее солнца.

Но вы знаете, насколько тяжело ей это будет даваться.


Talkin' to the moon

Tryna get to you

In hopes you're on the other side talkin' to me, too

Or am I a fool who sits alone

Talkin' to the moon?


Если сегодня ваш первый день на студии — шанс на встречу с этой дамой крайне велик. Ваше знакомство с Джолин не начнётся с того, что она улыбнётся и протянет вам руку. И не начнётся с того, что вы заметите какую-то женщину за камерой и посчитаете её интересной.

Ох нет, вы узнаете о ней гораздо раньше.

Ведь с момента, когда ваша нога коснётся порога студии, вашему слуху будет нескончаемо попадаться её имя.

“Дай мне ещё один день. Джолин обещала скинуть все нужные материалы до вечера.”

“Передайте Джол, что я не несу ответственности за ту анархию, которая творится в гримёрной косметичке. Господи, кто вообще покупал эту тушь?”

“Ну знаешь ли, некоторые ради работы и не на такое способны. Бедняжка Джолин, она же всю ночь не спала.”

“Чёрт раздери эту девушку! Джолин! Где она?”


Hey, Jessie! Hey, Jessie!

It feels like a party every day

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

But they keep on pullin' me every which way

Hey, Jessie! Hey, Jessie!


Так или иначе, вы мельком узнаете обрывки информации о данной персоне. Вы что-то там услышите о её работе, её взаимоотношениях с коллегами, её расписании. Вы узнаете настолько много, что при первом же взгляде на женщину вы узнаете в ней ту самую Джолин.

Её сложно не узнать. Эта спешка. Эта занятость. Эта улыбка, которая стала знакомой до того, как вы успели увидеть её в первый раз.

Китон будет поручать дальнейшие задачи остальным операторам, разбираться с режимами новой камеры, обсуждать подходящее освещение для съёмок в новой локации. Так или иначе, вы ни разу не увидите, что она стоит на месте и плывёт по течению рабочего процесса. Она задаёт это течение.

Если вам знакомы несобранность и прокрастинация — мисс Китон будет вашим страшнейшим кошмаром. Потому что будет казаться так, что каждую свободную секунду она старается посвятить работе. С какого-то момента вы начнёте думать, что она руководит не только камерой, но и всем шоу в целом. Вот она беседует с гримёршей, вот проводит экспрессивную дискуссию с психотерапевтом, вон что-то докладывает ведущему. Наконец-таки, она невероятно много времени проводит с самими участниками, хоть это и никогда не было её обязанностью. Все её окликают, всем от неё что-то нужно.

А она? Она с чистым интересом выслушивает каждого собеседника, активно участвует в разговоре, принимает каждую идею и озвучивает свои. Что удивительно, среди всей этой многозадачности она занимает одну секунду на то, чтобы подмигнуть вам.


Uptown girl

You know I've seen her in her uptown world

She's getting tired of her high class toys

And all the presents from her uptown boys

She's got a choice


Вот тогда-то вы и знакомитесь полноценно. Тогда-то она и протягивает руку, улыбается и называет своё имя. Разумеется, она не может не бросить какой-нибудь маленький комплимент в вашу сторону. Она может найти ваш макияж изящным, подметить брелок на вашем браслете, посчитать вашу общительность или замкнутость удивительно милой чертой в вашем характере. 

Вы не успеваете отреагировать на её слова — ведь Джолин уже ускользнула по делам. Или по другим знакомствам. Ну ладно, не спешите считать, что вы ей не интересны ей. В следующий перерыв она вновь подойдёт к вам и перекинется парой фраз, после чего опять уйдет. А потом снова прийдёт.


It will take a while

To make you smile

Somewhere in these eyes

I'm on your side


Мисс Китон — та самая приятная женщина, которая пригласит вас в свой кабинет, нальёт чай, угостит свежими булочками. Булочками из пекарни, разумеется, сама-то она не готовит. Говорит, что была бы рада, да только времени нет. Вы вспоминаете, что она всё же остаётся занятой женщиной. Ей нередко приходится отвлекаться на звонки. Но из раза в раз она будет выделять ценные пять минут на общение с вами. И сколько бы дел у неё не было, она ни в коем случае не будет вести рабочие переписки или перечитывать сценарии к съёмкам во время вашей беседы.

Вы скорее всего посчитаете её приятным собеседником. Она будет слушать вас, вникая в каждый речевой оборот. Когда вы будете делать паузы — в удобные моменты она мельком что-то прокомментирует или посочувствует вам. Но это не будет выглядеть так, как будто болтаете только вы. Джолин поведает вам о шоу, о занятных историях с работы, о своём детстве.

Почему-то она покажется вам достаточно доверчивым человеком. В хорошем смысле. Ведь она всегда будет беседовать с вами так, будто вы её давний хороший друг. Какими бы ни были ваши мировоззрения, взгляды на жизнь и как бы вы ни общались с ней. 


Like a river flows

Surely to the sea

Darling, so it goes

Some things are meant to be

Take my hand

Take my whole life, too

For I can't help

Falling in love with you


В любом случае, вы убедитесь в том, что эту девочку ещё предстоит узнать. Убедитесь, когда в первый раз увидите её без косметики. Без очков. И без улыбки.

По ходу ваших чаепитий в её кабинете, Джолин всё чаще будет откидывать голову на спинку дивана с тяжёлым вздохом и бормотать что-то об очередных нудных беседах с начальством. По какой-то причине вы не посчитаете эти моменты какими-то переломными для ваших взаимоотношений. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне искренним человеком, который прямо выражает свои эмоции. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне занятым человеком. А занятые люди, само собой, устают.

Ох, как же вам будет жаль эту бедняжку. Ведь её вялый голос даст вам понять, сколько именно часов она забирает у сна и отдаёт работе. И угол, под которым еле-пишущая ручка безобразно соскальзывает и оставляет на бумаге кривую подпись, даст вам понять, как же её утомляют все эти договоры и контракты. 

Что вы посчитаете примечательным? Так это то, что в вашей голове никогда не промелькнёт мысль о том, что возможно мисс Китон ненавидит свою работу.

Да, она выматывается. Да, порой она выворачивается наизнанку. Но она никогда не скажет, что в этом шоу что-то действует ей на нервы или что-то бесит.

Как бы на неё не давили очередные обязанности и просьбы, она продолжит принимать их, активно участвовать в обсуждениях и продолжит улыбаться. В её глазах продолжит загораться та искорка каждый раз, когда она будет выставлять камеры и общаться с участниками. 

Как бы эта работа не била по Джолин, она продолжит вкладывать в неё всю душу и все силы, которые только может.

И примерно так она смотрит на буквально всё в своей жизни. Вы из раза в раз будет убеждаться в том, как же больно некоторые события ударяли по этой чистой душе. Но как бы то ни было, вы не услышите, как с её губ сорвётся грязное слово в чей-либо адрес. Чёрт побери, почему она остаётся настолько святой?

Ответ на этот вопрос одновременно и непрост, и нелепо очевиден. Под годами опыта и работы в столь порой безжалостной сфере, в сердце этой девочки продолжает таиться её наивная вера в этот мир.


Sometimes I just want somebody

Someone who reminds me that they'll always love me

Sick of counting tears

Wishing you were here

I wanna be everything you wanted

But often, times I just get forgotten


Вы можете сколько угодно подводить, подставлять, предавать Джолин. Она не перестанет убеждать вас в том, что с ней всё в порядке. И вы поймёте, что её слова не были пустыми, когда она вновь предложит вам назначить чаепитие в её кабинете. Хоть она и знает, что вы опоздаете.

Вы никогда не разочаруете её, вы никогда не лишитесь её доверия и искреннего уважения к вам. Она забудет все ваши ошибки так, словно их и не было.

И ведь в этом и вся Джолин. Видите ли, она фотограф. А хотят ли фотографы запечатлеть те неидеальные моменты, на которых кто-то моргнул или на которых тебе настолько плохо, что ты не хочешь фотографироваться вообще? Её память работает подобно плёнке камеры, сохраняя моменты с улыбками и аккуратно-выставленным освещением и расправляясь с несчастными мгновениями, которые оставляли болезненные трещины на её сердце.

Но неидеальные фотографии попадают в корзину. А корзина бережёт их, словно бережёт старые вещи, от которых все уже отказались.

Вы поймёте, в глубине этой чистой души они тоже хранятся.


We keep this love in a photograph

We made these memories for ourselves

Where our eyes are never closin'

Hearts are never broken

And time's forever frozen still


Когда во время ваших объятий она просит вас пообещать, что вы никогда её не бросите. Шёпотом, потупив взгляд, как маленький ребёнок. Её слова прозвучат так по-детски, что в моменте это может даже показаться вам шуткой. Но напряжение в её глазах не пропадёт. По крайней мере, пока вы не успокоите и не убедите её в том, что естественно вы всегда будете с ней.

И всё в порядке, если в один момент вы решите, что Джолин — не тот человек, с которым вы хотите общаться. Она всё поймёт. Она будет благодарна за вашу честность. Она уверит вас в том, что она будет в порядке, и вы в любой момент можете уйти.

Но прошу, не делайте этого.


They say it's you that washes the weary

And brings the night into the day

If you won't notice, how can I show you?

All of your worries have all gone away

Don't leave me lonely, don't leave me unhappy

Just bring me up into your fate

If you don't need me, then don't deceive me

Letting my freedom turn into stone


~В последние несколько лет у неё мало времени на досуг, в том числе просмотр фильмов и сериалов. Но если речь идёт про кинематограф 2010-х годов и раньше — она разбирается в этом блестяще. Ромкомы для неё в сердечке;

~Крайне не любит кофе, но порой вынуждена пить его из-за недосыпа. Либо заменяет чаем. И то, и то всегда пьёт с молоком/сливками;

~Чаще всего одевается в деловом стиле, предпочитает пастельные оттенки;

~Имеет проблемы со зрением. Обычно носит очки или линзы;

~Редко слушает какую-либо музыку, но кайфует от Mazzy Star, Beach Bunny, Beach House, TV girl, Taylor Swift и старых исполнителей вроде Elvis Presley и Billie Joel. 

🩷💛🩵

@millileaveymelody

милль. любимка. всё у тебя хорошо, всё у тебя шикарно. да, эта анкета заняла у тебя в три раза больше времени, чем ты рассчитывала. да, я злюсь из-за этого. но солнышко, я рада, что ты уделила отдельное время и отдельное внимание Джолин. мне нравится то, что ты не спонтанно "что-т там расписала, что-т туда запихнула", а тщательно продумала детали био и характера этой девочки, обсудила всё это с шикарнейшим человечком и просто took your time

мне было в кайф писать эту анкету, это в самом деле было дико интересно и легко. в самом начале я видела Джолин как "главную булочку ролки с тоской по умершему парню" (что крайне заметно по её плейлисту). сейчас я прожила с ней три замечательных недели и поняла, что эта девочка таит в себе гораздо большее. сияй, Джолин. сияй и дари этому шоу свой энтузиазмом также, как я дарю свой этой ролке>>>

дяяя, уже всё обсудили^^

ААА МИЛЛИ ТЫ УЖЕ ЕЁ ДОДЕЛАЛА 😭😭 Я перечитала очередной раз и Боже, какая она всё-таки классная 

вроде бы даже и сказать больше о ней нечего, всё сказано? НО ОТДЕЛЬНО КАЙФУЮ ОТ ТВОЕГО ОФОРМЛЕНИЯ И ВСТАВЛЕННЫХ СТРОЧЕК ПЕСЕН, наверное вот об этом и не говорила, но ДА это очень дополняет понимание а ещё очень красиво 

Милличка, ты большая молодец, мы тобой гордимся и обожаем тебя 🫂

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, ностальгирующий милослав и 2 отреагировали на эту запись.
·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцорностальгирующий милослав༒ⲙⲟⲣⲁⲏⲁ༒ #иныеЁж с печеньками
Цитата: кто-кто, простите? опять иное? от 15.02.2026, 23:00
Цитата: ностальгирующий милослав от 15.02.2026, 21:47

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I'm beggin' of you, please don't take my man

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

Please don't take him just because you can

Джолин Китон | Joléne Kéaton

1994.01.27

Хроническая усталость; постоянные истощение и слабость. Нередки головные боли.

Осложнённое горе, связанное со смертью возлюбленного.

Джолин старается поддерживать нормальный режим. Каждая неделя завершается для девушки обещаниями ложиться на полчасика раньше, которые она себе даёт. Каждая неделя начинается с того, что она ложится позже, чем планировала. На среде она понимает, что перестроиться на этой неделе уже нет смысла, и надеется на следующую.

Она старается, честно. Но что же вы прикажете делать, когда ей нужно договориться с остальной съёмочной группой о внеплановой съёмке, начертить примерные заметки о построении кадра, расписать монтажёрам правки на счёт кадров с последних съёмок и протестировать новую камеру? Ладно, не беспокойтесь, ей удаётся получать свои 7 часов сна. Иногда, даже дополнительные полчасика во время перерывов на работе. 

Джолин часто проводит дни, имея один полноценный приём пищи — обед во время окна съёмочной группы. Завтрак у неё чаще всего отсутствует, да и она не особо в нём нуждается. Весь оставшийся день для девушки — небольшие перекусы, которые она старается балансировать по белкам-жирам-углеводам. Ситуации, когда из-за загруженности мисс Китон приходится пропускать обед, бывают, признаем. Но что ж, никакие обстоятельства не заставят её поступиться своими принципами. Пескетарианка, т.е. из мяса ест только рыбу и морепродукты.

Общее образование, бакалавриат в The Los Angeles Film School, магистратура по кинематографии в рамках School of Theater, Film and Television Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.

Занимает в шоу должность оператора-постановщика.

Здесь вы уже всё более-менее знаете. Вы уже знаете об отсутствии отца и частом отсутствии матери. Думаю, не стоит пояснять это, ведь сама Джолин практически не проводила времени с обоими родителями. И если к неизвестному отцу она не испытывала какой-либо привязанности, да и каких-либо чувств в целом, то в случае с Шанис Шанис девушка правда жалеет, что в то время практически не общалась с ней и не могла понять её проблемы.

В какое именно время?


You belong among the wildflowers

You belong in a boat out at sea

Sail away, kill off the hours

You belong somewhere you feel free


В те самые 90-00е года, в которых и росла девочка. Будем честны, Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни. Были определённые… сложности, с которыми сталкивалась их семья. Но всё же, несмотря на это, она с раннего возраста получала большое количество любви.

Джолин и по сей день благодарна Карен за заботу, силы и время, которые та вкладывала в младших сиблингов. В свою очередь, девочка нередко могла подхватывать у сестры привычки и особенности поведения. В более старшем возрасте она хотела помочь ей, пыталась взять некоторые обязанности на себя. 

Джолин всегда понимала, что она ужасна с детьми.

Не из-за того, что не любит: как она может быть равнодушной к таким ангелочкам? А из-за банальной рассеянности. Те же самые расписания кружков, которых было так много, которые постоянно менялись или откладывались. Девочка ума не могла приложить, как уместить всё это в голове. Сердечно прошу, не напоминайте о ранних будильниках, под которые оказывается надо просыпаться, а не лениво тыкать на кнопку и спать дальше.

Она старалась, правда, но чаще всего её помощь приносила только больше проблем.


You were riding your bike to the sound of "It's No Big Deal"

And you're trying to lift off the ground on those old two wheels

Nothing 'bout the way that you were treated ever seemed especially alarming till now

So you tie up your hair and you smile like it's no big deal


Однако, стоит заметить, общение с младшими братьями и сёстрами по вечерам было её сильной стороной. Ох, каких только историй не было рассказано за стареньким кухонным столом: о любовных драмах в детском саду, о несправедливых оценках по биологии, о захватывающей книжке про жизнерадостную девочку и “игру в радость”, о недавно-открывшихся магазинчиках в центре.

Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни, ведь как же она может его обесценить?

Именно в то время незатейливые шутки и беседы были такой ценностью, что хотелось хранить эти моменты всю жизнь. Именно тогда родственники были настолько близкими и настолько приятными людьми, что насмешки о чрезмерной наивности со стороны одноклассников теряли значение. Именно тогда родственники были по-настоящему близкими людьми.


And when I'm back in Chicago, I feel it

Another version of me, I was in it

I wave goodbye to the end of beginning


Китон с отдельным теплом вспоминает времена, когда в конце недели можно было прийти домой, принести свеже-купленные DVD и забыть обо всём остальном мире на пару часов. Да, не всегда удавалось следить за новинками в киноиндустрии. Диски часто были распроданы ещё до того, как у девочки заканчивались уроки. Но должно ли это иметь значение, если её по-своему захватывал каждый фильм?

Во многих случаях сценарий, актёрская игра, музыкальное сопровождение не могли не восхищать. В комбинации с ними, освещение и детали, так аккуратно подмеченные оператором в кадре, в самом деле пробивали на эмоции. Каким бы не был год выхода, Джолин всегда было особенно интересно подмечать детали в съёмке, построении кадра, переходах между сценами. Особенно в старых фильмах с, местами, небрежными склейками. Ведь в те моменты Китон в самом деле задумывалась, а как бы сняла она, чтобы сделать переход более гладким?

Это было одной из причин, по которой она примерно с двенадцати лет начала интересоваться фотографией. С горящими глазами она посещала каждый бесплатный кружок, до которого было недорого добраться.

Вновь было неловко перед Карен, которой из раза в раз приходилось напоминать о предстоящих занятиях, но девочка была не в силах сдержать своё стремление.

Чуть ли не весь подростковый возраст Джолин провела за фотоаппаратом, практикуясь практически каждый день. Как же она обожала гулять по разным местам с целью запечатлеть на кадрах вид города, природу, небо, своих родственников. Многие файлы из семейного видео девушка снимала сама. Старенькая камера не дотягивала до качества, которое можно с уверенностью назвать хорошим, но сколько же она сохранила воспоминаний.

Мать нередко упрекала вторую дочь за её планы на будущее. “Ну несерьёзное направление!”, “А если не возьмут?”, “В Голливуде, сама знаешь, водятся одни —, да и только”. Но Джолин уверенно пошла по своему пути, закончив бакалавриат в Киношколе. Что случилось потом?

Ох, а потом…


One night, a few moons ago

I saw flecks of what could've been lights

But it might just have been you

Passing by unbeknownst to me


Они встретились в профильной школе Театра, Фильма и Телевидения Калифорнийского Университета. Нет, их история любви не была похожей на те сцены из романтических комедий, в которых случайно роняют книги и сталкиваются взглядами. Эван Рид тогда проходил через магистратуру, стремясь стать режиссёром. И да, они не целовались под дождём, не смотрели на закат во время беседы о более удачной жизни, не танцевали на зимних балах. Они прежде всего работали.

С ходу сложно сказать точно, через сколько именно проектов прошли эти двое. Ведь их было так много: от студенческих короткометражных фильмов до полноценных реклам. Одного эксперимента может быть достаточно для того, чтобы найти идеальное сочетание. Наверное, поэтому на первом курсе преподаватели нередко могли ставить Китон и Рида в одну команду. И поэтому Китон и Рид всегда предпочитали находиться в одной команде вплоть до окончания магистратуры.

Было что-то в операторке, чего не было в режиссёре. И наоборот. Ведь Эван занимался построением самой картины, обозначал контуры и распределял объекты по планам. А Джолин преображала эту картину красками, подбирая плавные тона, которые отображали настроение. И удивительно, но эта девчонка понимала и могла перенести на камеру практически каждую идею, которую слышала от своего “коллеги”. В то время на это не были способны ни преподаватели, ни его семья.

Рид страдал от депрессии, но имело ли смысл кому-то об этом говорить? В конце концов, он сталкивался со стигматизацией по этому поводу на протяжении достаточно долгого периода своей жизни. 

Кажется, знала лишь она. Начала догадываться после слов “Честно? Режиссура — единственное, что держит меня на этой земле”.

Что ж, как выяснилось, с какого-то момента держать его на земле стала одна девушка.


If you go, I'll stay

You come back, I'll be right here

Like a barge at sea

In the storm, I stay clear


Ведь Джолин Китон применяла цветокоррекцию не только к его идеям, но и его жизни. Как бы он ни противился этому, из раза в раз спрашивая, зачем в мире она стремится тратить время не на голливудские фильмы, а на его бессмыслицу.

Джолин имела свои причины.

Что-то в этом молодом человеке отличалось от любых других людей, которых она встречала. Он не насмехался над наивностью, а смотрел на неё, как ребёнок смотрел на рассвет. Он называл доброту юной девушки самой невинной и чистой вещью, которую когда-либо видел.

А его проекты? Ох, они всегда были такими трагичными и горестными. Эван писал про людей, чьё бремя он может понять лучше кого-либо другого. Он хотел обратить внимание общества на важность ментального здоровья. Хоть и сам не имел достаточно денег и желания на терапию. А Китон так проникалась к его идеям, что хотела, чтобы именно они носили голливудский статус и побеждали на оскарах.


I think of that night in the park, it was getting dark

And we stayed up for hours

What a time, what a time, what a time

You clinged to my body like you wanted it forever

What a time, what a time, what a time

For you and I


Они закончили университет в двадцатых годах — тут им и подвернулось шоу. Мы все знаем, что на тот момент его состояние уже было… печальным. Именно это и зацепило молодых людей. Эван хотел развеивать мифы о расстройствах и структурировать шоу так, чтобы оно в самом деле помогало участникам. Джолин более, чем поддерживала возлюбленного, и именно она подтолкнула его на отправление заявки.

В тот год работа шла полным ходом. Вы же знаете всё о сложностях, которые бедняжка Китон испытывала с расписаниями и графиками работы. Ей в самом деле было трудно. Но что ж, можно сказать, что для неё это был интересный опыт. Девушка отдельно любила болтать с участниками, съёмочной группой, остальными работниками. В принципе… болтать со всеми. С самого первого года работы она запомнилась остальным людям, как крайне жизнерадостный человек.

Но, как вы можете понять, не она одна должна была справляться с нагрузкой.

Эван, в свою очередь, никогда не знался жизнерадостным человеком. Зато знался как тот самый хмурый чувак. Или как какой-то режиссёр, который 24/7 сидит в своей запертой коморке. Или… просто не знался никак.

Многие контакты с остальными людьми на площадке выполнялся через продюсеров, других режиссёров, сценаристов или той же самой Джолин. Ведь ей с этим было легче.

Давление было на обоих: и если Китон подавляла это под смехом и улыбками в сторону общества, Рид вымещал это на неё. Девушка, в свою очередь, никогда не держала обиды. Ведь ей в самом деле было легче.

Давления становилось так много, что они постепенно начали отдаляться, погружаться в собственные жизни.

Парень, который видел жизнь в слишком тёмных тонах. И девушка, которая видела ту же самую жизнь в слишком светлых.

Джолин не знала, как реагировать на его смерть.

Она не знала, стоит ли выключать телевизор каждый раз, когда в новостях передают о парне, который сбросился с крыши.

Она не знала, что чувствовать. Что говорить. Что думать.


Now all the birds have fled

The hurt just leaves me scared

Losing everything I've ever known

It's all become too much

Maybe I'm not built for love

If I knew that I could reach you, I would go


Зашёл ли её оптимизм слишком далеко? Скрыла ли цветокоррекция моменты, в которых можно было увидеть знаки о предстоящих планах Рида? Сколько всего было попыток осуществить эти планы? Могла ли Китон в нужное время, в нужном месте предотвратить это?

Его смерть не принесла столько юридических проблем, сколько эмоциональных. В конце концов, многим он не знался как человек. На скудных похоронах присутствовали если только какие-то родственники. Хотя смысл говорить об этом вообще?

Операторка погрузилась в работу с таким усердием, с каким только могла. Ну конечно, вы помните про рассеянность, вы помните про проблемы с пунктуальностью. Сама Китон вспоминала про них достаточно часто. Но с тех пор она стала приходить в студию настолько рано и работать настолько много, что вам бы и в голову не пришло заикнуться о недостаточной эффективности.

Семья? Ох, ну а что семья…

Думаю, вы были также увлечены всеми разворачивающимися событиями, как и сама Джолин. А когда она увлечена — вы сами знаете, она не может думать о чём-либо другом. Так вот, после смерти Эвана она вспомнила о семье.

Она писала каждому родственнику по несколько раз в день. С кем-то удалось добиться контакта, к примеру — с Карен. Кто-то отказывался отвечать, что особенно сильно било по всё ещё наивному, как никогда чувствительному сердцу Джолин. Тем не менее, со многими членами семьи она всё же разговаривала, и делала это крайне часто. Признаемся, она не может не гордиться тем, что ей удалось уговорить старшую сестру прийти на шоу. Как и с остальными участниками, с ней она будет разделять чаепития в своём кабинете, разговоры по душам.

Вы будете видеть Мисс Китон довольно часто — и каждый раз она будет желать вам хорошего дня с улыбкой, лучезарнее солнца.

Но вы знаете, насколько тяжело ей это будет даваться.


Talkin' to the moon

Tryna get to you

In hopes you're on the other side talkin' to me, too

Or am I a fool who sits alone

Talkin' to the moon?


Если сегодня ваш первый день на студии — шанс на встречу с этой дамой крайне велик. Ваше знакомство с Джолин не начнётся с того, что она улыбнётся и протянет вам руку. И не начнётся с того, что вы заметите какую-то женщину за камерой и посчитаете её интересной.

Ох нет, вы узнаете о ней гораздо раньше.

Ведь с момента, когда ваша нога коснётся порога студии, вашему слуху будет нескончаемо попадаться её имя.

“Дай мне ещё один день. Джолин обещала скинуть все нужные материалы до вечера.”

“Передайте Джол, что я не несу ответственности за ту анархию, которая творится в гримёрной косметичке. Господи, кто вообще покупал эту тушь?”

“Ну знаешь ли, некоторые ради работы и не на такое способны. Бедняжка Джолин, она же всю ночь не спала.”

“Чёрт раздери эту девушку! Джолин! Где она?”


Hey, Jessie! Hey, Jessie!

It feels like a party every day

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

But they keep on pullin' me every which way

Hey, Jessie! Hey, Jessie!


Так или иначе, вы мельком узнаете обрывки информации о данной персоне. Вы что-то там услышите о её работе, её взаимоотношениях с коллегами, её расписании. Вы узнаете настолько много, что при первом же взгляде на женщину вы узнаете в ней ту самую Джолин.

Её сложно не узнать. Эта спешка. Эта занятость. Эта улыбка, которая стала знакомой до того, как вы успели увидеть её в первый раз.

Китон будет поручать дальнейшие задачи остальным операторам, разбираться с режимами новой камеры, обсуждать подходящее освещение для съёмок в новой локации. Так или иначе, вы ни разу не увидите, что она стоит на месте и плывёт по течению рабочего процесса. Она задаёт это течение.

Если вам знакомы несобранность и прокрастинация — мисс Китон будет вашим страшнейшим кошмаром. Потому что будет казаться так, что каждую свободную секунду она старается посвятить работе. С какого-то момента вы начнёте думать, что она руководит не только камерой, но и всем шоу в целом. Вот она беседует с гримёршей, вот проводит экспрессивную дискуссию с психотерапевтом, вон что-то докладывает ведущему. Наконец-таки, она невероятно много времени проводит с самими участниками, хоть это и никогда не было её обязанностью. Все её окликают, всем от неё что-то нужно.

А она? Она с чистым интересом выслушивает каждого собеседника, активно участвует в разговоре, принимает каждую идею и озвучивает свои. Что удивительно, среди всей этой многозадачности она занимает одну секунду на то, чтобы подмигнуть вам.


Uptown girl

You know I've seen her in her uptown world

She's getting tired of her high class toys

And all the presents from her uptown boys

She's got a choice


Вот тогда-то вы и знакомитесь полноценно. Тогда-то она и протягивает руку, улыбается и называет своё имя. Разумеется, она не может не бросить какой-нибудь маленький комплимент в вашу сторону. Она может найти ваш макияж изящным, подметить брелок на вашем браслете, посчитать вашу общительность или замкнутость удивительно милой чертой в вашем характере. 

Вы не успеваете отреагировать на её слова — ведь Джолин уже ускользнула по делам. Или по другим знакомствам. Ну ладно, не спешите считать, что вы ей не интересны ей. В следующий перерыв она вновь подойдёт к вам и перекинется парой фраз, после чего опять уйдет. А потом снова прийдёт.


It will take a while

To make you smile

Somewhere in these eyes

I'm on your side


Мисс Китон — та самая приятная женщина, которая пригласит вас в свой кабинет, нальёт чай, угостит свежими булочками. Булочками из пекарни, разумеется, сама-то она не готовит. Говорит, что была бы рада, да только времени нет. Вы вспоминаете, что она всё же остаётся занятой женщиной. Ей нередко приходится отвлекаться на звонки. Но из раза в раз она будет выделять ценные пять минут на общение с вами. И сколько бы дел у неё не было, она ни в коем случае не будет вести рабочие переписки или перечитывать сценарии к съёмкам во время вашей беседы.

Вы скорее всего посчитаете её приятным собеседником. Она будет слушать вас, вникая в каждый речевой оборот. Когда вы будете делать паузы — в удобные моменты она мельком что-то прокомментирует или посочувствует вам. Но это не будет выглядеть так, как будто болтаете только вы. Джолин поведает вам о шоу, о занятных историях с работы, о своём детстве.

Почему-то она покажется вам достаточно доверчивым человеком. В хорошем смысле. Ведь она всегда будет беседовать с вами так, будто вы её давний хороший друг. Какими бы ни были ваши мировоззрения, взгляды на жизнь и как бы вы ни общались с ней. 


Like a river flows

Surely to the sea

Darling, so it goes

Some things are meant to be

Take my hand

Take my whole life, too

For I can't help

Falling in love with you


В любом случае, вы убедитесь в том, что эту девочку ещё предстоит узнать. Убедитесь, когда в первый раз увидите её без косметики. Без очков. И без улыбки.

По ходу ваших чаепитий в её кабинете, Джолин всё чаще будет откидывать голову на спинку дивана с тяжёлым вздохом и бормотать что-то об очередных нудных беседах с начальством. По какой-то причине вы не посчитаете эти моменты какими-то переломными для ваших взаимоотношений. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне искренним человеком, который прямо выражает свои эмоции. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне занятым человеком. А занятые люди, само собой, устают.

Ох, как же вам будет жаль эту бедняжку. Ведь её вялый голос даст вам понять, сколько именно часов она забирает у сна и отдаёт работе. И угол, под которым еле-пишущая ручка безобразно соскальзывает и оставляет на бумаге кривую подпись, даст вам понять, как же её утомляют все эти договоры и контракты. 

Что вы посчитаете примечательным? Так это то, что в вашей голове никогда не промелькнёт мысль о том, что возможно мисс Китон ненавидит свою работу.

Да, она выматывается. Да, порой она выворачивается наизнанку. Но она никогда не скажет, что в этом шоу что-то действует ей на нервы или что-то бесит.

Как бы на неё не давили очередные обязанности и просьбы, она продолжит принимать их, активно участвовать в обсуждениях и продолжит улыбаться. В её глазах продолжит загораться та искорка каждый раз, когда она будет выставлять камеры и общаться с участниками. 

Как бы эта работа не била по Джолин, она продолжит вкладывать в неё всю душу и все силы, которые только может.

И примерно так она смотрит на буквально всё в своей жизни. Вы из раза в раз будет убеждаться в том, как же больно некоторые события ударяли по этой чистой душе. Но как бы то ни было, вы не услышите, как с её губ сорвётся грязное слово в чей-либо адрес. Чёрт побери, почему она остаётся настолько святой?

Ответ на этот вопрос одновременно и непрост, и нелепо очевиден. Под годами опыта и работы в столь порой безжалостной сфере, в сердце этой девочки продолжает таиться её наивная вера в этот мир.


Sometimes I just want somebody

Someone who reminds me that they'll always love me

Sick of counting tears

Wishing you were here

I wanna be everything you wanted

But often, times I just get forgotten


Вы можете сколько угодно подводить, подставлять, предавать Джолин. Она не перестанет убеждать вас в том, что с ней всё в порядке. И вы поймёте, что её слова не были пустыми, когда она вновь предложит вам назначить чаепитие в её кабинете. Хоть она и знает, что вы опоздаете.

Вы никогда не разочаруете её, вы никогда не лишитесь её доверия и искреннего уважения к вам. Она забудет все ваши ошибки так, словно их и не было.

И ведь в этом и вся Джолин. Видите ли, она фотограф. А хотят ли фотографы запечатлеть те неидеальные моменты, на которых кто-то моргнул или на которых тебе настолько плохо, что ты не хочешь фотографироваться вообще? Её память работает подобно плёнке камеры, сохраняя моменты с улыбками и аккуратно-выставленным освещением и расправляясь с несчастными мгновениями, которые оставляли болезненные трещины на её сердце.

Но неидеальные фотографии попадают в корзину. А корзина бережёт их, словно бережёт старые вещи, от которых все уже отказались.

Вы поймёте, в глубине этой чистой души они тоже хранятся.


We keep this love in a photograph

We made these memories for ourselves

Where our eyes are never closin'

Hearts are never broken

And time's forever frozen still


Когда во время ваших объятий она просит вас пообещать, что вы никогда её не бросите. Шёпотом, потупив взгляд, как маленький ребёнок. Её слова прозвучат так по-детски, что в моменте это может даже показаться вам шуткой. Но напряжение в её глазах не пропадёт. По крайней мере, пока вы не успокоите и не убедите её в том, что естественно вы всегда будете с ней.

И всё в порядке, если в один момент вы решите, что Джолин — не тот человек, с которым вы хотите общаться. Она всё поймёт. Она будет благодарна за вашу честность. Она уверит вас в том, что она будет в порядке, и вы в любой момент можете уйти.

Но прошу, не делайте этого.


They say it's you that washes the weary

And brings the night into the day

If you won't notice, how can I show you?

All of your worries have all gone away

Don't leave me lonely, don't leave me unhappy

Just bring me up into your fate

If you don't need me, then don't deceive me

Letting my freedom turn into stone


~В последние несколько лет у неё мало времени на досуг, в том числе просмотр фильмов и сериалов. Но если речь идёт про кинематограф 2010-х годов и раньше — она разбирается в этом блестяще. Ромкомы для неё в сердечке;

~Крайне не любит кофе, но порой вынуждена пить его из-за недосыпа. Либо заменяет чаем. И то, и то всегда пьёт с молоком/сливками;

~Чаще всего одевается в деловом стиле, предпочитает пастельные оттенки;

~Имеет проблемы со зрением. Обычно носит очки или линзы;

~Редко слушает какую-либо музыку, но кайфует от Mazzy Star, Beach Bunny, Beach House, TV girl, Taylor Swift и старых исполнителей вроде Elvis Presley и Billie Joel. 

🩷💛🩵

@millileaveymelody

милль. любимка. всё у тебя хорошо, всё у тебя шикарно. да, эта анкета заняла у тебя в три раза больше времени, чем ты рассчитывала. да, я злюсь из-за этого. но солнышко, я рада, что ты уделила отдельное время и отдельное внимание Джолин. мне нравится то, что ты не спонтанно "что-т там расписала, что-т туда запихнула", а тщательно продумала детали био и характера этой девочки, обсудила всё это с шикарнейшим человечком и просто took your time

мне было в кайф писать эту анкету, это в самом деле было дико интересно и легко. в самом начале я видела Джолин как "главную булочку ролки с тоской по умершему парню" (что крайне заметно по её плейлисту). сейчас я прожила с ней три замечательных недели и поняла, что эта девочка таит в себе гораздо большее. сияй, Джолин. сияй и дари этому шоу свой энтузиазмом также, как я дарю свой этой ролке>>>

дяяя, уже всё обсудили^^

ААА МИЛЛИ ТЫ УЖЕ ЕЁ ДОДЕЛАЛА 😭😭 Я перечитала очередной раз и Боже, какая она всё-таки классная 

вроде бы даже и сказать больше о ней нечего, всё сказано? НО ОТДЕЛЬНО КАЙФУЮ ОТ ТВОЕГО ОФОРМЛЕНИЯ И ВСТАВЛЕННЫХ СТРОЧЕК ПЕСЕН, наверное вот об этом и не говорила, но ДА это очень дополняет понимание а ещё очень красиво 

Милличка, ты большая молодец, мы тобой гордимся и обожаем тебя 🫂

ААААА ХЛОРА ХЛОРА ХЛОРА СПАСИБО🫂🫂🫂 просто невероятно взаимно. gurl, без твоей поддержки, твоих идей, в принципе твоих реакций и отзывов которые всегда такие прописанные и такие детальные, я просто не могу представить эту ролку 🙏🙏🙏 мне было дико кайфово продумывать вместе с тобой все вещи, связанные с семьёй Китон. уже жду наши следующие обсуждения (возмоожно, что-нибудь по поводу Моники и Боннички??) иии жду Шарлотту💞💞

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, forgetter of 1/2 и 2 отреагировали на эту запись.
·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцорforgetter of 1/2༒ⲙⲟⲣⲁⲏⲁ༒ #иныеЁж с печеньками
Цитата: ностальгирующий милослав от 15.02.2026, 23:44
Цитата: кто-кто, простите? опять иное? от 15.02.2026, 23:00
Цитата: ностальгирующий милослав от 15.02.2026, 21:47

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I'm beggin' of you, please don't take my man

Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

Please don't take him just because you can

Джолин Китон | Joléne Kéaton

1994.01.27

Хроническая усталость; постоянные истощение и слабость. Нередки головные боли.

Осложнённое горе, связанное со смертью возлюбленного.

Джолин старается поддерживать нормальный режим. Каждая неделя завершается для девушки обещаниями ложиться на полчасика раньше, которые она себе даёт. Каждая неделя начинается с того, что она ложится позже, чем планировала. На среде она понимает, что перестроиться на этой неделе уже нет смысла, и надеется на следующую.

Она старается, честно. Но что же вы прикажете делать, когда ей нужно договориться с остальной съёмочной группой о внеплановой съёмке, начертить примерные заметки о построении кадра, расписать монтажёрам правки на счёт кадров с последних съёмок и протестировать новую камеру? Ладно, не беспокойтесь, ей удаётся получать свои 7 часов сна. Иногда, даже дополнительные полчасика во время перерывов на работе. 

Джолин часто проводит дни, имея один полноценный приём пищи — обед во время окна съёмочной группы. Завтрак у неё чаще всего отсутствует, да и она не особо в нём нуждается. Весь оставшийся день для девушки — небольшие перекусы, которые она старается балансировать по белкам-жирам-углеводам. Ситуации, когда из-за загруженности мисс Китон приходится пропускать обед, бывают, признаем. Но что ж, никакие обстоятельства не заставят её поступиться своими принципами. Пескетарианка, т.е. из мяса ест только рыбу и морепродукты.

Общее образование, бакалавриат в The Los Angeles Film School, магистратура по кинематографии в рамках School of Theater, Film and Television Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.

Занимает в шоу должность оператора-постановщика.

Здесь вы уже всё более-менее знаете. Вы уже знаете об отсутствии отца и частом отсутствии матери. Думаю, не стоит пояснять это, ведь сама Джолин практически не проводила времени с обоими родителями. И если к неизвестному отцу она не испытывала какой-либо привязанности, да и каких-либо чувств в целом, то в случае с Шанис Шанис девушка правда жалеет, что в то время практически не общалась с ней и не могла понять её проблемы.

В какое именно время?


You belong among the wildflowers

You belong in a boat out at sea

Sail away, kill off the hours

You belong somewhere you feel free


В те самые 90-00е года, в которых и росла девочка. Будем честны, Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни. Были определённые… сложности, с которыми сталкивалась их семья. Но всё же, несмотря на это, она с раннего возраста получала большое количество любви.

Джолин и по сей день благодарна Карен за заботу, силы и время, которые та вкладывала в младших сиблингов. В свою очередь, девочка нередко могла подхватывать у сестры привычки и особенности поведения. В более старшем возрасте она хотела помочь ей, пыталась взять некоторые обязанности на себя. 

Джолин всегда понимала, что она ужасна с детьми.

Не из-за того, что не любит: как она может быть равнодушной к таким ангелочкам? А из-за банальной рассеянности. Те же самые расписания кружков, которых было так много, которые постоянно менялись или откладывались. Девочка ума не могла приложить, как уместить всё это в голове. Сердечно прошу, не напоминайте о ранних будильниках, под которые оказывается надо просыпаться, а не лениво тыкать на кнопку и спать дальше.

Она старалась, правда, но чаще всего её помощь приносила только больше проблем.


You were riding your bike to the sound of "It's No Big Deal"

And you're trying to lift off the ground on those old two wheels

Nothing 'bout the way that you were treated ever seemed especially alarming till now

So you tie up your hair and you smile like it's no big deal


Однако, стоит заметить, общение с младшими братьями и сёстрами по вечерам было её сильной стороной. Ох, каких только историй не было рассказано за стареньким кухонным столом: о любовных драмах в детском саду, о несправедливых оценках по биологии, о захватывающей книжке про жизнерадостную девочку и “игру в радость”, о недавно-открывшихся магазинчиках в центре.

Джолин никогда не отзовётся о том времени, как о неприятном периоде своей жизни, ведь как же она может его обесценить?

Именно в то время незатейливые шутки и беседы были такой ценностью, что хотелось хранить эти моменты всю жизнь. Именно тогда родственники были настолько близкими и настолько приятными людьми, что насмешки о чрезмерной наивности со стороны одноклассников теряли значение. Именно тогда родственники были по-настоящему близкими людьми.


And when I'm back in Chicago, I feel it

Another version of me, I was in it

I wave goodbye to the end of beginning


Китон с отдельным теплом вспоминает времена, когда в конце недели можно было прийти домой, принести свеже-купленные DVD и забыть обо всём остальном мире на пару часов. Да, не всегда удавалось следить за новинками в киноиндустрии. Диски часто были распроданы ещё до того, как у девочки заканчивались уроки. Но должно ли это иметь значение, если её по-своему захватывал каждый фильм?

Во многих случаях сценарий, актёрская игра, музыкальное сопровождение не могли не восхищать. В комбинации с ними, освещение и детали, так аккуратно подмеченные оператором в кадре, в самом деле пробивали на эмоции. Каким бы не был год выхода, Джолин всегда было особенно интересно подмечать детали в съёмке, построении кадра, переходах между сценами. Особенно в старых фильмах с, местами, небрежными склейками. Ведь в те моменты Китон в самом деле задумывалась, а как бы сняла она, чтобы сделать переход более гладким?

Это было одной из причин, по которой она примерно с двенадцати лет начала интересоваться фотографией. С горящими глазами она посещала каждый бесплатный кружок, до которого было недорого добраться.

Вновь было неловко перед Карен, которой из раза в раз приходилось напоминать о предстоящих занятиях, но девочка была не в силах сдержать своё стремление.

Чуть ли не весь подростковый возраст Джолин провела за фотоаппаратом, практикуясь практически каждый день. Как же она обожала гулять по разным местам с целью запечатлеть на кадрах вид города, природу, небо, своих родственников. Многие файлы из семейного видео девушка снимала сама. Старенькая камера не дотягивала до качества, которое можно с уверенностью назвать хорошим, но сколько же она сохранила воспоминаний.

Мать нередко упрекала вторую дочь за её планы на будущее. “Ну несерьёзное направление!”, “А если не возьмут?”, “В Голливуде, сама знаешь, водятся одни —, да и только”. Но Джолин уверенно пошла по своему пути, закончив бакалавриат в Киношколе. Что случилось потом?

Ох, а потом…


One night, a few moons ago

I saw flecks of what could've been lights

But it might just have been you

Passing by unbeknownst to me


Они встретились в профильной школе Театра, Фильма и Телевидения Калифорнийского Университета. Нет, их история любви не была похожей на те сцены из романтических комедий, в которых случайно роняют книги и сталкиваются взглядами. Эван Рид тогда проходил через магистратуру, стремясь стать режиссёром. И да, они не целовались под дождём, не смотрели на закат во время беседы о более удачной жизни, не танцевали на зимних балах. Они прежде всего работали.

С ходу сложно сказать точно, через сколько именно проектов прошли эти двое. Ведь их было так много: от студенческих короткометражных фильмов до полноценных реклам. Одного эксперимента может быть достаточно для того, чтобы найти идеальное сочетание. Наверное, поэтому на первом курсе преподаватели нередко могли ставить Китон и Рида в одну команду. И поэтому Китон и Рид всегда предпочитали находиться в одной команде вплоть до окончания магистратуры.

Было что-то в операторке, чего не было в режиссёре. И наоборот. Ведь Эван занимался построением самой картины, обозначал контуры и распределял объекты по планам. А Джолин преображала эту картину красками, подбирая плавные тона, которые отображали настроение. И удивительно, но эта девчонка понимала и могла перенести на камеру практически каждую идею, которую слышала от своего “коллеги”. В то время на это не были способны ни преподаватели, ни его семья.

Рид страдал от депрессии, но имело ли смысл кому-то об этом говорить? В конце концов, он сталкивался со стигматизацией по этому поводу на протяжении достаточно долгого периода своей жизни. 

Кажется, знала лишь она. Начала догадываться после слов “Честно? Режиссура — единственное, что держит меня на этой земле”.

Что ж, как выяснилось, с какого-то момента держать его на земле стала одна девушка.


If you go, I'll stay

You come back, I'll be right here

Like a barge at sea

In the storm, I stay clear


Ведь Джолин Китон применяла цветокоррекцию не только к его идеям, но и его жизни. Как бы он ни противился этому, из раза в раз спрашивая, зачем в мире она стремится тратить время не на голливудские фильмы, а на его бессмыслицу.

Джолин имела свои причины.

Что-то в этом молодом человеке отличалось от любых других людей, которых она встречала. Он не насмехался над наивностью, а смотрел на неё, как ребёнок смотрел на рассвет. Он называл доброту юной девушки самой невинной и чистой вещью, которую когда-либо видел.

А его проекты? Ох, они всегда были такими трагичными и горестными. Эван писал про людей, чьё бремя он может понять лучше кого-либо другого. Он хотел обратить внимание общества на важность ментального здоровья. Хоть и сам не имел достаточно денег и желания на терапию. А Китон так проникалась к его идеям, что хотела, чтобы именно они носили голливудский статус и побеждали на оскарах.


I think of that night in the park, it was getting dark

And we stayed up for hours

What a time, what a time, what a time

You clinged to my body like you wanted it forever

What a time, what a time, what a time

For you and I


Они закончили университет в двадцатых годах — тут им и подвернулось шоу. Мы все знаем, что на тот момент его состояние уже было… печальным. Именно это и зацепило молодых людей. Эван хотел развеивать мифы о расстройствах и структурировать шоу так, чтобы оно в самом деле помогало участникам. Джолин более, чем поддерживала возлюбленного, и именно она подтолкнула его на отправление заявки.

В тот год работа шла полным ходом. Вы же знаете всё о сложностях, которые бедняжка Китон испытывала с расписаниями и графиками работы. Ей в самом деле было трудно. Но что ж, можно сказать, что для неё это был интересный опыт. Девушка отдельно любила болтать с участниками, съёмочной группой, остальными работниками. В принципе… болтать со всеми. С самого первого года работы она запомнилась остальным людям, как крайне жизнерадостный человек.

Но, как вы можете понять, не она одна должна была справляться с нагрузкой.

Эван, в свою очередь, никогда не знался жизнерадостным человеком. Зато знался как тот самый хмурый чувак. Или как какой-то режиссёр, который 24/7 сидит в своей запертой коморке. Или… просто не знался никак.

Многие контакты с остальными людьми на площадке выполнялся через продюсеров, других режиссёров, сценаристов или той же самой Джолин. Ведь ей с этим было легче.

Давление было на обоих: и если Китон подавляла это под смехом и улыбками в сторону общества, Рид вымещал это на неё. Девушка, в свою очередь, никогда не держала обиды. Ведь ей в самом деле было легче.

Давления становилось так много, что они постепенно начали отдаляться, погружаться в собственные жизни.

Парень, который видел жизнь в слишком тёмных тонах. И девушка, которая видела ту же самую жизнь в слишком светлых.

Джолин не знала, как реагировать на его смерть.

Она не знала, стоит ли выключать телевизор каждый раз, когда в новостях передают о парне, который сбросился с крыши.

Она не знала, что чувствовать. Что говорить. Что думать.


Now all the birds have fled

The hurt just leaves me scared

Losing everything I've ever known

It's all become too much

Maybe I'm not built for love

If I knew that I could reach you, I would go


Зашёл ли её оптимизм слишком далеко? Скрыла ли цветокоррекция моменты, в которых можно было увидеть знаки о предстоящих планах Рида? Сколько всего было попыток осуществить эти планы? Могла ли Китон в нужное время, в нужном месте предотвратить это?

Его смерть не принесла столько юридических проблем, сколько эмоциональных. В конце концов, многим он не знался как человек. На скудных похоронах присутствовали если только какие-то родственники. Хотя смысл говорить об этом вообще?

Операторка погрузилась в работу с таким усердием, с каким только могла. Ну конечно, вы помните про рассеянность, вы помните про проблемы с пунктуальностью. Сама Китон вспоминала про них достаточно часто. Но с тех пор она стала приходить в студию настолько рано и работать настолько много, что вам бы и в голову не пришло заикнуться о недостаточной эффективности.

Семья? Ох, ну а что семья…

Думаю, вы были также увлечены всеми разворачивающимися событиями, как и сама Джолин. А когда она увлечена — вы сами знаете, она не может думать о чём-либо другом. Так вот, после смерти Эвана она вспомнила о семье.

Она писала каждому родственнику по несколько раз в день. С кем-то удалось добиться контакта, к примеру — с Карен. Кто-то отказывался отвечать, что особенно сильно било по всё ещё наивному, как никогда чувствительному сердцу Джолин. Тем не менее, со многими членами семьи она всё же разговаривала, и делала это крайне часто. Признаемся, она не может не гордиться тем, что ей удалось уговорить старшую сестру прийти на шоу. Как и с остальными участниками, с ней она будет разделять чаепития в своём кабинете, разговоры по душам.

Вы будете видеть Мисс Китон довольно часто — и каждый раз она будет желать вам хорошего дня с улыбкой, лучезарнее солнца.

Но вы знаете, насколько тяжело ей это будет даваться.


Talkin' to the moon

Tryna get to you

In hopes you're on the other side talkin' to me, too

Or am I a fool who sits alone

Talkin' to the moon?


Если сегодня ваш первый день на студии — шанс на встречу с этой дамой крайне велик. Ваше знакомство с Джолин не начнётся с того, что она улыбнётся и протянет вам руку. И не начнётся с того, что вы заметите какую-то женщину за камерой и посчитаете её интересной.

Ох нет, вы узнаете о ней гораздо раньше.

Ведь с момента, когда ваша нога коснётся порога студии, вашему слуху будет нескончаемо попадаться её имя.

“Дай мне ещё один день. Джолин обещала скинуть все нужные материалы до вечера.”

“Передайте Джол, что я не несу ответственности за ту анархию, которая творится в гримёрной косметичке. Господи, кто вообще покупал эту тушь?”

“Ну знаешь ли, некоторые ради работы и не на такое способны. Бедняжка Джолин, она же всю ночь не спала.”

“Чёрт раздери эту девушку! Джолин! Где она?”


Hey, Jessie! Hey, Jessie!

It feels like a party every day

Hey, Jessie! Hey, Jessie!

But they keep on pullin' me every which way

Hey, Jessie! Hey, Jessie!


Так или иначе, вы мельком узнаете обрывки информации о данной персоне. Вы что-то там услышите о её работе, её взаимоотношениях с коллегами, её расписании. Вы узнаете настолько много, что при первом же взгляде на женщину вы узнаете в ней ту самую Джолин.

Её сложно не узнать. Эта спешка. Эта занятость. Эта улыбка, которая стала знакомой до того, как вы успели увидеть её в первый раз.

Китон будет поручать дальнейшие задачи остальным операторам, разбираться с режимами новой камеры, обсуждать подходящее освещение для съёмок в новой локации. Так или иначе, вы ни разу не увидите, что она стоит на месте и плывёт по течению рабочего процесса. Она задаёт это течение.

Если вам знакомы несобранность и прокрастинация — мисс Китон будет вашим страшнейшим кошмаром. Потому что будет казаться так, что каждую свободную секунду она старается посвятить работе. С какого-то момента вы начнёте думать, что она руководит не только камерой, но и всем шоу в целом. Вот она беседует с гримёршей, вот проводит экспрессивную дискуссию с психотерапевтом, вон что-то докладывает ведущему. Наконец-таки, она невероятно много времени проводит с самими участниками, хоть это и никогда не было её обязанностью. Все её окликают, всем от неё что-то нужно.

А она? Она с чистым интересом выслушивает каждого собеседника, активно участвует в разговоре, принимает каждую идею и озвучивает свои. Что удивительно, среди всей этой многозадачности она занимает одну секунду на то, чтобы подмигнуть вам.


Uptown girl

You know I've seen her in her uptown world

She's getting tired of her high class toys

And all the presents from her uptown boys

She's got a choice


Вот тогда-то вы и знакомитесь полноценно. Тогда-то она и протягивает руку, улыбается и называет своё имя. Разумеется, она не может не бросить какой-нибудь маленький комплимент в вашу сторону. Она может найти ваш макияж изящным, подметить брелок на вашем браслете, посчитать вашу общительность или замкнутость удивительно милой чертой в вашем характере. 

Вы не успеваете отреагировать на её слова — ведь Джолин уже ускользнула по делам. Или по другим знакомствам. Ну ладно, не спешите считать, что вы ей не интересны ей. В следующий перерыв она вновь подойдёт к вам и перекинется парой фраз, после чего опять уйдет. А потом снова прийдёт.


It will take a while

To make you smile

Somewhere in these eyes

I'm on your side


Мисс Китон — та самая приятная женщина, которая пригласит вас в свой кабинет, нальёт чай, угостит свежими булочками. Булочками из пекарни, разумеется, сама-то она не готовит. Говорит, что была бы рада, да только времени нет. Вы вспоминаете, что она всё же остаётся занятой женщиной. Ей нередко приходится отвлекаться на звонки. Но из раза в раз она будет выделять ценные пять минут на общение с вами. И сколько бы дел у неё не было, она ни в коем случае не будет вести рабочие переписки или перечитывать сценарии к съёмкам во время вашей беседы.

Вы скорее всего посчитаете её приятным собеседником. Она будет слушать вас, вникая в каждый речевой оборот. Когда вы будете делать паузы — в удобные моменты она мельком что-то прокомментирует или посочувствует вам. Но это не будет выглядеть так, как будто болтаете только вы. Джолин поведает вам о шоу, о занятных историях с работы, о своём детстве.

Почему-то она покажется вам достаточно доверчивым человеком. В хорошем смысле. Ведь она всегда будет беседовать с вами так, будто вы её давний хороший друг. Какими бы ни были ваши мировоззрения, взгляды на жизнь и как бы вы ни общались с ней. 


Like a river flows

Surely to the sea

Darling, so it goes

Some things are meant to be

Take my hand

Take my whole life, too

For I can't help

Falling in love with you


В любом случае, вы убедитесь в том, что эту девочку ещё предстоит узнать. Убедитесь, когда в первый раз увидите её без косметики. Без очков. И без улыбки.

По ходу ваших чаепитий в её кабинете, Джолин всё чаще будет откидывать голову на спинку дивана с тяжёлым вздохом и бормотать что-то об очередных нудных беседах с начальством. По какой-то причине вы не посчитаете эти моменты какими-то переломными для ваших взаимоотношений. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне искренним человеком, который прямо выражает свои эмоции. То ли потому что вы с самого начала считали Китон крайне занятым человеком. А занятые люди, само собой, устают.

Ох, как же вам будет жаль эту бедняжку. Ведь её вялый голос даст вам понять, сколько именно часов она забирает у сна и отдаёт работе. И угол, под которым еле-пишущая ручка безобразно соскальзывает и оставляет на бумаге кривую подпись, даст вам понять, как же её утомляют все эти договоры и контракты. 

Что вы посчитаете примечательным? Так это то, что в вашей голове никогда не промелькнёт мысль о том, что возможно мисс Китон ненавидит свою работу.

Да, она выматывается. Да, порой она выворачивается наизнанку. Но она никогда не скажет, что в этом шоу что-то действует ей на нервы или что-то бесит.

Как бы на неё не давили очередные обязанности и просьбы, она продолжит принимать их, активно участвовать в обсуждениях и продолжит улыбаться. В её глазах продолжит загораться та искорка каждый раз, когда она будет выставлять камеры и общаться с участниками. 

Как бы эта работа не била по Джолин, она продолжит вкладывать в неё всю душу и все силы, которые только может.

И примерно так она смотрит на буквально всё в своей жизни. Вы из раза в раз будет убеждаться в том, как же больно некоторые события ударяли по этой чистой душе. Но как бы то ни было, вы не услышите, как с её губ сорвётся грязное слово в чей-либо адрес. Чёрт побери, почему она остаётся настолько святой?

Ответ на этот вопрос одновременно и непрост, и нелепо очевиден. Под годами опыта и работы в столь порой безжалостной сфере, в сердце этой девочки продолжает таиться её наивная вера в этот мир.


Sometimes I just want somebody

Someone who reminds me that they'll always love me

Sick of counting tears

Wishing you were here

I wanna be everything you wanted

But often, times I just get forgotten


Вы можете сколько угодно подводить, подставлять, предавать Джолин. Она не перестанет убеждать вас в том, что с ней всё в порядке. И вы поймёте, что её слова не были пустыми, когда она вновь предложит вам назначить чаепитие в её кабинете. Хоть она и знает, что вы опоздаете.

Вы никогда не разочаруете её, вы никогда не лишитесь её доверия и искреннего уважения к вам. Она забудет все ваши ошибки так, словно их и не было.

И ведь в этом и вся Джолин. Видите ли, она фотограф. А хотят ли фотографы запечатлеть те неидеальные моменты, на которых кто-то моргнул или на которых тебе настолько плохо, что ты не хочешь фотографироваться вообще? Её память работает подобно плёнке камеры, сохраняя моменты с улыбками и аккуратно-выставленным освещением и расправляясь с несчастными мгновениями, которые оставляли болезненные трещины на её сердце.

Но неидеальные фотографии попадают в корзину. А корзина бережёт их, словно бережёт старые вещи, от которых все уже отказались.

Вы поймёте, в глубине этой чистой души они тоже хранятся.


We keep this love in a photograph

We made these memories for ourselves

Where our eyes are never closin'

Hearts are never broken

And time's forever frozen still


Когда во время ваших объятий она просит вас пообещать, что вы никогда её не бросите. Шёпотом, потупив взгляд, как маленький ребёнок. Её слова прозвучат так по-детски, что в моменте это может даже показаться вам шуткой. Но напряжение в её глазах не пропадёт. По крайней мере, пока вы не успокоите и не убедите её в том, что естественно вы всегда будете с ней.

И всё в порядке, если в один момент вы решите, что Джолин — не тот человек, с которым вы хотите общаться. Она всё поймёт. Она будет благодарна за вашу честность. Она уверит вас в том, что она будет в порядке, и вы в любой момент можете уйти.

Но прошу, не делайте этого.


They say it's you that washes the weary

And brings the night into the day

If you won't notice, how can I show you?

All of your worries have all gone away

Don't leave me lonely, don't leave me unhappy

Just bring me up into your fate

If you don't need me, then don't deceive me

Letting my freedom turn into stone


~В последние несколько лет у неё мало времени на досуг, в том числе просмотр фильмов и сериалов. Но если речь идёт про кинематограф 2010-х годов и раньше — она разбирается в этом блестяще. Ромкомы для неё в сердечке;

~Крайне не любит кофе, но порой вынуждена пить его из-за недосыпа. Либо заменяет чаем. И то, и то всегда пьёт с молоком/сливками;

~Чаще всего одевается в деловом стиле, предпочитает пастельные оттенки;

~Имеет проблемы со зрением. Обычно носит очки или линзы;

~Редко слушает какую-либо музыку, но кайфует от Mazzy Star, Beach Bunny, Beach House, TV girl, Taylor Swift и старых исполнителей вроде Elvis Presley и Billie Joel. 

🩷💛🩵

@millileaveymelody

милль. любимка. всё у тебя хорошо, всё у тебя шикарно. да, эта анкета заняла у тебя в три раза больше времени, чем ты рассчитывала. да, я злюсь из-за этого. но солнышко, я рада, что ты уделила отдельное время и отдельное внимание Джолин. мне нравится то, что ты не спонтанно "что-т там расписала, что-т туда запихнула", а тщательно продумала детали био и характера этой девочки, обсудила всё это с шикарнейшим человечком и просто took your time

мне было в кайф писать эту анкету, это в самом деле было дико интересно и легко. в самом начале я видела Джолин как "главную булочку ролки с тоской по умершему парню" (что крайне заметно по её плейлисту). сейчас я прожила с ней три замечательных недели и поняла, что эта девочка таит в себе гораздо большее. сияй, Джолин. сияй и дари этому шоу свой энтузиазмом также, как я дарю свой этой ролке>>>

дяяя, уже всё обсудили^^

ААА МИЛЛИ ТЫ УЖЕ ЕЁ ДОДЕЛАЛА 😭😭 Я перечитала очередной раз и Боже, какая она всё-таки классная 

вроде бы даже и сказать больше о ней нечего, всё сказано? НО ОТДЕЛЬНО КАЙФУЮ ОТ ТВОЕГО ОФОРМЛЕНИЯ И ВСТАВЛЕННЫХ СТРОЧЕК ПЕСЕН, наверное вот об этом и не говорила, но ДА это очень дополняет понимание а ещё очень красиво 

Милличка, ты большая молодец, мы тобой гордимся и обожаем тебя 🫂

ААААА ХЛОРА ХЛОРА ХЛОРА СПАСИБО🫂🫂🫂 просто невероятно взаимно. gurl, без твоей поддержки, твоих идей, в принципе твоих реакций и отзывов которые всегда такие прописанные и такие детальные, я просто не могу представить эту ролку 🙏🙏🙏 мне было дико кайфово продумывать вместе с тобой все вещи, связанные с семьёй Китон. уже жду наши следующие обсуждения (возмоожно, что-нибудь по поводу Моники и Боннички??) иии жду Шарлотту💞💞

Ох, буду очень рада любым обсуждениям 🙏 пока что у меня нет чётких идей или даже задумок, но если что придумаю, поделюсь. И если у тебя даже что-то мелкое и "неважное"появится — пиши:3

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, ностальгирующий милослав и 2 отреагировали на эту запись.
·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцорностальгирующий милослав༒ⲙⲟⲣⲁⲏⲁ༒ #иныеЁж с печеньками

But I just don't have the energy
And maybe I'm the one who's being over-dramatic
But I don't think so

1. Полное имя

Шарлотта Ребекка Келли

2. Дата рождения

30 сентября 1998

3. Медицинские заболевания

Если вдруг ваш разговор заходит о болячках, Шарлотта лишь подчеркнёт факт своей "здоровости", отмечая собственный в это вклад. Ей кажется, что каждый больной мог бы предотвратить свои проблемы, просто не захотел. Это не принципиальная установка, и если вы с ней поспорите, укажете на детей или какой-то конкретный пример болезни, возможно, Шарлотта с вами согласится. Да, конечно, жертва не виновата. Но, по её мнению, могла бы сделать что-то, чтобы не страдать.

— Что расскажете о своей болезни?

— Это не болезнь.

— Тогда почему она указана в вашей медицинской карте?

4. Психические расстройства

У девушки диагностирована дистимия — легчайшая степень депрессии, проще говоря. Характеризуется большей продолжительностью, но меньшей интенсивностью, чем клиническая депрессия. Большую часть времени Шарлотта ощущает себя подавленно, однако на постоянной основе заглушает своё серое состояние не менее серыми таблетками антидепрессантов, которые, похоже, стимулируют значительную выработку серотонина; Шарлотта практически всегда находится в ненатурально-приподнятом настроении.

А ещё она утверждает, будто у неё есть недиагностированная паническая боязнь громких звуков. Однако это похоже то ли на шутку, то ли на неумелую отговорку — причём, непонятно от чего; ежедневно на работе Шарлотта встречается с различными шумами и практически никогда её реакция не выглядит большей, чем у любого другого человека.

5. Привычки питания, сна

Наша вакуумная девочка, в отличие от абсолютного большинства людей, умеет спать — вау! И она не будет довольна, если вы ей помешаете и не отпустите отдыхать к законным одиннадцати часам вечера. Не отпустите себе на горе, ведь уже через полчаса Шарлотта начнёт клевать носом, а утром заявит, что имеет право отоспаться, ведь легла так поздно по вашей вине. И теперь вам останется смириться или — что хуже — помешать ей отоспаться уже второй раз за 24 часа. Девушке не будет очень сложно проснуться и даже войти в привычный уклад жизни, но она ещё не раз за этот день вспомнит вас нехорошим чёрным словом — дай бог, только им, а не откажется выполнять любые просьбы и будет демонстративно зевать, пока вы не сдадитесь и не позволите ей уйти на дневной сон (во время которого она вряд ли хоть немного подремлет) или хотя бы извинитесь. На самом деле Шарлотта более чем работоспособна даже если несколько дней подряд не сомкнёт глаз, но нет дела, для которого она посчитала бы намеренное нарушение здорового образа жизни оправданным. И эта дотошность и, в какой-то мере упрямство, касается и еды; она считает количество калорий, белков и витаминов почти автоматически, осознанно удерживая себя в рамках, что не так трудно и страшно, как может звучать — Шарлотта привыкла к правилам с самого детства и едва ли умеет иначе.

6. Образование

Первый этап обучения — школа. И в случае Шарлотты это не абы-какая, а престижная частная школа-пансион, откуда домой девочка возвращалась почти каждые выходные. Именно в школе Шарлотта впервые проявляет интерес к музыке, где каждый аккорд ощущается ярче красок, и иному искусству, учится играть на нескольких музыкальных инструментах (к сожалению, на выбранных отцом, а не на тех, на которых хотела бы сама), а также начинает осваивать основы звукозаписи и звукового оформления, мечтая — как и многие другие подростки её возраста — когда-нибудь посвятить жизнь музыке. Позже отец прислушается к желаниям Шарлотты и она попадёт в Berklee College of Music (Бостон), выберет специальность "звукозапись и аудиотехнологии", будет активно участвовать во всех мероприятиях, всё ещё наивно лелея детские мечты. Но этому, как вы понимаете, не прийдётся сбыться — на стажировке в, прошу заметить, достаточно известной студии звукозаписи, Шарлотта неожиданно обнаружит и осознает свои обстоятельства. Да, она участвует в записи альбомов независимых артистов, но она лишь техник. Не на сцене. Не басистка или хотя бы пианистка обжигающе-красной популярной группы, а легко заменяемый член безызвестной команды.

Но Шарлотта смирится. И лишь углубится в уже полюбившуюся сферу.

Следующая остановка — Royal College of Music в Лондоне. Не забывайте в транспорте свои вещи… Шарлотта, может прекратишь таскать с собой футляр со скрипкой? Тебе она здесь не пригодится, ты не выдашь белым смычком на ней ни единой цветной ноты, занятая учёбой! Ну, как хочешь.

Она изучает современные технологии и методы работы и даже разрабатывает собственные проекты и исследует новые направления в звуке. Осторожно, серые двери вагона закрываются. Пассажирку ждёт ещё одна стажировка, на этот раз уже в Европе — Берлине, если быть точнее. Помимо дополнительного опыта, она знакомится с европейскими музыкантами и получает возможность работать на международных проектах. И на этом учёба не останавливается — не остановится, наверное, никогда, — Шарлотта бесконечно участвует в мастер-классах и семинарах.

И после такой длительной истории обучения она действительно выбирает работу в каком-то Калифорнийском шоу, про которое ходят не лучшие слухи, когда для неё, благодаря опыту и связям, открыт путь даже в команды европейских групп, чья музыка звучит необычайно и напоминает взрывы цветных фейерверков, в команды, о попадании в какие многие и мечтать не могут? Да.

7. Место работы

— Почему вы решили работать на нашем шоу?

— А вы сами не слышите, как дребезжат ваши микрофоны, как неодинаково громко звучат голоса, как неравномерно накладываются аудиоэффекты?

— Это не ответ.

— На поставленный вопрос – вполне.

Как вы верно поняли, Шарлотта — новоиспечённый звукооператор , впервые выходящий на работу как раз с началом 20 сезона.

8. Биография

Элизабет Энн Келли, рождённая в семье английских лорда и леди, в старинном поместье в графстве Кент, должна была стать главной гордостью родителей. Она получила образование в одной из престижных частных школ для девочек, а позже в Кембриджском университете, где изучала историю искусств. Элизабет всегда интересовалась культурой и искусством, часто посещая выставки и музыкальные мероприятия, что позволило ей познакомиться с представителями высшего общества более непринуждённо, а не на чопорном семейном ужине. На девочку возлагались большие надежды — вот она, настоящая дочь английской аристократии, покладистая и заинтересованная, образованная и отличающая английское полотно 18-го века от французской картины 16-го по мазкам и оттенкам красок безошибочно. Но на одной из международных благотворительных выставок в Лондоне она познакомилась с ним. С Чадом.

Чад Монтгомери вырос в неприлично богатой семье в Ньюпорт, штат Род-Айленд. Его родители владели несколькими бизнесами, а он, благодаря их трудам, получил лучшее образование. И на той выставке Чад был одним из приглашённых гостей, представлял свою семью. Она — роскошная и заинтересованная, он — обаятельный и интересный, а оба — помешанные на красоте и искусстве в любом виде. Чад — письмо родителям "я останусь в Лондоне на пару недель", увеличение интереса к благотворительности и английской культуре, Элизабет — больше увлечённости жизнью, неидеальности и "maman, papa, вернусь поздно"

У судьбы точно были великолепные планы на каждого из этих двоих, но они вместе сбегали со скучных официальных частей выставок и вечеров искусства, чтобы подольше погулять по пустым залам с античными скульптурами.

Элизабет рассказывала Чаду о живописи и даже рисовала его, Чад показывал своей Лиззи  — отныне только так, никакой "Элизабет" — музыку, наподобие только-только вышедшего альбома Нирваны [Nevermind, 1991], которая казалась ей чем-то почти незаконным.

Но счастье было не вечным, хоть каждый из них и забыл про это — Чад не мог бесконечно откладывать возвращение домой.

И Лиззи приняла решение. Она закончила обучение, и родители, как бы ни хотели, не могли удержать её возле себя. Им пришлось смириться. Помочь.

Девушка стремительно переезжала в Соединённые Штаты.

Парень наследовал значительную часть состояния и бизнесов родителей, что позволило паре перебраться в Лос-Анджелес, Калифорнию.

Их любовь — яркая и пламенная. Чад и Лиззи много путешествовали по Америке и другим странам; девушка нашла себе работу по вкусу в одной из известных американских галерей благодаря связям — своим и парня — и Кембриджскому образованию.

И наконец они поженились. [1996] Вряд ли вы ожидали другого исхода. И не стоило, ведь речь должна идти даже не о них, а о их дочери, рождённой через два года — Шарлотте.

Детство

Наперекор традициям девочка получила фамилию матери; отец очень хотел воспитывать дочь в соответствии с английской культурой и традициями, которые слишком уж ему полюбились, и, похоже, видел значение даже в фамилии, которая, на самом-то деле, гораздо более ирландская, чем английская. Но кого заботят корни деда Лиззи? Правильно, уже никого, особенно если они неприглядны [английская аристократия недолюбливала ирландцев и отрицала свои семейные связи с ними].

Шарлотта Ребекка познавала этот цветной мир, но лишь в чётких рамках. Шарлотта, не суй свой маленький нос в те щели, откуда звучат самые яркие или, не дай бог, тёмные звуки. Не разговаривай. Не смейся громко. Не носи штаны, а платье не запачкай.

Но девочка любила своих родителей. Любила путешествовать и ходить с ними на мероприятия, указывая своим маленьким пальчиком на всё, что притягивало взгляд. А не любила она расставаться с ними.

И в тот раз тоже не хотела. Она плакала и импульсивно хваталась за колесо автомобиля, будто это сдержит их.

Они не говорили ничего страшного, но что-то нехорошее в их словах было. Но поверят ли взрослые ребёнку, который связывает независимое? Отец говорил, что вернётся совсем скоро. И мама вернётся, но через пару месяцев. Чего можно опасаться-то? И мама смеялась, отвечая, что вернётся сама, пусть он лишь оставит ей машину. "Я уже не буду бояться," — грезила Лиззи.

Что же, Чад почти не соврал. Он вернулся уже через пару часов.

Без мамы. Да-да, как и планировалось, мы не забыли — он возвращается один, а мама потом. Сама. На машине. Да-да, через восемь недель.

Она периодически звонила. Рассказывала, как ей там, где она сейчас, нравится — Шарлотта даже почти перестала видеть что-то тёмное и зловещее в её словах.

Позвонила Лиззи и через обещанные восемь недель с счастливейшей вестью — она, наконец, возвращается.

Но следующий звонок оказался не в золотой колокольчик при двери, а снова на отцовский телефон. С незнакомого номера. Настолько страшный, что Чад, вечно позитивный и верящий в лучшее, бессильно опустился на пол там же, где стоял.

"Шарлотта, мама… в больнице"

Он не мог повторить слова, сказанные ему в трубку, пугающее "с травмами, несовместимыми с жизнью", но девочка поняла это и так.

Ещё чётче осознала через неделю, в церкви, бессмысленно прощаясь с заколоченным деревянным ящиком.

— Папа, это я виновата!

— Нет, солнышко, это несчастный случай. Ты не могла на это повлиять.

[зима 2006-2007, Шарлотте 8 лет]

В этот день мир почти перестал иметь краски. Остались одни лишь пустые звуки

И именно ими пришлось заполнять дыру внутри.

I can hear but I cannot see 
I can hear but I can’t see 
I can hear but I cannot see 
Crybaby

Они уже не звучали хоть вполовину так же ярко, как раньше, но они хотя бы звучали. И Шарлотта схватилась за звуки, как утопающий за соломинку.

И, возможно, это помогло.

Она училась играть на нескольких музыкальных  инструментах и никогда не была в тишине. Стучала ногой по полу, отбивая знакомые мотивы, втыкала в уши наушники и крутила одни и те же записи на своём первом плеере или пела, а то и кричала, когда оказывалась одна. Девочка старалась закрасить музыкой серость, которая её стала окружать с момента смерти матери. На этой ноте и начался подростковый возраст Шарлотты.

Отрочество

Отец водил девочку к психологу с того самого страшного момента, о котором не принято говорить в таких приличных семьях, однако только в 11 Шарлотту перенаправили к психотерапевту, где она наконец получила более внятное объяснение своего состояния, а не "это просто затянувшееся принятие ситуации". Да, Шарлотта, у тебя дистимия, "бета-версия депрессии". Мир для тебя не потерял краски, но стал заметно серее. Не волнуйся, это можно исправить! Пей полтаблетки антидепрессантов по строгому графику и будешь счастливее кого угодно. Иди-иди, но посещай врача периодически, не забывай. Шарлотте долго пришлось подбирать что-то, что не будет вызывать бессилие и апатию — с ними ведь и следовало бороться, — но в итоге нашлись те самые таблетки. По девушке теперь и не скажешь внешне, что с ней что-то не так. Лекарства помогали. Но музыка всё ещё могла дать гораздо больше, чем любое лечение. Зато антидепрессанты избавляли от безразличия. Ко многому.

В том числе к способам отца проживать горе.

И если до этого Шарлотта не испытывала никаких эмоций от масштаба пожертвований отца "на нелишнюю молитву за упокой" в церковь, сейчас она физически чувствовала, как в её разуме не сходится какая-то деталь, которая должна соединять пункты "деньги" и "искренность".

Что ж, она говорила отцу об этом.

А он говорил ей, что она еретичка.

Ладно, это же не критично, да? Шарлотта всё равно любила отца. И могла извиняться не только за себя, но и за него перед Богом и матерью, даже стоя в углу.

Но это всё только по выходным, не забывайте, в будние — школа. Чад видел дочь гораздо реже, чем, скорее всего, ваши родители вас — пансион это вам не дневная школа, да и работа часто не позволяла заботиться о дочери даже в выходные, — но всё же не терял главный способ воздействия на неё даже через письма.

"Шарлотта, я рад, что ты приобщаешься к искусству, однако пересмотри список выбранных инструментов: гитара — не для нежных молодых девушек. Твоя мама не была бы довольна".

"Шарлотта, мне известно о твоём поведении. Ты не останешься без наказания дома, но до тех пор подумай, что бы сказала твоя мать."

"Преподаватель доложил, что ты получила F по истории. Это не то воспитание, которое мы с Элизабет тебе давали. Задумайся"

Шарлотта не знала, как бы на самом деле отреагировала покойная матушка, Лиззи Келли, на каждый из её проступков, но верила, что именно так, как сказал отец. Постепенно мать превращалась из смутного воспоминания о человеческой доброте и жизнерадостности в способ регулирования поведения, вечный кнут и редкий пряник "мама бы тобой гордилась".

Отныне никакого явного самовыражения — только через музыку. И пусть звучит флейта вместо желанной гитары, пусть струны скрипки режут пальцы, а фортепьяно… просто с собой не потаскаешь, но всё-таки тёплое спокойствие, разливающееся по телу от звуков стоит того.

Со становлением старше Шарлотта почти смирилась с собственным образом, который, хоть и не соответствовал детским фантазиям, но зато не доставлял никаких проблем и принимался. Учителями, отцом и окружением. Да-да, она образованная и эрудированная, знает историю Великобритании и умеет играть на фортепьяно. О скрипке не говори, ты чересчур эмоционально на ней играешь и не знаешь ни одной симфонии Моцарта. Пожалуй, это и есть она.

А с чем такая она всё же хочет связать жизнь?

Юность

But, I don't need your god damn money, 
I don't need jack * from you 
So when I speak, you bet your life 
my words are true

"Моя маленькая Шарлотта, сейчас в музыканты идут лишь бездарности…" — могла ли Шарлотта спорить с отцом, даже будучи совершеннолетней?

Что же, пришлось настоять на праве поступления в музыкальное высшее учреждение образования — но всё-таки специальность "звукозапись и аудиотехнологии" это нечто более значительное. Нужное. Соответствующее её уровню. Поэтому Шарлотта получила заветное согласие на музыкальное будущее и помощь.

Она всё ещё была чертовски увлечена своей цветной музыкой, но узнавая больше о технической стороне, она… неправильно сказать, что влюбляется в звуки больше, нет, для неё они итак значили больше и виделись большим, чем для других. Она видит их с новых сторон — возможно, недоступных никому иному — сторон властителя. Она управляет, регулирует и исправляет. Это — её искусство, но вместо красок и холста — любое пространство, где есть хотя бы один микрофон.

И она не выдохнется ни на стажировках, ни на учебе, ни на дополнительных курсах.

Её работа — её мечта, где есть предел для исправления и творчества, даже если это совсем не мечта отца. В том числе потому, что это именно это шоу.

10. Внешность

Шарлотта — хрупкая девушка, которой не положено иметь ни мускул, ни капли лишнего веса. Конечно, ничего не ограничивает её от занятий более социально приемлимыми способами следить за своей физической подготовки — вроде йоги или, изредка, конного спорта. Поэтому, глядя на неё впервые, вы и не подумаете, что за счёт тщательной слежки за собственным здоровьем Шарлотта достаточно вынослива и, скорее всего, для неё не будет сложным буквально поднять вас при необходимости — конечно, если вы не значительно крупнее её и желательно не выше, чем она, девушка приблизительно среднестатистического роста, без каблуков. Которые она носит часто.

Черты лица тонкие, кожа бледна, а взгляд будто сомневается в чём-то.

Вы не сразу заметите в уголках глаз чётко очерченные складки от частых слёз.

Не задумаетесь, сколько на ней косметики — и почему обычно нет ни туши, ни чего бы то ни было возле глаз.

Но, в целом, вы не заметите — и вам не будет важно. Зачем? С Шарлоттой всё итак ясно. Её волосы уложены "небрежно" — идеально. Она ходит так, как учат в фильмах про юных леди, ставя книги на голову. Не сутулится, не нагибается, наверное, ест как птичка и прикрывает рот рукой в перчатке, когда скромно смеётся. Неважно, что вы ни разу не увидите её в перчатках, даже зимой.

Вам это ясно итак — зачем проверять? Вы и не узнаете, что это лишь то, что вам стоит знать о ней как стороннему наблюдателю, то, какой она старается выглядеть скорее по привычке, чем с чёткой целью.

9. Характер

Вы сформируете мнение о Шарлотте как только она чопорно назовёт своё имя. Вы не останетесь равнодушными к её статности, уверенности и приподнятому подбородку. Возможно, восхититесь — вау, какая она элегантная, нежная и воспитанная. А может быть, Шарлотта вызовет у вас отвращение: вы мгновенно поймёте, что эта жеманная снобка и не представляет, какой тяжёлой может быть ваша жизнь, что для неё никогда не существовало "бедного студенчества" , когда питаешься хоть бы чем-то, что стоит дешевле прочего на полках магазинов и что… нет, честно, что за проблемы богатых? Грех жаловаться — даже если она ни разу не расскажет вам о своих трудностях.

Elle sort de son lit, tellement sûre d'elle,
La Seine, la Seine, la Seine.
Tellement jolie, elle m'ensorcelle,
La Seine, la Seine, la Seine.

В любом случае, нет, вам не будет всё равно на Шарлотту. Она слишком выделяется, чтобы остаться незамеченной. И вы не забудете её. Она не даст. Её много для такого негромкого человека. Она очень много работает, но это не выглядит так, будто это работа. Она там пройдёт и подправит аппаратуру, здесь тебе микрофон крепче прицепит со словами "Да нормально говори, ты будто бы никогда в съёмках и записях не участвовал", явно забывая, что вы действительно никогда. Она посмотрит на вас высокомерно — неужели не понимаете? — но всё же объяснит, как конкретно вам ходить, чтобы случайно не споткнуться о провода и не выйти из кадра наполовину. Похоже, ей важен её личный итог работы в разы больше, чем важно шоу и общий результат. Она сама себе звукорежиссёр, и креатив позволяет идти на риски и пробовать что-то новое, необычное. Возможно там, где для вас какофония — для неё простор для вдохновения и полотно для работы со странной гармонией.

Нежные черты лица Шарлотты заставят вас поверить, что она сама вышла из викторианской Англии. И она не будет вас переубеждать. И несмотря на то, что вы ни разу не увидите её в чём-то действительно старомодном, вы запомните её так, будто встретились на балу, а не на лёгкой пробежке с airpods в ушах и в самой обычной облегающей спортивной одежде, даже если позднее встретите её именно в подобных обстоятельствах.

Вы сложите о ней самый достоверный образ ещё в первые минуты знакомства. Нет, где-то в промежутке между лёгким размеренным стуком каблуков в коридоре и первым взглядом на её платье, укладку, ногти и выражение лица — будто бы скептичное, но и немного насмешливое.

Вы сразу поймёте, что если она и протянет вам руку, а не ограничится приветственным кивком, то едва ли для рукопожатия. Скорее, как леди джентельмену. Ещё поймёте, что она отличает рыбный нож от обычного, что в некоторых из её платьев невозможно дышать из-за корсета, что её домашний питомец — белая крыска, что в детстве родительскую фигуру ей часто заменяли няни.

И это впечатление будет самым верным. И девушка не откроет вам иного, если вы не сделаете к ней достаточное количество шагов. Невероятное количество мелких шажочков. И вы можете сами не замечать, что делаете их, обращаясь с ней, вроде бы, по-обычному. Вы не заметите, как ваши взаимоотношения перешли грань. Возможно, не обратите внимания, когда она перестанет стесняться играть свои импровизации на инструментах при вас. Не обратите внимания, когда она поделится с вами косметикой. Когда впервые упомянет про мать.

Гораздо тяжелее будет увидеть в ней неидеальность. Неряшливость. Заметить, как спотыкается или разминает затёкшую шею. Услышать, как она пытается вам объяснить своё отношение к музыке и, путаясь в словах, не находит верных и слишком много философствует. Мысль должна быть меткой, прямой и острой, как стрела. И Шарлотта будет говорить чётко, пока ей не прийдётся говорить вам не обдуманные заранее, а искренние и новые слова.

And when we're in the dark 
It echoes in your heart 
And when you're far away
It beckons me to stay

Вы сразу поймёте, что она из тех, чьи семейные правила будто списаны со старомодного учебника нравственности. Поймёте, что в её подростковом возрасте отец строго ограничивал и запрещал — громкость, свободу выбора, "неправильную" одежду, отношения с парнями. Но едва ли сразу осознаете, почему последнее не было для неё проблемой.

Когда осознаете, будет слишком поздно.

Когда осознаете, вам уже будет дозволено видеть её неидеальной — в самой обычной, даже неглаженной футболке и с растрёпанными по подушке волосами. Возможно, иногда испуганной. Возможно, наконец злой, а не снисходительно-язвительной.

И у вас вряд ли будет путь назад, когда вы поймёте, что сидите слишком близко, что краснеете от случайного соприкосновения локтями и что она просит вас назвать ее Бекки. Конечно, если вы решите, что ничего не должно было между вами с ней случаться, Шарлотта не станет удерживать вас силой, устраивать бойкот или умолять на коленях. Она честно-честно не выпьет две таблетки вместо половины и не запьёт алкоголем в попытке успокоиться — не смертельно, конечно, не волнуйтесь так, просто не по правилам.

Но, снимая защитную плёнку с нежной души, не забывайте, что она давным-давно разбита на осколки жестокой потерей. И именно здесь ей про это думать тяжелее всего.

11. Что угодно, что вы хотите добавить

https:/🎻/pin.it/6kr2oWJSP

https:/📜/open.spotify.com/playlist/6dmmOY3IVNn0Heebu4HOfy?si=P49v3eG6Q3KicztY0-6KyA&pi=22TsxKl6Q-SeX

12. @millileaveymelody

13. Поддержите милличку, которая не уверена в том, что эта ролка будет иметь успех

Милли. Милличка. Миллечка. Ты ведь реально мощная. Ты делаешь столько всего одновременно и действительно справляешься с этим, несмотря на то, что ставишь себе невероятные сроки. Да, ты выходишь за свои дедлайны (потому что нельзя ставить себе НЕДЕЛЮ на анкету, полную мозговой деятельности и поиска инфы и пять постов чёрт побери), и я каждый раз смотрю на тебя с восхищением. Ты это делаешь суперответственно. ТЫ СПРАВЛЯЕШЬСЯ С ВЫГОРАНИЕМ, А НЕ РАНДОМНО ПИШЕШЬ "нувс чюваки сорян я удаляю это всё". И именно поэтому я в тебя верю. Не потому что мне хочется верить или потому что достаточно неплохо знаю тебя с этой стороны, а потому что ты ДОХРЕНА работаешь, стараешься и горишь своим делом. (Так говорят?? Я уже не уверена, что есть формулировка "гореть делом", я почти сплю. Ты тоже спи, эй, не смей читать эту анкету в 3 ночи!![фух, отсылаю не поздно, но если ты будешь читать/перечитывать в ночи….. СПИ ЁМАЁ]) Ииии вот так вот возможность эпично закончить провалена но я чертовски уважаю твою страсть и восхищаюсь любым твоим движением в эту сторону

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, ностальгирующий милослав и 3 отреагировали на эту запись.
·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцорностальгирующий милослав⸝⸝ sanemothe плімЁж с печеньками
Цитата: кто-кто, простите? опять иное? от 03.03.2026, 17:26

But I just don't have the energy
And maybe I'm the one who's being over-dramatic
But I don't think so

1. Полное имя

Шарлотта Ребекка Келли

2. Дата рождения

30 сентября 1998

3. Медицинские заболевания

Если вдруг ваш разговор заходит о болячках, Шарлотта лишь подчеркнёт факт своей "здоровости", отмечая собственный в это вклад. Ей кажется, что каждый больной мог бы предотвратить свои проблемы, просто не захотел. Это не принципиальная установка, и если вы с ней поспорите, укажете на детей или какой-то конкретный пример болезни, возможно, Шарлотта с вами согласится. Да, конечно, жертва не виновата. Но, по её мнению, могла бы сделать что-то, чтобы не страдать.

— Что расскажете о своей болезни?

— Это не болезнь.

— Тогда почему она указана в вашей медицинской карте?

4. Психические расстройства

У девушки диагностирована дистимия — легчайшая степень депрессии, проще говоря. Характеризуется большей продолжительностью, но меньшей интенсивностью, чем клиническая депрессия. Большую часть времени Шарлотта ощущает себя подавленно, однако на постоянной основе заглушает своё серое состояние не менее серыми таблетками антидепрессантов, которые, похоже, стимулируют значительную выработку серотонина; Шарлотта практически всегда находится в ненатурально-приподнятом настроении.

А ещё она утверждает, будто у неё есть недиагностированная паническая боязнь громких звуков. Однако это похоже то ли на шутку, то ли на неумелую отговорку — причём, непонятно от чего; ежедневно на работе Шарлотта встречается с различными шумами и практически никогда её реакция не выглядит большей, чем у любого другого человека.

5. Привычки питания, сна

Наша вакуумная девочка, в отличие от абсолютного большинства людей, умеет спать — вау! И она не будет довольна, если вы ей помешаете и не отпустите отдыхать к законным одиннадцати часам вечера. Не отпустите себе на горе, ведь уже через полчаса Шарлотта начнёт клевать носом, а утром заявит, что имеет право отоспаться, ведь легла так поздно по вашей вине. И теперь вам останется смириться или — что хуже — помешать ей отоспаться уже второй раз за 24 часа. Девушке не будет очень сложно проснуться и даже войти в привычный уклад жизни, но она ещё не раз за этот день вспомнит вас нехорошим чёрным словом — дай бог, только им, а не откажется выполнять любые просьбы и будет демонстративно зевать, пока вы не сдадитесь и не позволите ей уйти на дневной сон (во время которого она вряд ли хоть немного подремлет) или хотя бы извинитесь. На самом деле Шарлотта более чем работоспособна даже если несколько дней подряд не сомкнёт глаз, но нет дела, для которого она посчитала бы намеренное нарушение здорового образа жизни оправданным. И эта дотошность и, в какой-то мере упрямство, касается и еды; она считает количество калорий, белков и витаминов почти автоматически, осознанно удерживая себя в рамках, что не так трудно и страшно, как может звучать — Шарлотта привыкла к правилам с самого детства и едва ли умеет иначе.

6. Образование

Первый этап обучения — школа. И в случае Шарлотты это не абы-какая, а престижная частная школа-пансион, откуда домой девочка возвращалась почти каждые выходные. Именно в школе Шарлотта впервые проявляет интерес к музыке, где каждый аккорд ощущается ярче красок, и иному искусству, учится играть на нескольких музыкальных инструментах (к сожалению, на выбранных отцом, а не на тех, на которых хотела бы сама), а также начинает осваивать основы звукозаписи и звукового оформления, мечтая — как и многие другие подростки её возраста — когда-нибудь посвятить жизнь музыке. Позже отец прислушается к желаниям Шарлотты и она попадёт в Berklee College of Music (Бостон), выберет специальность "звукозапись и аудиотехнологии", будет активно участвовать во всех мероприятиях, всё ещё наивно лелея детские мечты. Но этому, как вы понимаете, не прийдётся сбыться — на стажировке в, прошу заметить, достаточно известной студии звукозаписи, Шарлотта неожиданно обнаружит и осознает свои обстоятельства. Да, она участвует в записи альбомов независимых артистов, но она лишь техник. Не на сцене. Не басистка или хотя бы пианистка обжигающе-красной популярной группы, а легко заменяемый член безызвестной команды.

Но Шарлотта смирится. И лишь углубится в уже полюбившуюся сферу.

Следующая остановка — Royal College of Music в Лондоне. Не забывайте в транспорте свои вещи… Шарлотта, может прекратишь таскать с собой футляр со скрипкой? Тебе она здесь не пригодится, ты не выдашь белым смычком на ней ни единой цветной ноты, занятая учёбой! Ну, как хочешь.

Она изучает современные технологии и методы работы и даже разрабатывает собственные проекты и исследует новые направления в звуке. Осторожно, серые двери вагона закрываются. Пассажирку ждёт ещё одна стажировка, на этот раз уже в Европе — Берлине, если быть точнее. Помимо дополнительного опыта, она знакомится с европейскими музыкантами и получает возможность работать на международных проектах. И на этом учёба не останавливается — не остановится, наверное, никогда, — Шарлотта бесконечно участвует в мастер-классах и семинарах.

И после такой длительной истории обучения она действительно выбирает работу в каком-то Калифорнийском шоу, про которое ходят не лучшие слухи, когда для неё, благодаря опыту и связям, открыт путь даже в команды европейских групп, чья музыка звучит необычайно и напоминает взрывы цветных фейерверков, в команды, о попадании в какие многие и мечтать не могут? Да.

7. Место работы

— Почему вы решили работать на нашем шоу?

— А вы сами не слышите, как дребезжат ваши микрофоны, как неодинаково громко звучат голоса, как неравномерно накладываются аудиоэффекты?

— Это не ответ.

— На поставленный вопрос – вполне.

Как вы верно поняли, Шарлотта — новоиспечённый звукооператор , впервые выходящий на работу как раз с началом 20 сезона.

8. Биография

Элизабет Энн Келли, рождённая в семье английских лорда и леди, в старинном поместье в графстве Кент, должна была стать главной гордостью родителей. Она получила образование в одной из престижных частных школ для девочек, а позже в Кембриджском университете, где изучала историю искусств. Элизабет всегда интересовалась культурой и искусством, часто посещая выставки и музыкальные мероприятия, что позволило ей познакомиться с представителями высшего общества более непринуждённо, а не на чопорном семейном ужине. На девочку возлагались большие надежды — вот она, настоящая дочь английской аристократии, покладистая и заинтересованная, образованная и отличающая английское полотно 18-го века от французской картины 16-го по мазкам и оттенкам красок безошибочно. Но на одной из международных благотворительных выставок в Лондоне она познакомилась с ним. С Чадом.

Чад Монтгомери вырос в неприлично богатой семье в Ньюпорт, штат Род-Айленд. Его родители владели несколькими бизнесами, а он, благодаря их трудам, получил лучшее образование. И на той выставке Чад был одним из приглашённых гостей, представлял свою семью. Она — роскошная и заинтересованная, он — обаятельный и интересный, а оба — помешанные на красоте и искусстве в любом виде. Чад — письмо родителям "я останусь в Лондоне на пару недель", увеличение интереса к благотворительности и английской культуре, Элизабет — больше увлечённости жизнью, неидеальности и "maman, papa, вернусь поздно"

У судьбы точно были великолепные планы на каждого из этих двоих, но они вместе сбегали со скучных официальных частей выставок и вечеров искусства, чтобы подольше погулять по пустым залам с античными скульптурами.

Элизабет рассказывала Чаду о живописи и даже рисовала его, Чад показывал своей Лиззи  — отныне только так, никакой "Элизабет" — музыку, наподобие только-только вышедшего альбома Нирваны [Nevermind, 1991], которая казалась ей чем-то почти незаконным.

Но счастье было не вечным, хоть каждый из них и забыл про это — Чад не мог бесконечно откладывать возвращение домой.

И Лиззи приняла решение. Она закончила обучение, и родители, как бы ни хотели, не могли удержать её возле себя. Им пришлось смириться. Помочь.

Девушка стремительно переезжала в Соединённые Штаты.

Парень наследовал значительную часть состояния и бизнесов родителей, что позволило паре перебраться в Лос-Анджелес, Калифорнию.

Их любовь — яркая и пламенная. Чад и Лиззи много путешествовали по Америке и другим странам; девушка нашла себе работу по вкусу в одной из известных американских галерей благодаря связям — своим и парня — и Кембриджскому образованию.

И наконец они поженились. [1996] Вряд ли вы ожидали другого исхода. И не стоило, ведь речь должна идти даже не о них, а о их дочери, рождённой через два года — Шарлотте.

Детство

Наперекор традициям девочка получила фамилию матери; отец очень хотел воспитывать дочь в соответствии с английской культурой и традициями, которые слишком уж ему полюбились, и, похоже, видел значение даже в фамилии, которая, на самом-то деле, гораздо более ирландская, чем английская. Но кого заботят корни деда Лиззи? Правильно, уже никого, особенно если они неприглядны [английская аристократия недолюбливала ирландцев и отрицала свои семейные связи с ними].

Шарлотта Ребекка познавала этот цветной мир, но лишь в чётких рамках. Шарлотта, не суй свой маленький нос в те щели, откуда звучат самые яркие или, не дай бог, тёмные звуки. Не разговаривай. Не смейся громко. Не носи штаны, а платье не запачкай.

Но девочка любила своих родителей. Любила путешествовать и ходить с ними на мероприятия, указывая своим маленьким пальчиком на всё, что притягивало взгляд. А не любила она расставаться с ними.

И в тот раз тоже не хотела. Она плакала и импульсивно хваталась за колесо автомобиля, будто это сдержит их.

Они не говорили ничего страшного, но что-то нехорошее в их словах было. Но поверят ли взрослые ребёнку, который связывает независимое? Отец говорил, что вернётся совсем скоро. И мама вернётся, но через пару месяцев. Чего можно опасаться-то? И мама смеялась, отвечая, что вернётся сама, пусть он лишь оставит ей машину. "Я уже не буду бояться," — грезила Лиззи.

Что же, Чад почти не соврал. Он вернулся уже через пару часов.

Без мамы. Да-да, как и планировалось, мы не забыли — он возвращается один, а мама потом. Сама. На машине. Да-да, через восемь недель.

Она периодически звонила. Рассказывала, как ей там, где она сейчас, нравится — Шарлотта даже почти перестала видеть что-то тёмное и зловещее в её словах.

Позвонила Лиззи и через обещанные восемь недель с счастливейшей вестью — она, наконец, возвращается.

Но следующий звонок оказался не в золотой колокольчик при двери, а снова на отцовский телефон. С незнакомого номера. Настолько страшный, что Чад, вечно позитивный и верящий в лучшее, бессильно опустился на пол там же, где стоял.

"Шарлотта, мама… в больнице"

Он не мог повторить слова, сказанные ему в трубку, пугающее "с травмами, несовместимыми с жизнью", но девочка поняла это и так.

Ещё чётче осознала через неделю, в церкви, бессмысленно прощаясь с заколоченным деревянным ящиком.

— Папа, это я виновата!

— Нет, солнышко, это несчастный случай. Ты не могла на это повлиять.

[зима 2006-2007, Шарлотте 8 лет]

В этот день мир почти перестал иметь краски. Остались одни лишь пустые звуки

И именно ими пришлось заполнять дыру внутри.

I can hear but I cannot see 
I can hear but I can’t see 
I can hear but I cannot see 
Crybaby

Они уже не звучали хоть вполовину так же ярко, как раньше, но они хотя бы звучали. И Шарлотта схватилась за звуки, как утопающий за соломинку.

И, возможно, это помогло.

Она училась играть на нескольких музыкальных  инструментах и никогда не была в тишине. Стучала ногой по полу, отбивая знакомые мотивы, втыкала в уши наушники и крутила одни и те же записи на своём первом плеере или пела, а то и кричала, когда оказывалась одна. Девочка старалась закрасить музыкой серость, которая её стала окружать с момента смерти матери. На этой ноте и начался подростковый возраст Шарлотты.

Отрочество

Отец водил девочку к психологу с того самого страшного момента, о котором не принято говорить в таких приличных семьях, однако только в 11 Шарлотту перенаправили к психотерапевту, где она наконец получила более внятное объяснение своего состояния, а не "это просто затянувшееся принятие ситуации". Да, Шарлотта, у тебя дистимия, "бета-версия депрессии". Мир для тебя не потерял краски, но стал заметно серее. Не волнуйся, это можно исправить! Пей полтаблетки антидепрессантов по строгому графику и будешь счастливее кого угодно. Иди-иди, но посещай врача периодически, не забывай. Шарлотте долго пришлось подбирать что-то, что не будет вызывать бессилие и апатию — с ними ведь и следовало бороться, — но в итоге нашлись те самые таблетки. По девушке теперь и не скажешь внешне, что с ней что-то не так. Лекарства помогали. Но музыка всё ещё могла дать гораздо больше, чем любое лечение. Зато антидепрессанты избавляли от безразличия. Ко многому.

В том числе к способам отца проживать горе.

И если до этого Шарлотта не испытывала никаких эмоций от масштаба пожертвований отца "на нелишнюю молитву за упокой" в церковь, сейчас она физически чувствовала, как в её разуме не сходится какая-то деталь, которая должна соединять пункты "деньги" и "искренность".

Что ж, она говорила отцу об этом.

А он говорил ей, что она еретичка.

Ладно, это же не критично, да? Шарлотта всё равно любила отца. И могла извиняться не только за себя, но и за него перед Богом и матерью, даже стоя в углу.

Но это всё только по выходным, не забывайте, в будние — школа. Чад видел дочь гораздо реже, чем, скорее всего, ваши родители вас — пансион это вам не дневная школа, да и работа часто не позволяла заботиться о дочери даже в выходные, — но всё же не терял главный способ воздействия на неё даже через письма.

"Шарлотта, я рад, что ты приобщаешься к искусству, однако пересмотри список выбранных инструментов: гитара — не для нежных молодых девушек. Твоя мама не была бы довольна".

"Шарлотта, мне известно о твоём поведении. Ты не останешься без наказания дома, но до тех пор подумай, что бы сказала твоя мать."

"Преподаватель доложил, что ты получила F по истории. Это не то воспитание, которое мы с Элизабет тебе давали. Задумайся"

Шарлотта не знала, как бы на самом деле отреагировала покойная матушка, Лиззи Келли, на каждый из её проступков, но верила, что именно так, как сказал отец. Постепенно мать превращалась из смутного воспоминания о человеческой доброте и жизнерадостности в способ регулирования поведения, вечный кнут и редкий пряник "мама бы тобой гордилась".

Отныне никакого явного самовыражения — только через музыку. И пусть звучит флейта вместо желанной гитары, пусть струны скрипки режут пальцы, а фортепьяно… просто с собой не потаскаешь, но всё-таки тёплое спокойствие, разливающееся по телу от звуков стоит того.

Со становлением старше Шарлотта почти смирилась с собственным образом, который, хоть и не соответствовал детским фантазиям, но зато не доставлял никаких проблем и принимался. Учителями, отцом и окружением. Да-да, она образованная и эрудированная, знает историю Великобритании и умеет играть на фортепьяно. О скрипке не говори, ты чересчур эмоционально на ней играешь и не знаешь ни одной симфонии Моцарта. Пожалуй, это и есть она.

А с чем такая она всё же хочет связать жизнь?

Юность

But, I don't need your god damn money, 
I don't need jack * from you 
So when I speak, you bet your life 
my words are true

"Моя маленькая Шарлотта, сейчас в музыканты идут лишь бездарности…" — могла ли Шарлотта спорить с отцом, даже будучи совершеннолетней?

Что же, пришлось настоять на праве поступления в музыкальное высшее учреждение образования — но всё-таки специальность "звукозапись и аудиотехнологии" это нечто более значительное. Нужное. Соответствующее её уровню. Поэтому Шарлотта получила заветное согласие на музыкальное будущее и помощь.

Она всё ещё была чертовски увлечена своей цветной музыкой, но узнавая больше о технической стороне, она… неправильно сказать, что влюбляется в звуки больше, нет, для неё они итак значили больше и виделись большим, чем для других. Она видит их с новых сторон — возможно, недоступных никому иному — сторон властителя. Она управляет, регулирует и исправляет. Это — её искусство, но вместо красок и холста — любое пространство, где есть хотя бы один микрофон.

И она не выдохнется ни на стажировках, ни на учебе, ни на дополнительных курсах.

Её работа — её мечта, где есть предел для исправления и творчества, даже если это совсем не мечта отца. В том числе потому, что это именно это шоу.

10. Внешность

Шарлотта — хрупкая девушка, которой не положено иметь ни мускул, ни капли лишнего веса. Конечно, ничего не ограничивает её от занятий более социально приемлимыми способами следить за своей физической подготовки — вроде йоги или, изредка, конного спорта. Поэтому, глядя на неё впервые, вы и не подумаете, что за счёт тщательной слежки за собственным здоровьем Шарлотта достаточно вынослива и, скорее всего, для неё не будет сложным буквально поднять вас при необходимости — конечно, если вы не значительно крупнее её и желательно не выше, чем она, девушка приблизительно среднестатистического роста, без каблуков. Которые она носит часто.

Черты лица тонкие, кожа бледна, а взгляд будто сомневается в чём-то.

Вы не сразу заметите в уголках глаз чётко очерченные складки от частых слёз.

Не задумаетесь, сколько на ней косметики — и почему обычно нет ни туши, ни чего бы то ни было возле глаз.

Но, в целом, вы не заметите — и вам не будет важно. Зачем? С Шарлоттой всё итак ясно. Её волосы уложены "небрежно" — идеально. Она ходит так, как учат в фильмах про юных леди, ставя книги на голову. Не сутулится, не нагибается, наверное, ест как птичка и прикрывает рот рукой в перчатке, когда скромно смеётся. Неважно, что вы ни разу не увидите её в перчатках, даже зимой.

Вам это ясно итак — зачем проверять? Вы и не узнаете, что это лишь то, что вам стоит знать о ней как стороннему наблюдателю, то, какой она старается выглядеть скорее по привычке, чем с чёткой целью.

9. Характер

Вы сформируете мнение о Шарлотте как только она чопорно назовёт своё имя. Вы не останетесь равнодушными к её статности, уверенности и приподнятому подбородку. Возможно, восхититесь — вау, какая она элегантная, нежная и воспитанная. А может быть, Шарлотта вызовет у вас отвращение: вы мгновенно поймёте, что эта жеманная снобка и не представляет, какой тяжёлой может быть ваша жизнь, что для неё никогда не существовало "бедного студенчества" , когда питаешься хоть бы чем-то, что стоит дешевле прочего на полках магазинов и что… нет, честно, что за проблемы богатых? Грех жаловаться — даже если она ни разу не расскажет вам о своих трудностях.

Elle sort de son lit, tellement sûre d'elle,
La Seine, la Seine, la Seine.
Tellement jolie, elle m'ensorcelle,
La Seine, la Seine, la Seine.

В любом случае, нет, вам не будет всё равно на Шарлотту. Она слишком выделяется, чтобы остаться незамеченной. И вы не забудете её. Она не даст. Её много для такого негромкого человека. Она очень много работает, но это не выглядит так, будто это работа. Она там пройдёт и подправит аппаратуру, здесь тебе микрофон крепче прицепит со словами "Да нормально говори, ты будто бы никогда в съёмках и записях не участвовал", явно забывая, что вы действительно никогда. Она посмотрит на вас высокомерно — неужели не понимаете? — но всё же объяснит, как конкретно вам ходить, чтобы случайно не споткнуться о провода и не выйти из кадра наполовину. Похоже, ей важен её личный итог работы в разы больше, чем важно шоу и общий результат. Она сама себе звукорежиссёр, и креатив позволяет идти на риски и пробовать что-то новое, необычное. Возможно там, где для вас какофония — для неё простор для вдохновения и полотно для работы со странной гармонией.

Нежные черты лица Шарлотты заставят вас поверить, что она сама вышла из викторианской Англии. И она не будет вас переубеждать. И несмотря на то, что вы ни разу не увидите её в чём-то действительно старомодном, вы запомните её так, будто встретились на балу, а не на лёгкой пробежке с airpods в ушах и в самой обычной облегающей спортивной одежде, даже если позднее встретите её именно в подобных обстоятельствах.

Вы сложите о ней самый достоверный образ ещё в первые минуты знакомства. Нет, где-то в промежутке между лёгким размеренным стуком каблуков в коридоре и первым взглядом на её платье, укладку, ногти и выражение лица — будто бы скептичное, но и немного насмешливое.

Вы сразу поймёте, что если она и протянет вам руку, а не ограничится приветственным кивком, то едва ли для рукопожатия. Скорее, как леди джентельмену. Ещё поймёте, что она отличает рыбный нож от обычного, что в некоторых из её платьев невозможно дышать из-за корсета, что её домашний питомец — белая крыска, что в детстве родительскую фигуру ей часто заменяли няни.

И это впечатление будет самым верным. И девушка не откроет вам иного, если вы не сделаете к ней достаточное количество шагов. Невероятное количество мелких шажочков. И вы можете сами не замечать, что делаете их, обращаясь с ней, вроде бы, по-обычному. Вы не заметите, как ваши взаимоотношения перешли грань. Возможно, не обратите внимания, когда она перестанет стесняться играть свои импровизации на инструментах при вас. Не обратите внимания, когда она поделится с вами косметикой. Когда впервые упомянет про мать.

Гораздо тяжелее будет увидеть в ней неидеальность. Неряшливость. Заметить, как спотыкается или разминает затёкшую шею. Услышать, как она пытается вам объяснить своё отношение к музыке и, путаясь в словах, не находит верных и слишком много философствует. Мысль должна быть меткой, прямой и острой, как стрела. И Шарлотта будет говорить чётко, пока ей не прийдётся говорить вам не обдуманные заранее, а искренние и новые слова.

And when we're in the dark 
It echoes in your heart 
And when you're far away
It beckons me to stay

Вы сразу поймёте, что она из тех, чьи семейные правила будто списаны со старомодного учебника нравственности. Поймёте, что в её подростковом возрасте отец строго ограничивал и запрещал — громкость, свободу выбора, "неправильную" одежду, отношения с парнями. Но едва ли сразу осознаете, почему последнее не было для неё проблемой.

Когда осознаете, будет слишком поздно.

Когда осознаете, вам уже будет дозволено видеть её неидеальной — в самой обычной, даже неглаженной футболке и с растрёпанными по подушке волосами. Возможно, иногда испуганной. Возможно, наконец злой, а не снисходительно-язвительной.

И у вас вряд ли будет путь назад, когда вы поймёте, что сидите слишком близко, что краснеете от случайного соприкосновения локтями и что она просит вас назвать ее Бекки. Конечно, если вы решите, что ничего не должно было между вами с ней случаться, Шарлотта не станет удерживать вас силой, устраивать бойкот или умолять на коленях. Она честно-честно не выпьет две таблетки вместо половины и не запьёт алкоголем в попытке успокоиться — не смертельно, конечно, не волнуйтесь так, просто не по правилам.

Но, снимая защитную плёнку с нежной души, не забывайте, что она давным-давно разбита на осколки жестокой потерей. И именно здесь ей про это думать тяжелее всего.

11. Что угодно, что вы хотите добавить

https:/🎻/pin.it/6kr2oWJSP

https:/📜/open.spotify.com/playlist/6dmmOY3IVNn0Heebu4HOfy?si=P49v3eG6Q3KicztY0-6KyA&pi=22TsxKl6Q-SeX

12. @millileaveymelody

13. Поддержите милличку, которая не уверена в том, что эта ролка будет иметь успех

Милли. Милличка. Миллечка. Ты ведь реально мощная. Ты делаешь столько всего одновременно и действительно справляешься с этим, несмотря на то, что ставишь себе невероятные сроки. Да, ты выходишь за свои дедлайны (потому что нельзя ставить себе НЕДЕЛЮ на анкету, полную мозговой деятельности и поиска инфы и пять постов чёрт побери), и я каждый раз смотрю на тебя с восхищением. Ты это делаешь суперответственно. ТЫ СПРАВЛЯЕШЬСЯ С ВЫГОРАНИЕМ, А НЕ РАНДОМНО ПИШЕШЬ "нувс чюваки сорян я удаляю это всё". И именно поэтому я в тебя верю. Не потому что мне хочется верить или потому что достаточно неплохо знаю тебя с этой стороны, а потому что ты ДОХРЕНА работаешь, стараешься и горишь своим делом. (Так говорят?? Я уже не уверена, что есть формулировка "гореть делом", я почти сплю. Ты тоже спи, эй, не смей читать эту анкету в 3 ночи!![фух, отсылаю не поздно, но если ты будешь читать/перечитывать в ночи….. СПИ ЁМАЁ]) Ииии вот так вот возможность эпично закончить провалена но я чертовски уважаю твою страсть и восхищаюсь любым твоим движением в эту сторону

ААААААААА Я ИДУ Я БЕГУ Я ЛЕЧУ

БОЖЕ, ХЛОРА, Я ЧЕРТОВСКИ ИЗВИНЯЮСЬ, ЕСЛИ НЕ В СКОРОМ ВРЕМЕНИ НАПИШУ РЕЦЕНЗИЮ

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, forgetter of 1/2 и 2 отреагировали на эту запись.
·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцорforgetter of 1/2༒ⲙⲟⲣⲁⲏⲁ༒ #иныеЁж с печеньками
Цитата: ностальгирующий милослав от 03.03.2026, 17:28
Цитата: кто-кто, простите? опять иное? от 03.03.2026, 17:26

But I just don't have the energy
And maybe I'm the one who's being over-dramatic
But I don't think so

1. Полное имя

Шарлотта Ребекка Келли

2. Дата рождения

30 сентября 1998

3. Медицинские заболевания

Если вдруг ваш разговор заходит о болячках, Шарлотта лишь подчеркнёт факт своей "здоровости", отмечая собственный в это вклад. Ей кажется, что каждый больной мог бы предотвратить свои проблемы, просто не захотел. Это не принципиальная установка, и если вы с ней поспорите, укажете на детей или какой-то конкретный пример болезни, возможно, Шарлотта с вами согласится. Да, конечно, жертва не виновата. Но, по её мнению, могла бы сделать что-то, чтобы не страдать.

— Что расскажете о своей болезни?

— Это не болезнь.

— Тогда почему она указана в вашей медицинской карте?

4. Психические расстройства

У девушки диагностирована дистимия — легчайшая степень депрессии, проще говоря. Характеризуется большей продолжительностью, но меньшей интенсивностью, чем клиническая депрессия. Большую часть времени Шарлотта ощущает себя подавленно, однако на постоянной основе заглушает своё серое состояние не менее серыми таблетками антидепрессантов, которые, похоже, стимулируют значительную выработку серотонина; Шарлотта практически всегда находится в ненатурально-приподнятом настроении.

А ещё она утверждает, будто у неё есть недиагностированная паническая боязнь громких звуков. Однако это похоже то ли на шутку, то ли на неумелую отговорку — причём, непонятно от чего; ежедневно на работе Шарлотта встречается с различными шумами и практически никогда её реакция не выглядит большей, чем у любого другого человека.

5. Привычки питания, сна

Наша вакуумная девочка, в отличие от абсолютного большинства людей, умеет спать — вау! И она не будет довольна, если вы ей помешаете и не отпустите отдыхать к законным одиннадцати часам вечера. Не отпустите себе на горе, ведь уже через полчаса Шарлотта начнёт клевать носом, а утром заявит, что имеет право отоспаться, ведь легла так поздно по вашей вине. И теперь вам останется смириться или — что хуже — помешать ей отоспаться уже второй раз за 24 часа. Девушке не будет очень сложно проснуться и даже войти в привычный уклад жизни, но она ещё не раз за этот день вспомнит вас нехорошим чёрным словом — дай бог, только им, а не откажется выполнять любые просьбы и будет демонстративно зевать, пока вы не сдадитесь и не позволите ей уйти на дневной сон (во время которого она вряд ли хоть немного подремлет) или хотя бы извинитесь. На самом деле Шарлотта более чем работоспособна даже если несколько дней подряд не сомкнёт глаз, но нет дела, для которого она посчитала бы намеренное нарушение здорового образа жизни оправданным. И эта дотошность и, в какой-то мере упрямство, касается и еды; она считает количество калорий, белков и витаминов почти автоматически, осознанно удерживая себя в рамках, что не так трудно и страшно, как может звучать — Шарлотта привыкла к правилам с самого детства и едва ли умеет иначе.

6. Образование

Первый этап обучения — школа. И в случае Шарлотты это не абы-какая, а престижная частная школа-пансион, откуда домой девочка возвращалась почти каждые выходные. Именно в школе Шарлотта впервые проявляет интерес к музыке, где каждый аккорд ощущается ярче красок, и иному искусству, учится играть на нескольких музыкальных инструментах (к сожалению, на выбранных отцом, а не на тех, на которых хотела бы сама), а также начинает осваивать основы звукозаписи и звукового оформления, мечтая — как и многие другие подростки её возраста — когда-нибудь посвятить жизнь музыке. Позже отец прислушается к желаниям Шарлотты и она попадёт в Berklee College of Music (Бостон), выберет специальность "звукозапись и аудиотехнологии", будет активно участвовать во всех мероприятиях, всё ещё наивно лелея детские мечты. Но этому, как вы понимаете, не прийдётся сбыться — на стажировке в, прошу заметить, достаточно известной студии звукозаписи, Шарлотта неожиданно обнаружит и осознает свои обстоятельства. Да, она участвует в записи альбомов независимых артистов, но она лишь техник. Не на сцене. Не басистка или хотя бы пианистка обжигающе-красной популярной группы, а легко заменяемый член безызвестной команды.

Но Шарлотта смирится. И лишь углубится в уже полюбившуюся сферу.

Следующая остановка — Royal College of Music в Лондоне. Не забывайте в транспорте свои вещи… Шарлотта, может прекратишь таскать с собой футляр со скрипкой? Тебе она здесь не пригодится, ты не выдашь белым смычком на ней ни единой цветной ноты, занятая учёбой! Ну, как хочешь.

Она изучает современные технологии и методы работы и даже разрабатывает собственные проекты и исследует новые направления в звуке. Осторожно, серые двери вагона закрываются. Пассажирку ждёт ещё одна стажировка, на этот раз уже в Европе — Берлине, если быть точнее. Помимо дополнительного опыта, она знакомится с европейскими музыкантами и получает возможность работать на международных проектах. И на этом учёба не останавливается — не остановится, наверное, никогда, — Шарлотта бесконечно участвует в мастер-классах и семинарах.

И после такой длительной истории обучения она действительно выбирает работу в каком-то Калифорнийском шоу, про которое ходят не лучшие слухи, когда для неё, благодаря опыту и связям, открыт путь даже в команды европейских групп, чья музыка звучит необычайно и напоминает взрывы цветных фейерверков, в команды, о попадании в какие многие и мечтать не могут? Да.

7. Место работы

— Почему вы решили работать на нашем шоу?

— А вы сами не слышите, как дребезжат ваши микрофоны, как неодинаково громко звучат голоса, как неравномерно накладываются аудиоэффекты?

— Это не ответ.

— На поставленный вопрос – вполне.

Как вы верно поняли, Шарлотта — новоиспечённый звукооператор , впервые выходящий на работу как раз с началом 20 сезона.

8. Биография

Элизабет Энн Келли, рождённая в семье английских лорда и леди, в старинном поместье в графстве Кент, должна была стать главной гордостью родителей. Она получила образование в одной из престижных частных школ для девочек, а позже в Кембриджском университете, где изучала историю искусств. Элизабет всегда интересовалась культурой и искусством, часто посещая выставки и музыкальные мероприятия, что позволило ей познакомиться с представителями высшего общества более непринуждённо, а не на чопорном семейном ужине. На девочку возлагались большие надежды — вот она, настоящая дочь английской аристократии, покладистая и заинтересованная, образованная и отличающая английское полотно 18-го века от французской картины 16-го по мазкам и оттенкам красок безошибочно. Но на одной из международных благотворительных выставок в Лондоне она познакомилась с ним. С Чадом.

Чад Монтгомери вырос в неприлично богатой семье в Ньюпорт, штат Род-Айленд. Его родители владели несколькими бизнесами, а он, благодаря их трудам, получил лучшее образование. И на той выставке Чад был одним из приглашённых гостей, представлял свою семью. Она — роскошная и заинтересованная, он — обаятельный и интересный, а оба — помешанные на красоте и искусстве в любом виде. Чад — письмо родителям "я останусь в Лондоне на пару недель", увеличение интереса к благотворительности и английской культуре, Элизабет — больше увлечённости жизнью, неидеальности и "maman, papa, вернусь поздно"

У судьбы точно были великолепные планы на каждого из этих двоих, но они вместе сбегали со скучных официальных частей выставок и вечеров искусства, чтобы подольше погулять по пустым залам с античными скульптурами.

Элизабет рассказывала Чаду о живописи и даже рисовала его, Чад показывал своей Лиззи  — отныне только так, никакой "Элизабет" — музыку, наподобие только-только вышедшего альбома Нирваны [Nevermind, 1991], которая казалась ей чем-то почти незаконным.

Но счастье было не вечным, хоть каждый из них и забыл про это — Чад не мог бесконечно откладывать возвращение домой.

И Лиззи приняла решение. Она закончила обучение, и родители, как бы ни хотели, не могли удержать её возле себя. Им пришлось смириться. Помочь.

Девушка стремительно переезжала в Соединённые Штаты.

Парень наследовал значительную часть состояния и бизнесов родителей, что позволило паре перебраться в Лос-Анджелес, Калифорнию.

Их любовь — яркая и пламенная. Чад и Лиззи много путешествовали по Америке и другим странам; девушка нашла себе работу по вкусу в одной из известных американских галерей благодаря связям — своим и парня — и Кембриджскому образованию.

И наконец они поженились. [1996] Вряд ли вы ожидали другого исхода. И не стоило, ведь речь должна идти даже не о них, а о их дочери, рождённой через два года — Шарлотте.

Детство

Наперекор традициям девочка получила фамилию матери; отец очень хотел воспитывать дочь в соответствии с английской культурой и традициями, которые слишком уж ему полюбились, и, похоже, видел значение даже в фамилии, которая, на самом-то деле, гораздо более ирландская, чем английская. Но кого заботят корни деда Лиззи? Правильно, уже никого, особенно если они неприглядны [английская аристократия недолюбливала ирландцев и отрицала свои семейные связи с ними].

Шарлотта Ребекка познавала этот цветной мир, но лишь в чётких рамках. Шарлотта, не суй свой маленький нос в те щели, откуда звучат самые яркие или, не дай бог, тёмные звуки. Не разговаривай. Не смейся громко. Не носи штаны, а платье не запачкай.

Но девочка любила своих родителей. Любила путешествовать и ходить с ними на мероприятия, указывая своим маленьким пальчиком на всё, что притягивало взгляд. А не любила она расставаться с ними.

И в тот раз тоже не хотела. Она плакала и импульсивно хваталась за колесо автомобиля, будто это сдержит их.

Они не говорили ничего страшного, но что-то нехорошее в их словах было. Но поверят ли взрослые ребёнку, который связывает независимое? Отец говорил, что вернётся совсем скоро. И мама вернётся, но через пару месяцев. Чего можно опасаться-то? И мама смеялась, отвечая, что вернётся сама, пусть он лишь оставит ей машину. "Я уже не буду бояться," — грезила Лиззи.

Что же, Чад почти не соврал. Он вернулся уже через пару часов.

Без мамы. Да-да, как и планировалось, мы не забыли — он возвращается один, а мама потом. Сама. На машине. Да-да, через восемь недель.

Она периодически звонила. Рассказывала, как ей там, где она сейчас, нравится — Шарлотта даже почти перестала видеть что-то тёмное и зловещее в её словах.

Позвонила Лиззи и через обещанные восемь недель с счастливейшей вестью — она, наконец, возвращается.

Но следующий звонок оказался не в золотой колокольчик при двери, а снова на отцовский телефон. С незнакомого номера. Настолько страшный, что Чад, вечно позитивный и верящий в лучшее, бессильно опустился на пол там же, где стоял.

"Шарлотта, мама… в больнице"

Он не мог повторить слова, сказанные ему в трубку, пугающее "с травмами, несовместимыми с жизнью", но девочка поняла это и так.

Ещё чётче осознала через неделю, в церкви, бессмысленно прощаясь с заколоченным деревянным ящиком.

— Папа, это я виновата!

— Нет, солнышко, это несчастный случай. Ты не могла на это повлиять.

[зима 2006-2007, Шарлотте 8 лет]

В этот день мир почти перестал иметь краски. Остались одни лишь пустые звуки

И именно ими пришлось заполнять дыру внутри.

I can hear but I cannot see 
I can hear but I can’t see 
I can hear but I cannot see 
Crybaby

Они уже не звучали хоть вполовину так же ярко, как раньше, но они хотя бы звучали. И Шарлотта схватилась за звуки, как утопающий за соломинку.

И, возможно, это помогло.

Она училась играть на нескольких музыкальных  инструментах и никогда не была в тишине. Стучала ногой по полу, отбивая знакомые мотивы, втыкала в уши наушники и крутила одни и те же записи на своём первом плеере или пела, а то и кричала, когда оказывалась одна. Девочка старалась закрасить музыкой серость, которая её стала окружать с момента смерти матери. На этой ноте и начался подростковый возраст Шарлотты.

Отрочество

Отец водил девочку к психологу с того самого страшного момента, о котором не принято говорить в таких приличных семьях, однако только в 11 Шарлотту перенаправили к психотерапевту, где она наконец получила более внятное объяснение своего состояния, а не "это просто затянувшееся принятие ситуации". Да, Шарлотта, у тебя дистимия, "бета-версия депрессии". Мир для тебя не потерял краски, но стал заметно серее. Не волнуйся, это можно исправить! Пей полтаблетки антидепрессантов по строгому графику и будешь счастливее кого угодно. Иди-иди, но посещай врача периодически, не забывай. Шарлотте долго пришлось подбирать что-то, что не будет вызывать бессилие и апатию — с ними ведь и следовало бороться, — но в итоге нашлись те самые таблетки. По девушке теперь и не скажешь внешне, что с ней что-то не так. Лекарства помогали. Но музыка всё ещё могла дать гораздо больше, чем любое лечение. Зато антидепрессанты избавляли от безразличия. Ко многому.

В том числе к способам отца проживать горе.

И если до этого Шарлотта не испытывала никаких эмоций от масштаба пожертвований отца "на нелишнюю молитву за упокой" в церковь, сейчас она физически чувствовала, как в её разуме не сходится какая-то деталь, которая должна соединять пункты "деньги" и "искренность".

Что ж, она говорила отцу об этом.

А он говорил ей, что она еретичка.

Ладно, это же не критично, да? Шарлотта всё равно любила отца. И могла извиняться не только за себя, но и за него перед Богом и матерью, даже стоя в углу.

Но это всё только по выходным, не забывайте, в будние — школа. Чад видел дочь гораздо реже, чем, скорее всего, ваши родители вас — пансион это вам не дневная школа, да и работа часто не позволяла заботиться о дочери даже в выходные, — но всё же не терял главный способ воздействия на неё даже через письма.

"Шарлотта, я рад, что ты приобщаешься к искусству, однако пересмотри список выбранных инструментов: гитара — не для нежных молодых девушек. Твоя мама не была бы довольна".

"Шарлотта, мне известно о твоём поведении. Ты не останешься без наказания дома, но до тех пор подумай, что бы сказала твоя мать."

"Преподаватель доложил, что ты получила F по истории. Это не то воспитание, которое мы с Элизабет тебе давали. Задумайся"

Шарлотта не знала, как бы на самом деле отреагировала покойная матушка, Лиззи Келли, на каждый из её проступков, но верила, что именно так, как сказал отец. Постепенно мать превращалась из смутного воспоминания о человеческой доброте и жизнерадостности в способ регулирования поведения, вечный кнут и редкий пряник "мама бы тобой гордилась".

Отныне никакого явного самовыражения — только через музыку. И пусть звучит флейта вместо желанной гитары, пусть струны скрипки режут пальцы, а фортепьяно… просто с собой не потаскаешь, но всё-таки тёплое спокойствие, разливающееся по телу от звуков стоит того.

Со становлением старше Шарлотта почти смирилась с собственным образом, который, хоть и не соответствовал детским фантазиям, но зато не доставлял никаких проблем и принимался. Учителями, отцом и окружением. Да-да, она образованная и эрудированная, знает историю Великобритании и умеет играть на фортепьяно. О скрипке не говори, ты чересчур эмоционально на ней играешь и не знаешь ни одной симфонии Моцарта. Пожалуй, это и есть она.

А с чем такая она всё же хочет связать жизнь?

Юность

But, I don't need your god damn money, 
I don't need jack * from you 
So when I speak, you bet your life 
my words are true

"Моя маленькая Шарлотта, сейчас в музыканты идут лишь бездарности…" — могла ли Шарлотта спорить с отцом, даже будучи совершеннолетней?

Что же, пришлось настоять на праве поступления в музыкальное высшее учреждение образования — но всё-таки специальность "звукозапись и аудиотехнологии" это нечто более значительное. Нужное. Соответствующее её уровню. Поэтому Шарлотта получила заветное согласие на музыкальное будущее и помощь.

Она всё ещё была чертовски увлечена своей цветной музыкой, но узнавая больше о технической стороне, она… неправильно сказать, что влюбляется в звуки больше, нет, для неё они итак значили больше и виделись большим, чем для других. Она видит их с новых сторон — возможно, недоступных никому иному — сторон властителя. Она управляет, регулирует и исправляет. Это — её искусство, но вместо красок и холста — любое пространство, где есть хотя бы один микрофон.

И она не выдохнется ни на стажировках, ни на учебе, ни на дополнительных курсах.

Её работа — её мечта, где есть предел для исправления и творчества, даже если это совсем не мечта отца. В том числе потому, что это именно это шоу.

10. Внешность

Шарлотта — хрупкая девушка, которой не положено иметь ни мускул, ни капли лишнего веса. Конечно, ничего не ограничивает её от занятий более социально приемлимыми способами следить за своей физической подготовки — вроде йоги или, изредка, конного спорта. Поэтому, глядя на неё впервые, вы и не подумаете, что за счёт тщательной слежки за собственным здоровьем Шарлотта достаточно вынослива и, скорее всего, для неё не будет сложным буквально поднять вас при необходимости — конечно, если вы не значительно крупнее её и желательно не выше, чем она, девушка приблизительно среднестатистического роста, без каблуков. Которые она носит часто.

Черты лица тонкие, кожа бледна, а взгляд будто сомневается в чём-то.

Вы не сразу заметите в уголках глаз чётко очерченные складки от частых слёз.

Не задумаетесь, сколько на ней косметики — и почему обычно нет ни туши, ни чего бы то ни было возле глаз.

Но, в целом, вы не заметите — и вам не будет важно. Зачем? С Шарлоттой всё итак ясно. Её волосы уложены "небрежно" — идеально. Она ходит так, как учат в фильмах про юных леди, ставя книги на голову. Не сутулится, не нагибается, наверное, ест как птичка и прикрывает рот рукой в перчатке, когда скромно смеётся. Неважно, что вы ни разу не увидите её в перчатках, даже зимой.

Вам это ясно итак — зачем проверять? Вы и не узнаете, что это лишь то, что вам стоит знать о ней как стороннему наблюдателю, то, какой она старается выглядеть скорее по привычке, чем с чёткой целью.

9. Характер

Вы сформируете мнение о Шарлотте как только она чопорно назовёт своё имя. Вы не останетесь равнодушными к её статности, уверенности и приподнятому подбородку. Возможно, восхититесь — вау, какая она элегантная, нежная и воспитанная. А может быть, Шарлотта вызовет у вас отвращение: вы мгновенно поймёте, что эта жеманная снобка и не представляет, какой тяжёлой может быть ваша жизнь, что для неё никогда не существовало "бедного студенчества" , когда питаешься хоть бы чем-то, что стоит дешевле прочего на полках магазинов и что… нет, честно, что за проблемы богатых? Грех жаловаться — даже если она ни разу не расскажет вам о своих трудностях.

Elle sort de son lit, tellement sûre d'elle,
La Seine, la Seine, la Seine.
Tellement jolie, elle m'ensorcelle,
La Seine, la Seine, la Seine.

В любом случае, нет, вам не будет всё равно на Шарлотту. Она слишком выделяется, чтобы остаться незамеченной. И вы не забудете её. Она не даст. Её много для такого негромкого человека. Она очень много работает, но это не выглядит так, будто это работа. Она там пройдёт и подправит аппаратуру, здесь тебе микрофон крепче прицепит со словами "Да нормально говори, ты будто бы никогда в съёмках и записях не участвовал", явно забывая, что вы действительно никогда. Она посмотрит на вас высокомерно — неужели не понимаете? — но всё же объяснит, как конкретно вам ходить, чтобы случайно не споткнуться о провода и не выйти из кадра наполовину. Похоже, ей важен её личный итог работы в разы больше, чем важно шоу и общий результат. Она сама себе звукорежиссёр, и креатив позволяет идти на риски и пробовать что-то новое, необычное. Возможно там, где для вас какофония — для неё простор для вдохновения и полотно для работы со странной гармонией.

Нежные черты лица Шарлотты заставят вас поверить, что она сама вышла из викторианской Англии. И она не будет вас переубеждать. И несмотря на то, что вы ни разу не увидите её в чём-то действительно старомодном, вы запомните её так, будто встретились на балу, а не на лёгкой пробежке с airpods в ушах и в самой обычной облегающей спортивной одежде, даже если позднее встретите её именно в подобных обстоятельствах.

Вы сложите о ней самый достоверный образ ещё в первые минуты знакомства. Нет, где-то в промежутке между лёгким размеренным стуком каблуков в коридоре и первым взглядом на её платье, укладку, ногти и выражение лица — будто бы скептичное, но и немного насмешливое.

Вы сразу поймёте, что если она и протянет вам руку, а не ограничится приветственным кивком, то едва ли для рукопожатия. Скорее, как леди джентельмену. Ещё поймёте, что она отличает рыбный нож от обычного, что в некоторых из её платьев невозможно дышать из-за корсета, что её домашний питомец — белая крыска, что в детстве родительскую фигуру ей часто заменяли няни.

И это впечатление будет самым верным. И девушка не откроет вам иного, если вы не сделаете к ней достаточное количество шагов. Невероятное количество мелких шажочков. И вы можете сами не замечать, что делаете их, обращаясь с ней, вроде бы, по-обычному. Вы не заметите, как ваши взаимоотношения перешли грань. Возможно, не обратите внимания, когда она перестанет стесняться играть свои импровизации на инструментах при вас. Не обратите внимания, когда она поделится с вами косметикой. Когда впервые упомянет про мать.

Гораздо тяжелее будет увидеть в ней неидеальность. Неряшливость. Заметить, как спотыкается или разминает затёкшую шею. Услышать, как она пытается вам объяснить своё отношение к музыке и, путаясь в словах, не находит верных и слишком много философствует. Мысль должна быть меткой, прямой и острой, как стрела. И Шарлотта будет говорить чётко, пока ей не прийдётся говорить вам не обдуманные заранее, а искренние и новые слова.

And when we're in the dark 
It echoes in your heart 
And when you're far away
It beckons me to stay

Вы сразу поймёте, что она из тех, чьи семейные правила будто списаны со старомодного учебника нравственности. Поймёте, что в её подростковом возрасте отец строго ограничивал и запрещал — громкость, свободу выбора, "неправильную" одежду, отношения с парнями. Но едва ли сразу осознаете, почему последнее не было для неё проблемой.

Когда осознаете, будет слишком поздно.

Когда осознаете, вам уже будет дозволено видеть её неидеальной — в самой обычной, даже неглаженной футболке и с растрёпанными по подушке волосами. Возможно, иногда испуганной. Возможно, наконец злой, а не снисходительно-язвительной.

И у вас вряд ли будет путь назад, когда вы поймёте, что сидите слишком близко, что краснеете от случайного соприкосновения локтями и что она просит вас назвать ее Бекки. Конечно, если вы решите, что ничего не должно было между вами с ней случаться, Шарлотта не станет удерживать вас силой, устраивать бойкот или умолять на коленях. Она честно-честно не выпьет две таблетки вместо половины и не запьёт алкоголем в попытке успокоиться — не смертельно, конечно, не волнуйтесь так, просто не по правилам.

Но, снимая защитную плёнку с нежной души, не забывайте, что она давным-давно разбита на осколки жестокой потерей. И именно здесь ей про это думать тяжелее всего.

11. Что угодно, что вы хотите добавить

https:/🎻/pin.it/6kr2oWJSP

https:/📜/open.spotify.com/playlist/6dmmOY3IVNn0Heebu4HOfy?si=P49v3eG6Q3KicztY0-6KyA&pi=22TsxKl6Q-SeX

12. @millileaveymelody

13. Поддержите милличку, которая не уверена в том, что эта ролка будет иметь успех

Милли. Милличка. Миллечка. Ты ведь реально мощная. Ты делаешь столько всего одновременно и действительно справляешься с этим, несмотря на то, что ставишь себе невероятные сроки. Да, ты выходишь за свои дедлайны (потому что нельзя ставить себе НЕДЕЛЮ на анкету, полную мозговой деятельности и поиска инфы и пять постов чёрт побери), и я каждый раз смотрю на тебя с восхищением. Ты это делаешь суперответственно. ТЫ СПРАВЛЯЕШЬСЯ С ВЫГОРАНИЕМ, А НЕ РАНДОМНО ПИШЕШЬ "нувс чюваки сорян я удаляю это всё". И именно поэтому я в тебя верю. Не потому что мне хочется верить или потому что достаточно неплохо знаю тебя с этой стороны, а потому что ты ДОХРЕНА работаешь, стараешься и горишь своим делом. (Так говорят?? Я уже не уверена, что есть формулировка "гореть делом", я почти сплю. Ты тоже спи, эй, не смей читать эту анкету в 3 ночи!![фух, отсылаю не поздно, но если ты будешь читать/перечитывать в ночи….. СПИ ЁМАЁ]) Ииии вот так вот возможность эпично закончить провалена но я чертовски уважаю твою страсть и восхищаюсь любым твоим движением в эту сторону

ААААААААА Я ИДУ Я БЕГУ Я ЛЕЧУ

БОЖЕ, ХЛОРА, Я ЧЕРТОВСКИ ИЗВИНЯЮСЬ, ЕСЛИ НЕ В СКОРОМ ВРЕМЕНИ НАПИШУ РЕЦЕНЗИЮ

УРАААА СПАСИБО СПАСИБО 🛐🛐🛐

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, ностальгирующий милослав и Ёж с печеньками отреагировали на эту запись.
·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцорностальгирующий милославЁж с печеньками
Цитата: кто-кто, простите? опять иное? от 03.03.2026, 17:26

But I just don't have the energy
And maybe I'm the one who's being over-dramatic
But I don't think so

1. Полное имя

Шарлотта Ребекка Келли

2. Дата рождения

30 сентября 1998

3. Медицинские заболевания

Если вдруг ваш разговор заходит о болячках, Шарлотта лишь подчеркнёт факт своей "здоровости", отмечая собственный в это вклад. Ей кажется, что каждый больной мог бы предотвратить свои проблемы, просто не захотел. Это не принципиальная установка, и если вы с ней поспорите, укажете на детей или какой-то конкретный пример болезни, возможно, Шарлотта с вами согласится. Да, конечно, жертва не виновата. Но, по её мнению, могла бы сделать что-то, чтобы не страдать.

— Что расскажете о своей болезни?

— Это не болезнь.

— Тогда почему она указана в вашей медицинской карте?

4. Психические расстройства

У девушки диагностирована дистимия — легчайшая степень депрессии, проще говоря. Характеризуется большей продолжительностью, но меньшей интенсивностью, чем клиническая депрессия. Большую часть времени Шарлотта ощущает себя подавленно, однако на постоянной основе заглушает своё серое состояние не менее серыми таблетками антидепрессантов, которые, похоже, стимулируют значительную выработку серотонина; Шарлотта практически всегда находится в ненатурально-приподнятом настроении.

А ещё она утверждает, будто у неё есть недиагностированная паническая боязнь громких звуков. Однако это похоже то ли на шутку, то ли на неумелую отговорку — причём, непонятно от чего; ежедневно на работе Шарлотта встречается с различными шумами и практически никогда её реакция не выглядит большей, чем у любого другого человека.

5. Привычки питания, сна

Наша вакуумная девочка, в отличие от абсолютного большинства людей, умеет спать — вау! И она не будет довольна, если вы ей помешаете и не отпустите отдыхать к законным одиннадцати часам вечера. Не отпустите себе на горе, ведь уже через полчаса Шарлотта начнёт клевать носом, а утром заявит, что имеет право отоспаться, ведь легла так поздно по вашей вине. И теперь вам останется смириться или — что хуже — помешать ей отоспаться уже второй раз за 24 часа. Девушке не будет очень сложно проснуться и даже войти в привычный уклад жизни, но она ещё не раз за этот день вспомнит вас нехорошим чёрным словом — дай бог, только им, а не откажется выполнять любые просьбы и будет демонстративно зевать, пока вы не сдадитесь и не позволите ей уйти на дневной сон (во время которого она вряд ли хоть немного подремлет) или хотя бы извинитесь. На самом деле Шарлотта более чем работоспособна даже если несколько дней подряд не сомкнёт глаз, но нет дела, для которого она посчитала бы намеренное нарушение здорового образа жизни оправданным. И эта дотошность и, в какой-то мере упрямство, касается и еды; она считает количество калорий, белков и витаминов почти автоматически, осознанно удерживая себя в рамках, что не так трудно и страшно, как может звучать — Шарлотта привыкла к правилам с самого детства и едва ли умеет иначе.

6. Образование

Первый этап обучения — школа. И в случае Шарлотты это не абы-какая, а престижная частная школа-пансион, откуда домой девочка возвращалась почти каждые выходные. Именно в школе Шарлотта впервые проявляет интерес к музыке, где каждый аккорд ощущается ярче красок, и иному искусству, учится играть на нескольких музыкальных инструментах (к сожалению, на выбранных отцом, а не на тех, на которых хотела бы сама), а также начинает осваивать основы звукозаписи и звукового оформления, мечтая — как и многие другие подростки её возраста — когда-нибудь посвятить жизнь музыке. Позже отец прислушается к желаниям Шарлотты и она попадёт в Berklee College of Music (Бостон), выберет специальность "звукозапись и аудиотехнологии", будет активно участвовать во всех мероприятиях, всё ещё наивно лелея детские мечты. Но этому, как вы понимаете, не прийдётся сбыться — на стажировке в, прошу заметить, достаточно известной студии звукозаписи, Шарлотта неожиданно обнаружит и осознает свои обстоятельства. Да, она участвует в записи альбомов независимых артистов, но она лишь техник. Не на сцене. Не басистка или хотя бы пианистка обжигающе-красной популярной группы, а легко заменяемый член безызвестной команды.

Но Шарлотта смирится. И лишь углубится в уже полюбившуюся сферу.

Следующая остановка — Royal College of Music в Лондоне. Не забывайте в транспорте свои вещи… Шарлотта, может прекратишь таскать с собой футляр со скрипкой? Тебе она здесь не пригодится, ты не выдашь белым смычком на ней ни единой цветной ноты, занятая учёбой! Ну, как хочешь.

Она изучает современные технологии и методы работы и даже разрабатывает собственные проекты и исследует новые направления в звуке. Осторожно, серые двери вагона закрываются. Пассажирку ждёт ещё одна стажировка, на этот раз уже в Европе — Берлине, если быть точнее. Помимо дополнительного опыта, она знакомится с европейскими музыкантами и получает возможность работать на международных проектах. И на этом учёба не останавливается — не остановится, наверное, никогда, — Шарлотта бесконечно участвует в мастер-классах и семинарах.

И после такой длительной истории обучения она действительно выбирает работу в каком-то Калифорнийском шоу, про которое ходят не лучшие слухи, когда для неё, благодаря опыту и связям, открыт путь даже в команды европейских групп, чья музыка звучит необычайно и напоминает взрывы цветных фейерверков, в команды, о попадании в какие многие и мечтать не могут? Да.

7. Место работы

— Почему вы решили работать на нашем шоу?

— А вы сами не слышите, как дребезжат ваши микрофоны, как неодинаково громко звучат голоса, как неравномерно накладываются аудиоэффекты?

— Это не ответ.

— На поставленный вопрос – вполне.

Как вы верно поняли, Шарлотта — новоиспечённый звукооператор , впервые выходящий на работу как раз с началом 20 сезона.

8. Биография

Элизабет Энн Келли, рождённая в семье английских лорда и леди, в старинном поместье в графстве Кент, должна была стать главной гордостью родителей. Она получила образование в одной из престижных частных школ для девочек, а позже в Кембриджском университете, где изучала историю искусств. Элизабет всегда интересовалась культурой и искусством, часто посещая выставки и музыкальные мероприятия, что позволило ей познакомиться с представителями высшего общества более непринуждённо, а не на чопорном семейном ужине. На девочку возлагались большие надежды — вот она, настоящая дочь английской аристократии, покладистая и заинтересованная, образованная и отличающая английское полотно 18-го века от французской картины 16-го по мазкам и оттенкам красок безошибочно. Но на одной из международных благотворительных выставок в Лондоне она познакомилась с ним. С Чадом.

Чад Монтгомери вырос в неприлично богатой семье в Ньюпорт, штат Род-Айленд. Его родители владели несколькими бизнесами, а он, благодаря их трудам, получил лучшее образование. И на той выставке Чад был одним из приглашённых гостей, представлял свою семью. Она — роскошная и заинтересованная, он — обаятельный и интересный, а оба — помешанные на красоте и искусстве в любом виде. Чад — письмо родителям "я останусь в Лондоне на пару недель", увеличение интереса к благотворительности и английской культуре, Элизабет — больше увлечённости жизнью, неидеальности и "maman, papa, вернусь поздно"

У судьбы точно были великолепные планы на каждого из этих двоих, но они вместе сбегали со скучных официальных частей выставок и вечеров искусства, чтобы подольше погулять по пустым залам с античными скульптурами.

Элизабет рассказывала Чаду о живописи и даже рисовала его, Чад показывал своей Лиззи  — отныне только так, никакой "Элизабет" — музыку, наподобие только-только вышедшего альбома Нирваны [Nevermind, 1991], которая казалась ей чем-то почти незаконным.

Но счастье было не вечным, хоть каждый из них и забыл про это — Чад не мог бесконечно откладывать возвращение домой.

И Лиззи приняла решение. Она закончила обучение, и родители, как бы ни хотели, не могли удержать её возле себя. Им пришлось смириться. Помочь.

Девушка стремительно переезжала в Соединённые Штаты.

Парень наследовал значительную часть состояния и бизнесов родителей, что позволило паре перебраться в Лос-Анджелес, Калифорнию.

Их любовь — яркая и пламенная. Чад и Лиззи много путешествовали по Америке и другим странам; девушка нашла себе работу по вкусу в одной из известных американских галерей благодаря связям — своим и парня — и Кембриджскому образованию.

И наконец они поженились. [1996] Вряд ли вы ожидали другого исхода. И не стоило, ведь речь должна идти даже не о них, а о их дочери, рождённой через два года — Шарлотте.

Детство

Наперекор традициям девочка получила фамилию матери; отец очень хотел воспитывать дочь в соответствии с английской культурой и традициями, которые слишком уж ему полюбились, и, похоже, видел значение даже в фамилии, которая, на самом-то деле, гораздо более ирландская, чем английская. Но кого заботят корни деда Лиззи? Правильно, уже никого, особенно если они неприглядны [английская аристократия недолюбливала ирландцев и отрицала свои семейные связи с ними].

Шарлотта Ребекка познавала этот цветной мир, но лишь в чётких рамках. Шарлотта, не суй свой маленький нос в те щели, откуда звучат самые яркие или, не дай бог, тёмные звуки. Не разговаривай. Не смейся громко. Не носи штаны, а платье не запачкай.

Но девочка любила своих родителей. Любила путешествовать и ходить с ними на мероприятия, указывая своим маленьким пальчиком на всё, что притягивало взгляд. А не любила она расставаться с ними.

И в тот раз тоже не хотела. Она плакала и импульсивно хваталась за колесо автомобиля, будто это сдержит их.

Они не говорили ничего страшного, но что-то нехорошее в их словах было. Но поверят ли взрослые ребёнку, который связывает независимое? Отец говорил, что вернётся совсем скоро. И мама вернётся, но через пару месяцев. Чего можно опасаться-то? И мама смеялась, отвечая, что вернётся сама, пусть он лишь оставит ей машину. "Я уже не буду бояться," — грезила Лиззи.

Что же, Чад почти не соврал. Он вернулся уже через пару часов.

Без мамы. Да-да, как и планировалось, мы не забыли — он возвращается один, а мама потом. Сама. На машине. Да-да, через восемь недель.

Она периодически звонила. Рассказывала, как ей там, где она сейчас, нравится — Шарлотта даже почти перестала видеть что-то тёмное и зловещее в её словах.

Позвонила Лиззи и через обещанные восемь недель с счастливейшей вестью — она, наконец, возвращается.

Но следующий звонок оказался не в золотой колокольчик при двери, а снова на отцовский телефон. С незнакомого номера. Настолько страшный, что Чад, вечно позитивный и верящий в лучшее, бессильно опустился на пол там же, где стоял.

"Шарлотта, мама… в больнице"

Он не мог повторить слова, сказанные ему в трубку, пугающее "с травмами, несовместимыми с жизнью", но девочка поняла это и так.

Ещё чётче осознала через неделю, в церкви, бессмысленно прощаясь с заколоченным деревянным ящиком.

— Папа, это я виновата!

— Нет, солнышко, это несчастный случай. Ты не могла на это повлиять.

[зима 2006-2007, Шарлотте 8 лет]

В этот день мир почти перестал иметь краски. Остались одни лишь пустые звуки

И именно ими пришлось заполнять дыру внутри.

I can hear but I cannot see 
I can hear but I can’t see 
I can hear but I cannot see 
Crybaby

Они уже не звучали хоть вполовину так же ярко, как раньше, но они хотя бы звучали. И Шарлотта схватилась за звуки, как утопающий за соломинку.

И, возможно, это помогло.

Она училась играть на нескольких музыкальных  инструментах и никогда не была в тишине. Стучала ногой по полу, отбивая знакомые мотивы, втыкала в уши наушники и крутила одни и те же записи на своём первом плеере или пела, а то и кричала, когда оказывалась одна. Девочка старалась закрасить музыкой серость, которая её стала окружать с момента смерти матери. На этой ноте и начался подростковый возраст Шарлотты.

Отрочество

Отец водил девочку к психологу с того самого страшного момента, о котором не принято говорить в таких приличных семьях, однако только в 11 Шарлотту перенаправили к психотерапевту, где она наконец получила более внятное объяснение своего состояния, а не "это просто затянувшееся принятие ситуации". Да, Шарлотта, у тебя дистимия, "бета-версия депрессии". Мир для тебя не потерял краски, но стал заметно серее. Не волнуйся, это можно исправить! Пей полтаблетки антидепрессантов по строгому графику и будешь счастливее кого угодно. Иди-иди, но посещай врача периодически, не забывай. Шарлотте долго пришлось подбирать что-то, что не будет вызывать бессилие и апатию — с ними ведь и следовало бороться, — но в итоге нашлись те самые таблетки. По девушке теперь и не скажешь внешне, что с ней что-то не так. Лекарства помогали. Но музыка всё ещё могла дать гораздо больше, чем любое лечение. Зато антидепрессанты избавляли от безразличия. Ко многому.

В том числе к способам отца проживать горе.

И если до этого Шарлотта не испытывала никаких эмоций от масштаба пожертвований отца "на нелишнюю молитву за упокой" в церковь, сейчас она физически чувствовала, как в её разуме не сходится какая-то деталь, которая должна соединять пункты "деньги" и "искренность".

Что ж, она говорила отцу об этом.

А он говорил ей, что она еретичка.

Ладно, это же не критично, да? Шарлотта всё равно любила отца. И могла извиняться не только за себя, но и за него перед Богом и матерью, даже стоя в углу.

Но это всё только по выходным, не забывайте, в будние — школа. Чад видел дочь гораздо реже, чем, скорее всего, ваши родители вас — пансион это вам не дневная школа, да и работа часто не позволяла заботиться о дочери даже в выходные, — но всё же не терял главный способ воздействия на неё даже через письма.

"Шарлотта, я рад, что ты приобщаешься к искусству, однако пересмотри список выбранных инструментов: гитара — не для нежных молодых девушек. Твоя мама не была бы довольна".

"Шарлотта, мне известно о твоём поведении. Ты не останешься без наказания дома, но до тех пор подумай, что бы сказала твоя мать."

"Преподаватель доложил, что ты получила F по истории. Это не то воспитание, которое мы с Элизабет тебе давали. Задумайся"

Шарлотта не знала, как бы на самом деле отреагировала покойная матушка, Лиззи Келли, на каждый из её проступков, но верила, что именно так, как сказал отец. Постепенно мать превращалась из смутного воспоминания о человеческой доброте и жизнерадостности в способ регулирования поведения, вечный кнут и редкий пряник "мама бы тобой гордилась".

Отныне никакого явного самовыражения — только через музыку. И пусть звучит флейта вместо желанной гитары, пусть струны скрипки режут пальцы, а фортепьяно… просто с собой не потаскаешь, но всё-таки тёплое спокойствие, разливающееся по телу от звуков стоит того.

Со становлением старше Шарлотта почти смирилась с собственным образом, который, хоть и не соответствовал детским фантазиям, но зато не доставлял никаких проблем и принимался. Учителями, отцом и окружением. Да-да, она образованная и эрудированная, знает историю Великобритании и умеет играть на фортепьяно. О скрипке не говори, ты чересчур эмоционально на ней играешь и не знаешь ни одной симфонии Моцарта. Пожалуй, это и есть она.

А с чем такая она всё же хочет связать жизнь?

Юность

But, I don't need your god damn money, 
I don't need jack * from you 
So when I speak, you bet your life 
my words are true

"Моя маленькая Шарлотта, сейчас в музыканты идут лишь бездарности…" — могла ли Шарлотта спорить с отцом, даже будучи совершеннолетней?

Что же, пришлось настоять на праве поступления в музыкальное высшее учреждение образования — но всё-таки специальность "звукозапись и аудиотехнологии" это нечто более значительное. Нужное. Соответствующее её уровню. Поэтому Шарлотта получила заветное согласие на музыкальное будущее и помощь.

Она всё ещё была чертовски увлечена своей цветной музыкой, но узнавая больше о технической стороне, она… неправильно сказать, что влюбляется в звуки больше, нет, для неё они итак значили больше и виделись большим, чем для других. Она видит их с новых сторон — возможно, недоступных никому иному — сторон властителя. Она управляет, регулирует и исправляет. Это — её искусство, но вместо красок и холста — любое пространство, где есть хотя бы один микрофон.

И она не выдохнется ни на стажировках, ни на учебе, ни на дополнительных курсах.

Её работа — её мечта, где есть предел для исправления и творчества, даже если это совсем не мечта отца. В том числе потому, что это именно это шоу.

10. Внешность

Шарлотта — хрупкая девушка, которой не положено иметь ни мускул, ни капли лишнего веса. Конечно, ничего не ограничивает её от занятий более социально приемлимыми способами следить за своей физической подготовки — вроде йоги или, изредка, конного спорта. Поэтому, глядя на неё впервые, вы и не подумаете, что за счёт тщательной слежки за собственным здоровьем Шарлотта достаточно вынослива и, скорее всего, для неё не будет сложным буквально поднять вас при необходимости — конечно, если вы не значительно крупнее её и желательно не выше, чем она, девушка приблизительно среднестатистического роста, без каблуков. Которые она носит часто.

Черты лица тонкие, кожа бледна, а взгляд будто сомневается в чём-то.

Вы не сразу заметите в уголках глаз чётко очерченные складки от частых слёз.

Не задумаетесь, сколько на ней косметики — и почему обычно нет ни туши, ни чего бы то ни было возле глаз.

Но, в целом, вы не заметите — и вам не будет важно. Зачем? С Шарлоттой всё итак ясно. Её волосы уложены "небрежно" — идеально. Она ходит так, как учат в фильмах про юных леди, ставя книги на голову. Не сутулится, не нагибается, наверное, ест как птичка и прикрывает рот рукой в перчатке, когда скромно смеётся. Неважно, что вы ни разу не увидите её в перчатках, даже зимой.

Вам это ясно итак — зачем проверять? Вы и не узнаете, что это лишь то, что вам стоит знать о ней как стороннему наблюдателю, то, какой она старается выглядеть скорее по привычке, чем с чёткой целью.

9. Характер

Вы сформируете мнение о Шарлотте как только она чопорно назовёт своё имя. Вы не останетесь равнодушными к её статности, уверенности и приподнятому подбородку. Возможно, восхититесь — вау, какая она элегантная, нежная и воспитанная. А может быть, Шарлотта вызовет у вас отвращение: вы мгновенно поймёте, что эта жеманная снобка и не представляет, какой тяжёлой может быть ваша жизнь, что для неё никогда не существовало "бедного студенчества" , когда питаешься хоть бы чем-то, что стоит дешевле прочего на полках магазинов и что… нет, честно, что за проблемы богатых? Грех жаловаться — даже если она ни разу не расскажет вам о своих трудностях.

Elle sort de son lit, tellement sûre d'elle,
La Seine, la Seine, la Seine.
Tellement jolie, elle m'ensorcelle,
La Seine, la Seine, la Seine.

В любом случае, нет, вам не будет всё равно на Шарлотту. Она слишком выделяется, чтобы остаться незамеченной. И вы не забудете её. Она не даст. Её много для такого негромкого человека. Она очень много работает, но это не выглядит так, будто это работа. Она там пройдёт и подправит аппаратуру, здесь тебе микрофон крепче прицепит со словами "Да нормально говори, ты будто бы никогда в съёмках и записях не участвовал", явно забывая, что вы действительно никогда. Она посмотрит на вас высокомерно — неужели не понимаете? — но всё же объяснит, как конкретно вам ходить, чтобы случайно не споткнуться о провода и не выйти из кадра наполовину. Похоже, ей важен её личный итог работы в разы больше, чем важно шоу и общий результат. Она сама себе звукорежиссёр, и креатив позволяет идти на риски и пробовать что-то новое, необычное. Возможно там, где для вас какофония — для неё простор для вдохновения и полотно для работы со странной гармонией.

Нежные черты лица Шарлотты заставят вас поверить, что она сама вышла из викторианской Англии. И она не будет вас переубеждать. И несмотря на то, что вы ни разу не увидите её в чём-то действительно старомодном, вы запомните её так, будто встретились на балу, а не на лёгкой пробежке с airpods в ушах и в самой обычной облегающей спортивной одежде, даже если позднее встретите её именно в подобных обстоятельствах.

Вы сложите о ней самый достоверный образ ещё в первые минуты знакомства. Нет, где-то в промежутке между лёгким размеренным стуком каблуков в коридоре и первым взглядом на её платье, укладку, ногти и выражение лица — будто бы скептичное, но и немного насмешливое.

Вы сразу поймёте, что если она и протянет вам руку, а не ограничится приветственным кивком, то едва ли для рукопожатия. Скорее, как леди джентельмену. Ещё поймёте, что она отличает рыбный нож от обычного, что в некоторых из её платьев невозможно дышать из-за корсета, что её домашний питомец — белая крыска, что в детстве родительскую фигуру ей часто заменяли няни.

И это впечатление будет самым верным. И девушка не откроет вам иного, если вы не сделаете к ней достаточное количество шагов. Невероятное количество мелких шажочков. И вы можете сами не замечать, что делаете их, обращаясь с ней, вроде бы, по-обычному. Вы не заметите, как ваши взаимоотношения перешли грань. Возможно, не обратите внимания, когда она перестанет стесняться играть свои импровизации на инструментах при вас. Не обратите внимания, когда она поделится с вами косметикой. Когда впервые упомянет про мать.

Гораздо тяжелее будет увидеть в ней неидеальность. Неряшливость. Заметить, как спотыкается или разминает затёкшую шею. Услышать, как она пытается вам объяснить своё отношение к музыке и, путаясь в словах, не находит верных и слишком много философствует. Мысль должна быть меткой, прямой и острой, как стрела. И Шарлотта будет говорить чётко, пока ей не прийдётся говорить вам не обдуманные заранее, а искренние и новые слова.

And when we're in the dark 
It echoes in your heart 
And when you're far away
It beckons me to stay

Вы сразу поймёте, что она из тех, чьи семейные правила будто списаны со старомодного учебника нравственности. Поймёте, что в её подростковом возрасте отец строго ограничивал и запрещал — громкость, свободу выбора, "неправильную" одежду, отношения с парнями. Но едва ли сразу осознаете, почему последнее не было для неё проблемой.

Когда осознаете, будет слишком поздно.

Когда осознаете, вам уже будет дозволено видеть её неидеальной — в самой обычной, даже неглаженной футболке и с растрёпанными по подушке волосами. Возможно, иногда испуганной. Возможно, наконец злой, а не снисходительно-язвительной.

И у вас вряд ли будет путь назад, когда вы поймёте, что сидите слишком близко, что краснеете от случайного соприкосновения локтями и что она просит вас назвать ее Бекки. Конечно, если вы решите, что ничего не должно было между вами с ней случаться, Шарлотта не станет удерживать вас силой, устраивать бойкот или умолять на коленях. Она честно-честно не выпьет две таблетки вместо половины и не запьёт алкоголем в попытке успокоиться — не смертельно, конечно, не волнуйтесь так, просто не по правилам.

Но, снимая защитную плёнку с нежной души, не забывайте, что она давным-давно разбита на осколки жестокой потерей. И именно здесь ей про это думать тяжелее всего.

11. Что угодно, что вы хотите добавить

https:/🎻/pin.it/6kr2oWJSP

https:/📜/open.spotify.com/playlist/6dmmOY3IVNn0Heebu4HOfy?si=P49v3eG6Q3KicztY0-6KyA&pi=22TsxKl6Q-SeX

12. @millileaveymelody

13. Поддержите милличку, которая не уверена в том, что эта ролка будет иметь успех

Милли. Милличка. Миллечка. Ты ведь реально мощная. Ты делаешь столько всего одновременно и действительно справляешься с этим, несмотря на то, что ставишь себе невероятные сроки. Да, ты выходишь за свои дедлайны (потому что нельзя ставить себе НЕДЕЛЮ на анкету, полную мозговой деятельности и поиска инфы и пять постов чёрт побери), и я каждый раз смотрю на тебя с восхищением. Ты это делаешь суперответственно. ТЫ СПРАВЛЯЕШЬСЯ С ВЫГОРАНИЕМ, А НЕ РАНДОМНО ПИШЕШЬ "нувс чюваки сорян я удаляю это всё". И именно поэтому я в тебя верю. Не потому что мне хочется верить или потому что достаточно неплохо знаю тебя с этой стороны, а потому что ты ДОХРЕНА работаешь, стараешься и горишь своим делом. (Так говорят?? Я уже не уверена, что есть формулировка "гореть делом", я почти сплю. Ты тоже спи, эй, не смей читать эту анкету в 3 ночи!![фух, отсылаю не поздно, но если ты будешь читать/перечитывать в ночи….. СПИ ЁМАЁ]) Ииии вот так вот возможность эпично закончить провалена но я чертовски уважаю твою страсть и восхищаюсь любым твоим движением в эту сторону

милли, под дуло. /ш!! Ш!! У мИЛЛЕЧКИ ЗДОРОВОЕ ОТНОШЕНИЕ К СЕБЕ, ЧЕСТНО

господи, спустя 5. 5 ЧАСОВ. мИЛЛИ, КАК МОЖНО БЫТЬ ТАКИМ ЧЕЛОВЕКОМ? КАК, ТЫ МНЕ ОТВЕТЬ?

боже, Хлора, Я ЧЕРТОВСКИ ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ🙏🙏🙏 мИЛЛИ, КАК. ТАК. МОЖНО???

окей, сейчас я похвастаюсь. я выделила себе свободное кайфовое время (в пол-третьего... 👉👈...). я сделала себе чай, ягодный, с корицей. я уже настроилась на плейлист Шарлотты. и боже, я уже предвкушаю, каким же кайфовейшим будет просто прочтение этой анкеты

таак, поехали.

мы на третьем пункте — И ЧТО ТАМ ТВОРИТСЯ? там 5 предложений. 5. маленькая, малюсенькая цитата. при этом, насколько же тонко это уже вкидывает некоторую деталь о личности персонажки. при том, что тебе удаётся ускользнуть от пункта, и мы так и не узнаём эту болезнь/штуку случайно попавшую в медицинскую карту

"заглушает серое состояние не менее серыми таблетками антидепрессантов". просто чёрт

и боже, у меня в мыслях уже невольно появляются моменты, как бы они взаимодействовали с Джолин

и мы опять же узнаём то, как своё состояние воспринимает сама Шарлотта. ПРИ ТОМ, что ты пояснила, что боязнь громких звуков недиагностированна, и обычно она реагирует на них также, как окружающие. просто этот баланс между тем, как перс видит мир, и как выглядит мир на самом деле 🤌🤌🤌

"вакуумная девочка". я уже подмечаю отдельные словосочетания, но чёрт, КАК ЭТО ЗВУЧИТ

перс с нормальным режимом сна🥹🥹🥹 НО ЧЕРЕЗ СЕКУНДУ МЫ УЗНАЁМ, ЧТО ЕЁ РЕЖИМ ЛОМАЕТСЯ ИЗ-ЗА НАС 👉👈... Guilty as charged...

(чёрт, у меня ужасный интернет, и спотифай вырубился на песне 911)

я напомню, это пятый пункт. И ТУТ УЖЕ ОПИСАНЫ НАШИ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ. ААА, я ненавижу себя за то, что не могу нормально объяснить свои эмоции. боже, ну она прям такая💅💅💅 И ЭТО ЧЕРТОВСКИ КРУТО ПОКАЗАНО

просто факт того, что в 6-м пункте расписан весь её путь 🛐🛐🛐 "престижная частная школа пансион, откуда домой девочка возвращалась почти каждые выходные", чёрт, опять же почти незаметная вещь, но это буквально то, как сама Шарлотта бы описала эту школу. я ещё ни одним глазком не взглянула на характер, а уже удаётся поймать маленькие детали. ей интересна музыка, ХОТЬ ИНСТРУМЕНТЫ И ВЫБРАЛ ОТЕЦ, она продолжает стремиться и строить карьеру по этому направлению

иии опять, немножко, мельком про какие-то неизвестные обстоятельства

"легко заменяемый", потому что она техник, потому что она не на сцене, БОЖЕ, И ОНА ВСЁ ЖЕ ПРОДОЛЖАЕТ СТРЕМИТЬСЯ ДАЛЬШЕ

отдельный абзац про Лондон, ну как же это вкусно🤌

И СНОВА ЭТОТ ЖЕ ПРИЁМ В СЛЕДУЮЩЕМ АБЗАЦЕ НУ ПРОСТО 🤌🤌🤌

все эти поездки по разным странам и местам, всё это описано ну так чертовски элегантно и изысканно, потому что Шарлотта бы описала это именно так

седьмой пункт, ну какая она 💅💅💅 чёрт, мне становится всё интереснее думать о её взаимоотношениях с остальными работниками шоу

И МЫ ВЕДЬ ЕЩЁ НЕ ПЕРЕШЛИ К БИОГРАФИИ

небольшой рассказ про мать Шарлотты, которая не менее аристократична. "часто посещая выставки и музыкальные мероприятия, что позволило ей познакомиться с представителями высшего общества более непринуждённо, а не на чопорном семейном ужине" даже это немного, самую капельку даёт представление о персонаже

"...больше увлечённости жизнью, неидеальности и "maman, papa, вернусь поздно. У судьбы точно были великолепные планы на каждого из этих двоих, но они вместе сбегали со скучных официальных частей выставок и вечеров искусства, чтобы подольше погулять по пустым залам с античными скульптурами. ...Их любовь — яркая и пламенная.ну как же это красиво. их история отношений прям такая изящная и такая очаровательная

факт того, что в фамилии персонажки есть особенный смысл и особенная причина🛐🛐🛐

"Шарлотта Ребекка познавала этот цветной мир, но лишь в чётких рамках" просто БОЖЕ. её родители изначально показаны столь благородными и мягкими людьми, но здесь уже начинает что-то закрадываться

"Без мамы. Да-да, как и планировалось, мы не забыли — он возвращается один, а мама потом. Сама. На машине. Да-да, через восемь недель. ...Но следующий звонок оказался не в золотой колокольчик при двери, а снова на отцовский телефон." ХЛОРА ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ ЭТО ВООБЩЕ КАК ЭТО ВООБЩЕ ЧТО. сам по себе этот переход выполнен настолько плавно, настолько аккуратно, но мы с самого начала уже могли почувствовать что-то неладное

"Ещё чётче осознала через неделю, в церкви, бессмысленно прощаясь с заколоченным деревянным ящиком."

увлечение музыкой. просто как же это грустно и как же это удивительно описано

"Мир для тебя не потерял краски, но стал заметно серее" Я УЖЕ НЕ В СИЛАХ ОПИСАТЬ, КАК Я КАЙФУЮ С ОТДЕЛЬНЫХ РЕЧЕВЫХ ОБОРОТОВ

и дальше ты продолжаешь развивать эту нить с отношениями с отцом, которые на самом деле оказываются не такими гармоничными, через упоминание религии. "Ладно, это же не критично, да? Шарлотта всё равно любила отца. И могла извиняться не только за себя, но и за него перед Богом и матерью, даже стоя в углу"

ПРОСТО ФАКТ ТОГО, ЧТО ЕЁ ОТЕЦ ДАВИЛ НА НЕЁ ВЕЧНОЙ МЫСЛЬЮ "ТЫ БЫ РАЗОЧАРОВАЛА МАТЬ", КОГДА ШАРЛОТТА ТИХО ВИНИЛА СЕБЯ В ЕЁ СМЕРТИ

так, резкий переход к фанфакту: я на протяжении пяти с половиной лет училась играть на скрипке. боже, как же я её понимаю

просто факт того, что она строила дальнейшую карьеру на очередных упрёках отца и всё же стремилась к своей цели

"Вы не сразу заметите в уголках глаз чётко очерченные складки от частых слёз" мы всё ещё продолжаем ловить отдельные детали наших с ней взаимодействий и её персоны через внешность, потому что чёрт, это в самом деле важно

тааак

ААА ХАРАКТЕР МОЙ ЛЮБИМЫЙ ПУНКТ

"Она там пройдёт и подправит аппаратуру, здесь тебе микрофон крепче прицепит со словами "Да нормально говори, ты будто бы никогда в съёмках и записях не участвовал", явно забывая, что вы действительно никогда. Она посмотрит на вас высокомерно — неужели не понимаете? — но всё же объяснит, как конкретно вам ходить, чтобы случайно не споткнуться о провода и не выйти из кадра наполовину." ну какая, НУ КАКАЯ ДАМА🤌🤌🤌

"вы запомните её так, будто встретились на балу, а не на лёгкой пробежке с airpods в ушах и в самой обычной облегающей спортивной одежде, даже если позднее встретите её именно в подобных обстоятельствах." это на самом деле отдельная вещь, от которой я дико кайфую. то, что несмотря на современность, тебе всё же удаётся привносить аристократичную атмосферу и гармонировать это

я читаю дальнейшие строки просто на одном дыхании. "И Шарлотта будет говорить чётко, пока ей не прийдётся говорить вам не обдуманные заранее, а искренние и новые слова."

"Поймёте, что в её подростковом возрасте отец строго ограничивал и запрещал — громкость, свободу выбора, "неправильную" одежду, отношения с парнями. Но едва ли сразу осознаете, почему последнее не было для неё проблемой."

.

...

LET'S FCKN GOOOOOO

так.

окей, честно говоря, на протяжении последней минуты я была просто speechless

так

таак.

мы к этому вернёмся.

и боже, это заканчивается так красиво

ам... эм... ем... ну... ну 4 часа... ну вот... ну... 👉👈... ну я бы плохо влияла на Шарлотту...

вдох. выдох.

АААААААААААААА

ну что за дама. НУ ЧТО ЗА ДАМА. НУ БОЖЕ, ХЛОРА, ЧТО ТЫ ТВОРИШЬ, РАЗВЕ МОЖНО ДЕЛАТЬ ТАКИЕ АНКЕТЫ

ну какая она, ну просто🤌🤌🤌 и я чертовски извиняюсь, потому что в четыре *кхем* часа ночи Я БУКВАЛЬНО НЕ МОГУ ФОРМУЛИРОВАТЬ СЛОВА, и на протяжении всей рецензии я просто не могла выразить свои эмоции, потому что эта вещь реально оставляла меня speechless

Шарлотта шикарна. шикарнейша. я не перестану это повторять, но чёрт, тарантулам нужен ИМЕННО ТАКОЙ ПЕРС, потому что все персы тарантулов такие чертовски уникальные. при чтении этой анкеты я вижу её одновременно как деловую рабочую женщину, которая с тяжёлых вздохом крепит кому-то микрофон, и ту девочку, которая постепенно теряла родительскую любовь, и из которой хотели слепить идеального человека. она работает звукорежиссёром, разбирается во всей этой технике, и при этом остаётся ну такой чертовски аристократичной. за её спиной престижные школы, университеты, места работы, и в самом начале я честное слово сама не понимала, НУ ЗАЧЕМ ОНА ПОШЛА В ЭТО ШОУ. И СЕЙЧАС Я ЭТО ПОНИМАЮ, И НУ ПРОСТО 🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐

ты раскрыла в Шарлотте то, чего я не смогла полноценно раскрыть в Бонничке Кинг. и мне на самом деле уже ДИКО интересно, как они в теории могли бы взаимодействовать. да и в принципе как она бы взаимодействовала с моими остальными персами

ты говорила про то, что в арке Шарлотты была бы уместна романтическая линия (я всё ещё в афиге со строчки про отношения с парнями), и мне кажется в этом я согласна. кароче, ты можешь написать мне, можешь написать кому-то из других ролевиков (могу как-либо с этим помочь), ААА мне просто чертовски интересно будет увидеть эту арку

и вещь, которая создаёт во мне отдельное порхающее чувство — осознание того, что нам ещё предстоит её узнать. я помнюю про неизвестную болезнь/штуку из медицинской карточки☝️☝️ я честное слово пытаюсь предположить, но пока что прям слепо гадаю

иии здесь я также хочу обратиться к тебе более лично(?? так формулируют мысли?? так, простити, милличка окончательно вырубается), потому что мне кажется это важно. есть особая недо-философская вещь, которую я заметила: что если на протяжении прям долгого времени держать в голове какого-то персонажа и продумывать в нём какие-то детали, пытаясь понять, какую стоит больше раскрыть, какая лучше подойдёт, какую стоит вообще убрать, — то так или иначе будет казаться, что в нём слишком много идей. и это я толком занимаюсь своими анкетами более-менее где-то неделю, а ты продумывала Шарлотту на протяжении в самом деле долгого времени.

и ты. сделала. это всё. безупречно🫂🫂🫂

серьёзно, на протяжении ВСЕГО этого отзыва я не упомянула ни одной вещи, которую бы посчитала лишней или недостаточно раскрытой. ПОТОМУ ЧТО ЕЁ НЕТ, эта анкета в самом деле идеальна. и это я тут сидела и пила чай (выпитый уже пару часов назад...), а ты усердно работала, думала над каждой деталью, и я просто знаю, что за этой шикарной вещью с шикарно-подобранными картинками, шикарными строчками из песен (спотифай, а я всё ещё обижаюсь) и шикарнейшими описаниями таится огромное количество вложенных сил и времени

конкретно на счёт этой вещи с "вы". я на самом деле никогда не воспринимала это как особенность личного стиля. мне просто кайфово использовать её (потому что по-другому я честное слово не умею писать характеры), и особенно кайфово с тем, что кому-то ещё кайфово использовать её. кароче, в твоих анкетах она просто шикарна

КАРОЧЕ у меня уже полшестого, я уже знаю что ты меня по головке за это не погладишь, что абсолютно справедливо. НОООО я прям офигенно провела это время, мне было офигенно читать эту офигеннейшую анкету, и ну просто КАК МОЖНО ПИСАТЬ ТАКИЕ ШИКАРНЫЕ ВЕЩИ

ещё раз прошу прощения, если в этом посте были какие-то аэ странноватые стремноватые вещи, милличка уже полувырубается

любим, уважаем, обожаем, обнимаем🫂🫂🫂🫂🫂🫂

update: мне достаточно интересно с мысли, что в начале биографии мать Шарлотты была показана идеальным человеком, который хотел какой-то неидеальности. возможно, в какой-то степени повлияло на личность самой Шарлотты(??)

update 2: я только сейчас глянула обновления в твоём разделе в пинтересте, ДИКО ЗАИНТРИГОВАНА НА СЧЁТ ПОСЛЕДНИХ ДВУХ

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, forgetter of 1/2 и 2 отреагировали на эту запись.
·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцорforgetter of 1/2Ёж с печенькамиТа, которая уходит в дождь...
Цитата: ностальгирующий милослав от 04.03.2026, 04:25
Цитата: кто-кто, простите? опять иное? от 03.03.2026, 17:26

But I just don't have the energy
And maybe I'm the one who's being over-dramatic
But I don't think so

1. Полное имя

Шарлотта Ребекка Келли

2. Дата рождения

30 сентября 1998

3. Медицинские заболевания

Если вдруг ваш разговор заходит о болячках, Шарлотта лишь подчеркнёт факт своей "здоровости", отмечая собственный в это вклад. Ей кажется, что каждый больной мог бы предотвратить свои проблемы, просто не захотел. Это не принципиальная установка, и если вы с ней поспорите, укажете на детей или какой-то конкретный пример болезни, возможно, Шарлотта с вами согласится. Да, конечно, жертва не виновата. Но, по её мнению, могла бы сделать что-то, чтобы не страдать.

— Что расскажете о своей болезни?

— Это не болезнь.

— Тогда почему она указана в вашей медицинской карте?

4. Психические расстройства

У девушки диагностирована дистимия — легчайшая степень депрессии, проще говоря. Характеризуется большей продолжительностью, но меньшей интенсивностью, чем клиническая депрессия. Большую часть времени Шарлотта ощущает себя подавленно, однако на постоянной основе заглушает своё серое состояние не менее серыми таблетками антидепрессантов, которые, похоже, стимулируют значительную выработку серотонина; Шарлотта практически всегда находится в ненатурально-приподнятом настроении.

А ещё она утверждает, будто у неё есть недиагностированная паническая боязнь громких звуков. Однако это похоже то ли на шутку, то ли на неумелую отговорку — причём, непонятно от чего; ежедневно на работе Шарлотта встречается с различными шумами и практически никогда её реакция не выглядит большей, чем у любого другого человека.

5. Привычки питания, сна

Наша вакуумная девочка, в отличие от абсолютного большинства людей, умеет спать — вау! И она не будет довольна, если вы ей помешаете и не отпустите отдыхать к законным одиннадцати часам вечера. Не отпустите себе на горе, ведь уже через полчаса Шарлотта начнёт клевать носом, а утром заявит, что имеет право отоспаться, ведь легла так поздно по вашей вине. И теперь вам останется смириться или — что хуже — помешать ей отоспаться уже второй раз за 24 часа. Девушке не будет очень сложно проснуться и даже войти в привычный уклад жизни, но она ещё не раз за этот день вспомнит вас нехорошим чёрным словом — дай бог, только им, а не откажется выполнять любые просьбы и будет демонстративно зевать, пока вы не сдадитесь и не позволите ей уйти на дневной сон (во время которого она вряд ли хоть немного подремлет) или хотя бы извинитесь. На самом деле Шарлотта более чем работоспособна даже если несколько дней подряд не сомкнёт глаз, но нет дела, для которого она посчитала бы намеренное нарушение здорового образа жизни оправданным. И эта дотошность и, в какой-то мере упрямство, касается и еды; она считает количество калорий, белков и витаминов почти автоматически, осознанно удерживая себя в рамках, что не так трудно и страшно, как может звучать — Шарлотта привыкла к правилам с самого детства и едва ли умеет иначе.

6. Образование

Первый этап обучения — школа. И в случае Шарлотты это не абы-какая, а престижная частная школа-пансион, откуда домой девочка возвращалась почти каждые выходные. Именно в школе Шарлотта впервые проявляет интерес к музыке, где каждый аккорд ощущается ярче красок, и иному искусству, учится играть на нескольких музыкальных инструментах (к сожалению, на выбранных отцом, а не на тех, на которых хотела бы сама), а также начинает осваивать основы звукозаписи и звукового оформления, мечтая — как и многие другие подростки её возраста — когда-нибудь посвятить жизнь музыке. Позже отец прислушается к желаниям Шарлотты и она попадёт в Berklee College of Music (Бостон), выберет специальность "звукозапись и аудиотехнологии", будет активно участвовать во всех мероприятиях, всё ещё наивно лелея детские мечты. Но этому, как вы понимаете, не прийдётся сбыться — на стажировке в, прошу заметить, достаточно известной студии звукозаписи, Шарлотта неожиданно обнаружит и осознает свои обстоятельства. Да, она участвует в записи альбомов независимых артистов, но она лишь техник. Не на сцене. Не басистка или хотя бы пианистка обжигающе-красной популярной группы, а легко заменяемый член безызвестной команды.

Но Шарлотта смирится. И лишь углубится в уже полюбившуюся сферу.

Следующая остановка — Royal College of Music в Лондоне. Не забывайте в транспорте свои вещи… Шарлотта, может прекратишь таскать с собой футляр со скрипкой? Тебе она здесь не пригодится, ты не выдашь белым смычком на ней ни единой цветной ноты, занятая учёбой! Ну, как хочешь.

Она изучает современные технологии и методы работы и даже разрабатывает собственные проекты и исследует новые направления в звуке. Осторожно, серые двери вагона закрываются. Пассажирку ждёт ещё одна стажировка, на этот раз уже в Европе — Берлине, если быть точнее. Помимо дополнительного опыта, она знакомится с европейскими музыкантами и получает возможность работать на международных проектах. И на этом учёба не останавливается — не остановится, наверное, никогда, — Шарлотта бесконечно участвует в мастер-классах и семинарах.

И после такой длительной истории обучения она действительно выбирает работу в каком-то Калифорнийском шоу, про которое ходят не лучшие слухи, когда для неё, благодаря опыту и связям, открыт путь даже в команды европейских групп, чья музыка звучит необычайно и напоминает взрывы цветных фейерверков, в команды, о попадании в какие многие и мечтать не могут? Да.

7. Место работы

— Почему вы решили работать на нашем шоу?

— А вы сами не слышите, как дребезжат ваши микрофоны, как неодинаково громко звучат голоса, как неравномерно накладываются аудиоэффекты?

— Это не ответ.

— На поставленный вопрос – вполне.

Как вы верно поняли, Шарлотта — новоиспечённый звукооператор , впервые выходящий на работу как раз с началом 20 сезона.

8. Биография

Элизабет Энн Келли, рождённая в семье английских лорда и леди, в старинном поместье в графстве Кент, должна была стать главной гордостью родителей. Она получила образование в одной из престижных частных школ для девочек, а позже в Кембриджском университете, где изучала историю искусств. Элизабет всегда интересовалась культурой и искусством, часто посещая выставки и музыкальные мероприятия, что позволило ей познакомиться с представителями высшего общества более непринуждённо, а не на чопорном семейном ужине. На девочку возлагались большие надежды — вот она, настоящая дочь английской аристократии, покладистая и заинтересованная, образованная и отличающая английское полотно 18-го века от французской картины 16-го по мазкам и оттенкам красок безошибочно. Но на одной из международных благотворительных выставок в Лондоне она познакомилась с ним. С Чадом.

Чад Монтгомери вырос в неприлично богатой семье в Ньюпорт, штат Род-Айленд. Его родители владели несколькими бизнесами, а он, благодаря их трудам, получил лучшее образование. И на той выставке Чад был одним из приглашённых гостей, представлял свою семью. Она — роскошная и заинтересованная, он — обаятельный и интересный, а оба — помешанные на красоте и искусстве в любом виде. Чад — письмо родителям "я останусь в Лондоне на пару недель", увеличение интереса к благотворительности и английской культуре, Элизабет — больше увлечённости жизнью, неидеальности и "maman, papa, вернусь поздно"

У судьбы точно были великолепные планы на каждого из этих двоих, но они вместе сбегали со скучных официальных частей выставок и вечеров искусства, чтобы подольше погулять по пустым залам с античными скульптурами.

Элизабет рассказывала Чаду о живописи и даже рисовала его, Чад показывал своей Лиззи  — отныне только так, никакой "Элизабет" — музыку, наподобие только-только вышедшего альбома Нирваны [Nevermind, 1991], которая казалась ей чем-то почти незаконным.

Но счастье было не вечным, хоть каждый из них и забыл про это — Чад не мог бесконечно откладывать возвращение домой.

И Лиззи приняла решение. Она закончила обучение, и родители, как бы ни хотели, не могли удержать её возле себя. Им пришлось смириться. Помочь.

Девушка стремительно переезжала в Соединённые Штаты.

Парень наследовал значительную часть состояния и бизнесов родителей, что позволило паре перебраться в Лос-Анджелес, Калифорнию.

Их любовь — яркая и пламенная. Чад и Лиззи много путешествовали по Америке и другим странам; девушка нашла себе работу по вкусу в одной из известных американских галерей благодаря связям — своим и парня — и Кембриджскому образованию.

И наконец они поженились. [1996] Вряд ли вы ожидали другого исхода. И не стоило, ведь речь должна идти даже не о них, а о их дочери, рождённой через два года — Шарлотте.

Детство

Наперекор традициям девочка получила фамилию матери; отец очень хотел воспитывать дочь в соответствии с английской культурой и традициями, которые слишком уж ему полюбились, и, похоже, видел значение даже в фамилии, которая, на самом-то деле, гораздо более ирландская, чем английская. Но кого заботят корни деда Лиззи? Правильно, уже никого, особенно если они неприглядны [английская аристократия недолюбливала ирландцев и отрицала свои семейные связи с ними].

Шарлотта Ребекка познавала этот цветной мир, но лишь в чётких рамках. Шарлотта, не суй свой маленький нос в те щели, откуда звучат самые яркие или, не дай бог, тёмные звуки. Не разговаривай. Не смейся громко. Не носи штаны, а платье не запачкай.

Но девочка любила своих родителей. Любила путешествовать и ходить с ними на мероприятия, указывая своим маленьким пальчиком на всё, что притягивало взгляд. А не любила она расставаться с ними.

И в тот раз тоже не хотела. Она плакала и импульсивно хваталась за колесо автомобиля, будто это сдержит их.

Они не говорили ничего страшного, но что-то нехорошее в их словах было. Но поверят ли взрослые ребёнку, который связывает независимое? Отец говорил, что вернётся совсем скоро. И мама вернётся, но через пару месяцев. Чего можно опасаться-то? И мама смеялась, отвечая, что вернётся сама, пусть он лишь оставит ей машину. "Я уже не буду бояться," — грезила Лиззи.

Что же, Чад почти не соврал. Он вернулся уже через пару часов.

Без мамы. Да-да, как и планировалось, мы не забыли — он возвращается один, а мама потом. Сама. На машине. Да-да, через восемь недель.

Она периодически звонила. Рассказывала, как ей там, где она сейчас, нравится — Шарлотта даже почти перестала видеть что-то тёмное и зловещее в её словах.

Позвонила Лиззи и через обещанные восемь недель с счастливейшей вестью — она, наконец, возвращается.

Но следующий звонок оказался не в золотой колокольчик при двери, а снова на отцовский телефон. С незнакомого номера. Настолько страшный, что Чад, вечно позитивный и верящий в лучшее, бессильно опустился на пол там же, где стоял.

"Шарлотта, мама… в больнице"

Он не мог повторить слова, сказанные ему в трубку, пугающее "с травмами, несовместимыми с жизнью", но девочка поняла это и так.

Ещё чётче осознала через неделю, в церкви, бессмысленно прощаясь с заколоченным деревянным ящиком.

— Папа, это я виновата!

— Нет, солнышко, это несчастный случай. Ты не могла на это повлиять.

[зима 2006-2007, Шарлотте 8 лет]

В этот день мир почти перестал иметь краски. Остались одни лишь пустые звуки

И именно ими пришлось заполнять дыру внутри.

I can hear but I cannot see 
I can hear but I can’t see 
I can hear but I cannot see 
Crybaby

Они уже не звучали хоть вполовину так же ярко, как раньше, но они хотя бы звучали. И Шарлотта схватилась за звуки, как утопающий за соломинку.

И, возможно, это помогло.

Она училась играть на нескольких музыкальных  инструментах и никогда не была в тишине. Стучала ногой по полу, отбивая знакомые мотивы, втыкала в уши наушники и крутила одни и те же записи на своём первом плеере или пела, а то и кричала, когда оказывалась одна. Девочка старалась закрасить музыкой серость, которая её стала окружать с момента смерти матери. На этой ноте и начался подростковый возраст Шарлотты.

Отрочество

Отец водил девочку к психологу с того самого страшного момента, о котором не принято говорить в таких приличных семьях, однако только в 11 Шарлотту перенаправили к психотерапевту, где она наконец получила более внятное объяснение своего состояния, а не "это просто затянувшееся принятие ситуации". Да, Шарлотта, у тебя дистимия, "бета-версия депрессии". Мир для тебя не потерял краски, но стал заметно серее. Не волнуйся, это можно исправить! Пей полтаблетки антидепрессантов по строгому графику и будешь счастливее кого угодно. Иди-иди, но посещай врача периодически, не забывай. Шарлотте долго пришлось подбирать что-то, что не будет вызывать бессилие и апатию — с ними ведь и следовало бороться, — но в итоге нашлись те самые таблетки. По девушке теперь и не скажешь внешне, что с ней что-то не так. Лекарства помогали. Но музыка всё ещё могла дать гораздо больше, чем любое лечение. Зато антидепрессанты избавляли от безразличия. Ко многому.

В том числе к способам отца проживать горе.

И если до этого Шарлотта не испытывала никаких эмоций от масштаба пожертвований отца "на нелишнюю молитву за упокой" в церковь, сейчас она физически чувствовала, как в её разуме не сходится какая-то деталь, которая должна соединять пункты "деньги" и "искренность".

Что ж, она говорила отцу об этом.

А он говорил ей, что она еретичка.

Ладно, это же не критично, да? Шарлотта всё равно любила отца. И могла извиняться не только за себя, но и за него перед Богом и матерью, даже стоя в углу.

Но это всё только по выходным, не забывайте, в будние — школа. Чад видел дочь гораздо реже, чем, скорее всего, ваши родители вас — пансион это вам не дневная школа, да и работа часто не позволяла заботиться о дочери даже в выходные, — но всё же не терял главный способ воздействия на неё даже через письма.

"Шарлотта, я рад, что ты приобщаешься к искусству, однако пересмотри список выбранных инструментов: гитара — не для нежных молодых девушек. Твоя мама не была бы довольна".

"Шарлотта, мне известно о твоём поведении. Ты не останешься без наказания дома, но до тех пор подумай, что бы сказала твоя мать."

"Преподаватель доложил, что ты получила F по истории. Это не то воспитание, которое мы с Элизабет тебе давали. Задумайся"

Шарлотта не знала, как бы на самом деле отреагировала покойная матушка, Лиззи Келли, на каждый из её проступков, но верила, что именно так, как сказал отец. Постепенно мать превращалась из смутного воспоминания о человеческой доброте и жизнерадостности в способ регулирования поведения, вечный кнут и редкий пряник "мама бы тобой гордилась".

Отныне никакого явного самовыражения — только через музыку. И пусть звучит флейта вместо желанной гитары, пусть струны скрипки режут пальцы, а фортепьяно… просто с собой не потаскаешь, но всё-таки тёплое спокойствие, разливающееся по телу от звуков стоит того.

Со становлением старше Шарлотта почти смирилась с собственным образом, который, хоть и не соответствовал детским фантазиям, но зато не доставлял никаких проблем и принимался. Учителями, отцом и окружением. Да-да, она образованная и эрудированная, знает историю Великобритании и умеет играть на фортепьяно. О скрипке не говори, ты чересчур эмоционально на ней играешь и не знаешь ни одной симфонии Моцарта. Пожалуй, это и есть она.

А с чем такая она всё же хочет связать жизнь?

Юность

But, I don't need your god damn money, 
I don't need jack * from you 
So when I speak, you bet your life 
my words are true

"Моя маленькая Шарлотта, сейчас в музыканты идут лишь бездарности…" — могла ли Шарлотта спорить с отцом, даже будучи совершеннолетней?

Что же, пришлось настоять на праве поступления в музыкальное высшее учреждение образования — но всё-таки специальность "звукозапись и аудиотехнологии" это нечто более значительное. Нужное. Соответствующее её уровню. Поэтому Шарлотта получила заветное согласие на музыкальное будущее и помощь.

Она всё ещё была чертовски увлечена своей цветной музыкой, но узнавая больше о технической стороне, она… неправильно сказать, что влюбляется в звуки больше, нет, для неё они итак значили больше и виделись большим, чем для других. Она видит их с новых сторон — возможно, недоступных никому иному — сторон властителя. Она управляет, регулирует и исправляет. Это — её искусство, но вместо красок и холста — любое пространство, где есть хотя бы один микрофон.

И она не выдохнется ни на стажировках, ни на учебе, ни на дополнительных курсах.

Её работа — её мечта, где есть предел для исправления и творчества, даже если это совсем не мечта отца. В том числе потому, что это именно это шоу.

10. Внешность

Шарлотта — хрупкая девушка, которой не положено иметь ни мускул, ни капли лишнего веса. Конечно, ничего не ограничивает её от занятий более социально приемлимыми способами следить за своей физической подготовки — вроде йоги или, изредка, конного спорта. Поэтому, глядя на неё впервые, вы и не подумаете, что за счёт тщательной слежки за собственным здоровьем Шарлотта достаточно вынослива и, скорее всего, для неё не будет сложным буквально поднять вас при необходимости — конечно, если вы не значительно крупнее её и желательно не выше, чем она, девушка приблизительно среднестатистического роста, без каблуков. Которые она носит часто.

Черты лица тонкие, кожа бледна, а взгляд будто сомневается в чём-то.

Вы не сразу заметите в уголках глаз чётко очерченные складки от частых слёз.

Не задумаетесь, сколько на ней косметики — и почему обычно нет ни туши, ни чего бы то ни было возле глаз.

Но, в целом, вы не заметите — и вам не будет важно. Зачем? С Шарлоттой всё итак ясно. Её волосы уложены "небрежно" — идеально. Она ходит так, как учат в фильмах про юных леди, ставя книги на голову. Не сутулится, не нагибается, наверное, ест как птичка и прикрывает рот рукой в перчатке, когда скромно смеётся. Неважно, что вы ни разу не увидите её в перчатках, даже зимой.

Вам это ясно итак — зачем проверять? Вы и не узнаете, что это лишь то, что вам стоит знать о ней как стороннему наблюдателю, то, какой она старается выглядеть скорее по привычке, чем с чёткой целью.

9. Характер

Вы сформируете мнение о Шарлотте как только она чопорно назовёт своё имя. Вы не останетесь равнодушными к её статности, уверенности и приподнятому подбородку. Возможно, восхититесь — вау, какая она элегантная, нежная и воспитанная. А может быть, Шарлотта вызовет у вас отвращение: вы мгновенно поймёте, что эта жеманная снобка и не представляет, какой тяжёлой может быть ваша жизнь, что для неё никогда не существовало "бедного студенчества" , когда питаешься хоть бы чем-то, что стоит дешевле прочего на полках магазинов и что… нет, честно, что за проблемы богатых? Грех жаловаться — даже если она ни разу не расскажет вам о своих трудностях.

Elle sort de son lit, tellement sûre d'elle,
La Seine, la Seine, la Seine.
Tellement jolie, elle m'ensorcelle,
La Seine, la Seine, la Seine.

В любом случае, нет, вам не будет всё равно на Шарлотту. Она слишком выделяется, чтобы остаться незамеченной. И вы не забудете её. Она не даст. Её много для такого негромкого человека. Она очень много работает, но это не выглядит так, будто это работа. Она там пройдёт и подправит аппаратуру, здесь тебе микрофон крепче прицепит со словами "Да нормально говори, ты будто бы никогда в съёмках и записях не участвовал", явно забывая, что вы действительно никогда. Она посмотрит на вас высокомерно — неужели не понимаете? — но всё же объяснит, как конкретно вам ходить, чтобы случайно не споткнуться о провода и не выйти из кадра наполовину. Похоже, ей важен её личный итог работы в разы больше, чем важно шоу и общий результат. Она сама себе звукорежиссёр, и креатив позволяет идти на риски и пробовать что-то новое, необычное. Возможно там, где для вас какофония — для неё простор для вдохновения и полотно для работы со странной гармонией.

Нежные черты лица Шарлотты заставят вас поверить, что она сама вышла из викторианской Англии. И она не будет вас переубеждать. И несмотря на то, что вы ни разу не увидите её в чём-то действительно старомодном, вы запомните её так, будто встретились на балу, а не на лёгкой пробежке с airpods в ушах и в самой обычной облегающей спортивной одежде, даже если позднее встретите её именно в подобных обстоятельствах.

Вы сложите о ней самый достоверный образ ещё в первые минуты знакомства. Нет, где-то в промежутке между лёгким размеренным стуком каблуков в коридоре и первым взглядом на её платье, укладку, ногти и выражение лица — будто бы скептичное, но и немного насмешливое.

Вы сразу поймёте, что если она и протянет вам руку, а не ограничится приветственным кивком, то едва ли для рукопожатия. Скорее, как леди джентельмену. Ещё поймёте, что она отличает рыбный нож от обычного, что в некоторых из её платьев невозможно дышать из-за корсета, что её домашний питомец — белая крыска, что в детстве родительскую фигуру ей часто заменяли няни.

И это впечатление будет самым верным. И девушка не откроет вам иного, если вы не сделаете к ней достаточное количество шагов. Невероятное количество мелких шажочков. И вы можете сами не замечать, что делаете их, обращаясь с ней, вроде бы, по-обычному. Вы не заметите, как ваши взаимоотношения перешли грань. Возможно, не обратите внимания, когда она перестанет стесняться играть свои импровизации на инструментах при вас. Не обратите внимания, когда она поделится с вами косметикой. Когда впервые упомянет про мать.

Гораздо тяжелее будет увидеть в ней неидеальность. Неряшливость. Заметить, как спотыкается или разминает затёкшую шею. Услышать, как она пытается вам объяснить своё отношение к музыке и, путаясь в словах, не находит верных и слишком много философствует. Мысль должна быть меткой, прямой и острой, как стрела. И Шарлотта будет говорить чётко, пока ей не прийдётся говорить вам не обдуманные заранее, а искренние и новые слова.

And when we're in the dark 
It echoes in your heart 
And when you're far away
It beckons me to stay

Вы сразу поймёте, что она из тех, чьи семейные правила будто списаны со старомодного учебника нравственности. Поймёте, что в её подростковом возрасте отец строго ограничивал и запрещал — громкость, свободу выбора, "неправильную" одежду, отношения с парнями. Но едва ли сразу осознаете, почему последнее не было для неё проблемой.

Когда осознаете, будет слишком поздно.

Когда осознаете, вам уже будет дозволено видеть её неидеальной — в самой обычной, даже неглаженной футболке и с растрёпанными по подушке волосами. Возможно, иногда испуганной. Возможно, наконец злой, а не снисходительно-язвительной.

И у вас вряд ли будет путь назад, когда вы поймёте, что сидите слишком близко, что краснеете от случайного соприкосновения локтями и что она просит вас назвать ее Бекки. Конечно, если вы решите, что ничего не должно было между вами с ней случаться, Шарлотта не станет удерживать вас силой, устраивать бойкот или умолять на коленях. Она честно-честно не выпьет две таблетки вместо половины и не запьёт алкоголем в попытке успокоиться — не смертельно, конечно, не волнуйтесь так, просто не по правилам.

Но, снимая защитную плёнку с нежной души, не забывайте, что она давным-давно разбита на осколки жестокой потерей. И именно здесь ей про это думать тяжелее всего.

11. Что угодно, что вы хотите добавить

https:/🎻/pin.it/6kr2oWJSP

https:/📜/open.spotify.com/playlist/6dmmOY3IVNn0Heebu4HOfy?si=P49v3eG6Q3KicztY0-6KyA&pi=22TsxKl6Q-SeX

12. @millileaveymelody

13. Поддержите милличку, которая не уверена в том, что эта ролка будет иметь успех

Милли. Милличка. Миллечка. Ты ведь реально мощная. Ты делаешь столько всего одновременно и действительно справляешься с этим, несмотря на то, что ставишь себе невероятные сроки. Да, ты выходишь за свои дедлайны (потому что нельзя ставить себе НЕДЕЛЮ на анкету, полную мозговой деятельности и поиска инфы и пять постов чёрт побери), и я каждый раз смотрю на тебя с восхищением. Ты это делаешь суперответственно. ТЫ СПРАВЛЯЕШЬСЯ С ВЫГОРАНИЕМ, А НЕ РАНДОМНО ПИШЕШЬ "нувс чюваки сорян я удаляю это всё". И именно поэтому я в тебя верю. Не потому что мне хочется верить или потому что достаточно неплохо знаю тебя с этой стороны, а потому что ты ДОХРЕНА работаешь, стараешься и горишь своим делом. (Так говорят?? Я уже не уверена, что есть формулировка "гореть делом", я почти сплю. Ты тоже спи, эй, не смей читать эту анкету в 3 ночи!![фух, отсылаю не поздно, но если ты будешь читать/перечитывать в ночи….. СПИ ЁМАЁ]) Ииии вот так вот возможность эпично закончить провалена но я чертовски уважаю твою страсть и восхищаюсь любым твоим движением в эту сторону

милли, под дуло. /ш!! Ш!! У мИЛЛЕЧКИ ЗДОРОВОЕ ОТНОШЕНИЕ К СЕБЕ, ЧЕСТНО

господи, спустя 5. 5 ЧАСОВ. мИЛЛИ, КАК МОЖНО БЫТЬ ТАКИМ ЧЕЛОВЕКОМ? КАК, ТЫ МНЕ ОТВЕТЬ?

боже, Хлора, Я ЧЕРТОВСКИ ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ🙏🙏🙏 мИЛЛИ, КАК. ТАК. МОЖНО???

окей, сейчас я похвастаюсь. я выделила себе свободное кайфовое время (в пол-третьего... 👉👈...). я сделала себе чай, ягодный, с корицей. я уже настроилась на плейлист Шарлотты. и боже, я уже предвкушаю, каким же кайфовейшим будет просто прочтение этой анкеты

таак, поехали.

мы на третьем пункте — И ЧТО ТАМ ТВОРИТСЯ? там 5 предложений. 5. маленькая, малюсенькая цитата. при этом, насколько же тонко это уже вкидывает некоторую деталь о личности персонажки. при том, что тебе удаётся ускользнуть от пункта, и мы так и не узнаём эту болезнь/штуку случайно попавшую в медицинскую карту

"заглушает серое состояние не менее серыми таблетками антидепрессантов". просто чёрт

и боже, у меня в мыслях уже невольно появляются моменты, как бы они взаимодействовали с Джолин

и мы опять же узнаём то, как своё состояние воспринимает сама Шарлотта. ПРИ ТОМ, что ты пояснила, что боязнь громких звуков недиагностированна, и обычно она реагирует на них также, как окружающие. просто этот баланс между тем, как перс видит мир, и как выглядит мир на самом деле 🤌🤌🤌

"вакуумная девочка". я уже подмечаю отдельные словосочетания, но чёрт, КАК ЭТО ЗВУЧИТ

перс с нормальным режимом сна🥹🥹🥹 НО ЧЕРЕЗ СЕКУНДУ МЫ УЗНАЁМ, ЧТО ЕЁ РЕЖИМ ЛОМАЕТСЯ ИЗ-ЗА НАС 👉👈... Guilty as charged...

(чёрт, у меня ужасный интернет, и спотифай вырубился на песне 911)

я напомню, это пятый пункт. И ТУТ УЖЕ ОПИСАНЫ НАШИ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ. ААА, я ненавижу себя за то, что не могу нормально объяснить свои эмоции. боже, ну она прям такая💅💅💅 И ЭТО ЧЕРТОВСКИ КРУТО ПОКАЗАНО

просто факт того, что в 6-м пункте расписан весь её путь 🛐🛐🛐 "престижная частная школа пансион, откуда домой девочка возвращалась почти каждые выходные", чёрт, опять же почти незаметная вещь, но это буквально то, как сама Шарлотта бы описала эту школу. я ещё ни одним глазком не взглянула на характер, а уже удаётся поймать маленькие детали. ей интересна музыка, ХОТЬ ИНСТРУМЕНТЫ И ВЫБРАЛ ОТЕЦ, она продолжает стремиться и строить карьеру по этому направлению

иии опять, немножко, мельком про какие-то неизвестные обстоятельства

"легко заменяемый", потому что она техник, потому что она не на сцене, БОЖЕ, И ОНА ВСЁ ЖЕ ПРОДОЛЖАЕТ СТРЕМИТЬСЯ ДАЛЬШЕ

отдельный абзац про Лондон, ну как же это вкусно🤌

И СНОВА ЭТОТ ЖЕ ПРИЁМ В СЛЕДУЮЩЕМ АБЗАЦЕ НУ ПРОСТО 🤌🤌🤌

все эти поездки по разным странам и местам, всё это описано ну так чертовски элегантно и изысканно, потому что Шарлотта бы описала это именно так

седьмой пункт, ну какая она 💅💅💅 чёрт, мне становится всё интереснее думать о её взаимоотношениях с остальными работниками шоу

И МЫ ВЕДЬ ЕЩЁ НЕ ПЕРЕШЛИ К БИОГРАФИИ

небольшой рассказ про мать Шарлотты, которая не менее аристократична. "часто посещая выставки и музыкальные мероприятия, что позволило ей познакомиться с представителями высшего общества более непринуждённо, а не на чопорном семейном ужине" даже это немного, самую капельку даёт представление о персонаже

"...больше увлечённости жизнью, неидеальности и "maman, papa, вернусь поздно. У судьбы точно были великолепные планы на каждого из этих двоих, но они вместе сбегали со скучных официальных частей выставок и вечеров искусства, чтобы подольше погулять по пустым залам с античными скульптурами. ...Их любовь — яркая и пламенная.ну как же это красиво. их история отношений прям такая изящная и такая очаровательная

факт того, что в фамилии персонажки есть особенный смысл и особенная причина🛐🛐🛐

"Шарлотта Ребекка познавала этот цветной мир, но лишь в чётких рамках" просто БОЖЕ. её родители изначально показаны столь благородными и мягкими людьми, но здесь уже начинает что-то закрадываться

"Без мамы. Да-да, как и планировалось, мы не забыли — он возвращается один, а мама потом. Сама. На машине. Да-да, через восемь недель. ...Но следующий звонок оказался не в золотой колокольчик при двери, а снова на отцовский телефон." ХЛОРА ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ ЭТО ВООБЩЕ КАК ЭТО ВООБЩЕ ЧТО. сам по себе этот переход выполнен настолько плавно, настолько аккуратно, но мы с самого начала уже могли почувствовать что-то неладное

"Ещё чётче осознала через неделю, в церкви, бессмысленно прощаясь с заколоченным деревянным ящиком."

увлечение музыкой. просто как же это грустно и как же это удивительно описано

"Мир для тебя не потерял краски, но стал заметно серее" Я УЖЕ НЕ В СИЛАХ ОПИСАТЬ, КАК Я КАЙФУЮ С ОТДЕЛЬНЫХ РЕЧЕВЫХ ОБОРОТОВ

и дальше ты продолжаешь развивать эту нить с отношениями с отцом, которые на самом деле оказываются не такими гармоничными, через упоминание религии. "Ладно, это же не критично, да? Шарлотта всё равно любила отца. И могла извиняться не только за себя, но и за него перед Богом и матерью, даже стоя в углу"

ПРОСТО ФАКТ ТОГО, ЧТО ЕЁ ОТЕЦ ДАВИЛ НА НЕЁ ВЕЧНОЙ МЫСЛЬЮ "ТЫ БЫ РАЗОЧАРОВАЛА МАТЬ", КОГДА ШАРЛОТТА ТИХО ВИНИЛА СЕБЯ В ЕЁ СМЕРТИ

так, резкий переход к фанфакту: я на протяжении пяти с половиной лет училась играть на скрипке. боже, как же я её понимаю

просто факт того, что она строила дальнейшую карьеру на очередных упрёках отца и всё же стремилась к своей цели

"Вы не сразу заметите в уголках глаз чётко очерченные складки от частых слёз" мы всё ещё продолжаем ловить отдельные детали наших с ней взаимодействий и её персоны через внешность, потому что чёрт, это в самом деле важно

тааак

ААА ХАРАКТЕР МОЙ ЛЮБИМЫЙ ПУНКТ

"Она там пройдёт и подправит аппаратуру, здесь тебе микрофон крепче прицепит со словами "Да нормально говори, ты будто бы никогда в съёмках и записях не участвовал", явно забывая, что вы действительно никогда. Она посмотрит на вас высокомерно — неужели не понимаете? — но всё же объяснит, как конкретно вам ходить, чтобы случайно не споткнуться о провода и не выйти из кадра наполовину." ну какая, НУ КАКАЯ ДАМА🤌🤌🤌

"вы запомните её так, будто встретились на балу, а не на лёгкой пробежке с airpods в ушах и в самой обычной облегающей спортивной одежде, даже если позднее встретите её именно в подобных обстоятельствах." это на самом деле отдельная вещь, от которой я дико кайфую. то, что несмотря на современность, тебе всё же удаётся привносить аристократичную атмосферу и гармонировать это

я читаю дальнейшие строки просто на одном дыхании. "И Шарлотта будет говорить чётко, пока ей не прийдётся говорить вам не обдуманные заранее, а искренние и новые слова."

"Поймёте, что в её подростковом возрасте отец строго ограничивал и запрещал — громкость, свободу выбора, "неправильную" одежду, отношения с парнями. Но едва ли сразу осознаете, почему последнее не было для неё проблемой."

.

...

LET'S FCKN GOOOOOO

так.

окей, честно говоря, на протяжении последней минуты я была просто speechless

так

таак.

мы к этому вернёмся.

и боже, это заканчивается так красиво

ам... эм... ем... ну... ну 4 часа... ну вот... ну... 👉👈... ну я бы плохо влияла на Шарлотту...

вдох. выдох.

АААААААААААААА

ну что за дама. НУ ЧТО ЗА ДАМА. НУ БОЖЕ, ХЛОРА, ЧТО ТЫ ТВОРИШЬ, РАЗВЕ МОЖНО ДЕЛАТЬ ТАКИЕ АНКЕТЫ

ну какая она, ну просто🤌🤌🤌 и я чертовски извиняюсь, потому что в четыре *кхем* часа ночи Я БУКВАЛЬНО НЕ МОГУ ФОРМУЛИРОВАТЬ СЛОВА, и на протяжении всей рецензии я просто не могла выразить свои эмоции, потому что эта вещь реально оставляла меня speechless

Шарлотта шикарна. шикарнейша. я не перестану это повторять, но чёрт, тарантулам нужен ИМЕННО ТАКОЙ ПЕРС, потому что все персы тарантулов такие чертовски уникальные. при чтении этой анкеты я вижу её одновременно как деловую рабочую женщину, которая с тяжёлых вздохом крепит кому-то микрофон, и ту девочку, которая постепенно теряла родительскую любовь, и из которой хотели слепить идеального человека. она работает звукорежиссёром, разбирается во всей этой технике, и при этом остаётся ну такой чертовски аристократичной. за её спиной престижные школы, университеты, места работы, и в самом начале я честное слово сама не понимала, НУ ЗАЧЕМ ОНА ПОШЛА В ЭТО ШОУ. И СЕЙЧАС Я ЭТО ПОНИМАЮ, И НУ ПРОСТО 🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐

ты раскрыла в Шарлотте то, чего я не смогла полноценно раскрыть в Бонничке Кинг. и мне на самом деле уже ДИКО интересно, как они в теории могли бы взаимодействовать. да и в принципе как она бы взаимодействовала с моими остальными персами

ты говорила про то, что в арке Шарлотты была бы уместна романтическая линия (я всё ещё в афиге со строчки про отношения с парнями), и мне кажется в этом я согласна. кароче, ты можешь написать мне, можешь написать кому-то из других ролевиков (могу как-либо с этим помочь), ААА мне просто чертовски интересно будет увидеть эту арку

и вещь, которая создаёт во мне отдельное порхающее чувство — осознание того, что нам ещё предстоит её узнать. я помнюю про неизвестную болезнь/штуку из медицинской карточки☝️☝️ я честное слово пытаюсь предположить, но пока что прям слепо гадаю

иии здесь я также хочу обратиться к тебе более лично(?? так формулируют мысли?? так, простити, милличка окончательно вырубается), потому что мне кажется это важно. есть особая недо-философская вещь, которую я заметила: что если на протяжении прям долгого времени держать в голове какого-то персонажа и продумывать в нём какие-то детали, пытаясь понять, какую стоит больше раскрыть, какая лучше подойдёт, какую стоит вообще убрать, — то так или иначе будет казаться, что в нём слишком много идей. и это я толком занимаюсь своими анкетами более-менее где-то неделю, а ты продумывала Шарлотту на протяжении в самом деле долгого времени.

и ты. сделала. это всё. безупречно🫂🫂🫂

серьёзно, на протяжении ВСЕГО этого отзыва я не упомянула ни одной вещи, которую бы посчитала лишней или недостаточно раскрытой. ПОТОМУ ЧТО ЕЁ НЕТ, эта анкета в самом деле идеальна. и это я тут сидела и пила чай (выпитый уже пару часов назад...), а ты усердно работала, думала над каждой деталью, и я просто знаю, что за этой шикарной вещью с шикарно-подобранными картинками, шикарными строчками из песен (спотифай, а я всё ещё обижаюсь) и шикарнейшими описаниями таится огромное количество вложенных сил и времени

конкретно на счёт этой вещи с "вы". я на самом деле никогда не воспринимала это как особенность личного стиля. мне просто кайфово использовать её (потому что по-другому я честное слово не умею писать характеры), и особенно кайфово с тем, что кому-то ещё кайфово использовать её. кароче, в твоих анкетах она просто шикарна

КАРОЧЕ у меня уже полшестого, я уже знаю что ты меня по головке за это не погладишь, что абсолютно справедливо. НОООО я прям офигенно провела это время, мне было офигенно читать эту офигеннейшую анкету, и ну просто КАК МОЖНО ПИСАТЬ ТАКИЕ ШИКАРНЫЕ ВЕЩИ

ещё раз прошу прощения, если в этом посте были какие-то аэ странноватые стремноватые вещи, милличка уже полувырубается

любим, уважаем, обожаем, обнимаем🫂🫂🫂🫂🫂🫂

update: мне достаточно интересно с мысли, что в начале биографии мать Шарлотты была показана идеальным человеком, который хотел какой-то неидеальности. возможно, в какой-то степени повлияло на личность самой Шарлотты(??)

update 2: я только сейчас глянула обновления в твоём разделе в пинтересте, ДИКО ЗАИНТРИГОВАНА НА СЧЁТ ПОСЛЕДНИХ ДВУХ

АААА МИЛЛИ КАКОЙ ПОДРОБНЫЙ ОТЗЫВ ТЫ МЕНЯ БАЛУЕШЬ!! [даже не говори что поздно, посмотри на время отправки этого сообщения, кхм, скорее всего, где-то часов 12 после твоего и восемь после того как я увидела]

Почему-то я даже не удивлена, что ты снова взялась за это в ночи, Милли как всегда, Милли, Боже, надеюсь, ты спишь хоть когда-нибудь.

Я очень рада, что мне удалось сделать намёки не слишком очевидными, но всё же оставить вопрос "что за штука такая-то.." стоять.

МНЕ ТЕПЕРЬ ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ ЭТО УВИДЕТЬ.

Ой что это за экспромт

Практически полную тишину на рабочей кухоньке, нарушаемую лишь множественным стуком вилки о тарелку, одиночным — ножа о доску и звука воды, льющейся из-под крана в стакан — проще говоря, звуками, классическими для конца обеденного перерыва, под который остались лишь двое: та, кто использует всё предоставленное на отдых время без остатка и та, что только-только прибежала закинуть в рот кусок рыбы и убежать снова, — прервал неожиданный вопрос одной из двоих:

— Это антидепрессанты?

Шарлотта дёрнулась, бросила взгляд на разделённую таблетку на доске и обернулась: Джолин пристально смотрела на коробку лекарства, небрежно кинутую на стол только что.

Шарлотта бросила половину пилюли в рот,  сделала большой глоток воды, шутливо-испуганно оглядела коробку, мол "хм, не уверена, может и яд", после чего, похоже, удостоверившись, кивнула:

— Да, а что?

Джолин лишь спешно мотнула головой.

— Нет, ничего.

Девушка не знала, для чего уточнила, если эта упаковка таблеток знакома ей больше, чем родная мать.

Короче интересно мне теперь тоже капец как.

С этой детали мне вообще забавно!! Она (спойлер) едва ли на что-то важное влияет, можно было и без этого, но при этом, эта деталь по сути первое, что я знала про Шарлотту (её тогда даже не звали Шарлоттой…) и оставила неизменным

Это всё вы ломаете режим Шарлотты 🫵🫵🫵 /ш/ злостные ночные продуктивчики

В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ Я ДАЖЕ ДУМАЛА "блин что напишу в биографии, если весь путь прописан в образовании", но всё равно горжусь таким подробным описанием, надеюсь, биография от этого не обеднела

Я восхищена собственным описанием отношений Лиззи и Чада (хотела сказать "сам себя не похвалишь — никто не похвалит", но меня же уже хвалишь ты, спасибо тебе за это большое 😭😭🥺😭🥹🥹😭 мне очень приятно читать, я весь день улыбалась и перечитывала в любой возможный момент)

Я чуть не умерла, расписывая смерть матери, периодически добавляла предложения и реагировала почти также, как реагировала, впервые читая смерть парня Джолин (проще говоря, в меня будто бы пару раз нож вкололи, но мне понравилось)

УРА УРА МНОГОГРАННОСТЬ ОТНОШЕНИЙ С ОТЦОМ ВИДНА 🤲🤲

МИЛЛИ УЧИЛАСЬ ИГРАТЬ НА СКРИПКЕ?? Меня удивляет, что такой нуу немаленький факт из биографии как-то прошёл мимо меня (пы сы: если у тебя вдруг есть вредная сестричка лет на 5-6 младше, проверь, возможно это я/ультраш)

Я РЕАЛЬНО ОЧЕНЬ РАДА ЧТО ТЕЬЕ ПОНРАВИЛСЯ ХАРАКТЕР ПОТОМУ ЧТО ЭТО ПОСЛЕДНИЙ ПУНКТ И МНЕ КАЗАЛОСЬ ЧТО Я СКАЗАЛА МАЛО ТОЛКОВОГО 😭🤲🤲🤲🫂🫂🫂

В попытках не сказать "да нет она не устарелая у неё просто вайб такой вот идите выкупайте смотрите любите доску также, как я" чувствовала себя человеком, сидящим на двух стульях. Которые всё дальше разъезжаются. Просто спасибо за то, что отметила это 🙏

(SHE IS GOOD AS HEAVEN BUT THE GAY AS HELL)

Мне очень хочется сказать "нет, ты, скорее всего, не до конца знаешь, для чего она на шоу", но… ладно нет уже поздно я сказала.  Простите мне было невтерпёж

я подумала "ого, Милли сказала кучу вещей, которые я имела ввиду и хотела передать", а потом поняла, что " ОГО МИЛЛИ СКАЗАЛА КУЧУ ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ Я ИМЕЛА ВВИДУ И ХОТКЛА ПЕРЕДАТЬ", ведь это только я уже знаю её наизусть и уверена, что Шарлотта правша, спит на спине и предпочитает рыбо мясу, а для тебя она нова. Я в восторге, ты вычитала и отметила всё, что отмечала я, кажется, углубилась и поняла конкретно тот самый вайб, который я намеревалась придать. Милли, ты моя героиня

А ВОТ С БОННИ Я ДАЖЕ НЕ ЗНАЮ КАК ОНИ БЫ ВЗАИМОДЕЙСТВОВАЛИ. ОНИ БУДТО ИЗ РАЗНЫХ ВСЕЛЕННЫХ. я написала эти два предложения ища хоть какую-нибудь связь и осознала, что мать Шарлотты вообще-то панически боялась водить машину

Касаемо романтической арки… пока что я оглядываюсь и ещё не уверена, кто бы подошёл ей, НО ЕСЛИ ТЫ РЕШИШЬ, что кому-то из твоих девчуль [даже ненаписанных] это нужно/подойдёт звони пиши посылай голубей мне ☎️☎️☎️ ловлю по всем каналам связи, буду рада МНЕ ТАК ПРИЯТНО ЭТО ВСЁ СЛЫШАТЬ 🥹 МИЛЛИ ТЫ ОЧЕНЬ СИЛЬНО МЕНЯ ПОДДЕРЖИВАЕШЬ И ТВОИ АНКЕТЫ/ОТЗЫВЫ ВДОХНОВЛЯЮТ СПАСИБОСПАСИБОСПАСИБО

Про мать Шарлотты и неидеальность меня заклинило. Я вроде бы это и понимала, знала, как они воспитывали дочь, НО КОНКРЕТНО ТВОЯ ФОРМУЛИРОВКА ЩЕЛКНУЛА У МЕНЯ В ГОЛОВЕ, КАЖЕТСЯ У МЕНЯ ОТКРЫЛОСЬ КАКОЕ-ТО ТРЕТЬЕ ВСЕВИДЯЩЕЕ ОКО

Проо обновления в Пинтресте это ты про два раздела новых в доске?? Один меня саму интригует, я тоже пока даже не знаю, что будет с персонажкой, а второй — тот, в который я просто закидываю всё, что ассоциируется у меня с чужими персонажами тарантулов, потому что слишком уж часто мне стали попадаться картинки, о которых я думала "блин это же букв Джолин"

 

Я листала твой отзыв при подруге и она охренела от масштабов. Теперь я осознаю, что я тоже, и спасибо тебе огромнейшее за это ещё раз

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, ностальгирующий милослав и 3 отреагировали на эту запись.
·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцорностальгирующий милослав༒ⲙⲟⲣⲁⲏⲁ༒ #иныеЁж с печенькамиТа, которая уходит в дождь...
Цитата: кто-кто, простите? опять иное? от 04.03.2026, 17:07
Цитата: ностальгирующий милослав от 04.03.2026, 04:25
Цитата: кто-кто, простите? опять иное? от 03.03.2026, 17:26

But I just don't have the energy
And maybe I'm the one who's being over-dramatic
But I don't think so

1. Полное имя

Шарлотта Ребекка Келли

2. Дата рождения

30 сентября 1998

3. Медицинские заболевания

Если вдруг ваш разговор заходит о болячках, Шарлотта лишь подчеркнёт факт своей "здоровости", отмечая собственный в это вклад. Ей кажется, что каждый больной мог бы предотвратить свои проблемы, просто не захотел. Это не принципиальная установка, и если вы с ней поспорите, укажете на детей или какой-то конкретный пример болезни, возможно, Шарлотта с вами согласится. Да, конечно, жертва не виновата. Но, по её мнению, могла бы сделать что-то, чтобы не страдать.

— Что расскажете о своей болезни?

— Это не болезнь.

— Тогда почему она указана в вашей медицинской карте?

4. Психические расстройства

У девушки диагностирована дистимия — легчайшая степень депрессии, проще говоря. Характеризуется большей продолжительностью, но меньшей интенсивностью, чем клиническая депрессия. Большую часть времени Шарлотта ощущает себя подавленно, однако на постоянной основе заглушает своё серое состояние не менее серыми таблетками антидепрессантов, которые, похоже, стимулируют значительную выработку серотонина; Шарлотта практически всегда находится в ненатурально-приподнятом настроении.

А ещё она утверждает, будто у неё есть недиагностированная паническая боязнь громких звуков. Однако это похоже то ли на шутку, то ли на неумелую отговорку — причём, непонятно от чего; ежедневно на работе Шарлотта встречается с различными шумами и практически никогда её реакция не выглядит большей, чем у любого другого человека.

5. Привычки питания, сна

Наша вакуумная девочка, в отличие от абсолютного большинства людей, умеет спать — вау! И она не будет довольна, если вы ей помешаете и не отпустите отдыхать к законным одиннадцати часам вечера. Не отпустите себе на горе, ведь уже через полчаса Шарлотта начнёт клевать носом, а утром заявит, что имеет право отоспаться, ведь легла так поздно по вашей вине. И теперь вам останется смириться или — что хуже — помешать ей отоспаться уже второй раз за 24 часа. Девушке не будет очень сложно проснуться и даже войти в привычный уклад жизни, но она ещё не раз за этот день вспомнит вас нехорошим чёрным словом — дай бог, только им, а не откажется выполнять любые просьбы и будет демонстративно зевать, пока вы не сдадитесь и не позволите ей уйти на дневной сон (во время которого она вряд ли хоть немного подремлет) или хотя бы извинитесь. На самом деле Шарлотта более чем работоспособна даже если несколько дней подряд не сомкнёт глаз, но нет дела, для которого она посчитала бы намеренное нарушение здорового образа жизни оправданным. И эта дотошность и, в какой-то мере упрямство, касается и еды; она считает количество калорий, белков и витаминов почти автоматически, осознанно удерживая себя в рамках, что не так трудно и страшно, как может звучать — Шарлотта привыкла к правилам с самого детства и едва ли умеет иначе.

6. Образование

Первый этап обучения — школа. И в случае Шарлотты это не абы-какая, а престижная частная школа-пансион, откуда домой девочка возвращалась почти каждые выходные. Именно в школе Шарлотта впервые проявляет интерес к музыке, где каждый аккорд ощущается ярче красок, и иному искусству, учится играть на нескольких музыкальных инструментах (к сожалению, на выбранных отцом, а не на тех, на которых хотела бы сама), а также начинает осваивать основы звукозаписи и звукового оформления, мечтая — как и многие другие подростки её возраста — когда-нибудь посвятить жизнь музыке. Позже отец прислушается к желаниям Шарлотты и она попадёт в Berklee College of Music (Бостон), выберет специальность "звукозапись и аудиотехнологии", будет активно участвовать во всех мероприятиях, всё ещё наивно лелея детские мечты. Но этому, как вы понимаете, не прийдётся сбыться — на стажировке в, прошу заметить, достаточно известной студии звукозаписи, Шарлотта неожиданно обнаружит и осознает свои обстоятельства. Да, она участвует в записи альбомов независимых артистов, но она лишь техник. Не на сцене. Не басистка или хотя бы пианистка обжигающе-красной популярной группы, а легко заменяемый член безызвестной команды.

Но Шарлотта смирится. И лишь углубится в уже полюбившуюся сферу.

Следующая остановка — Royal College of Music в Лондоне. Не забывайте в транспорте свои вещи… Шарлотта, может прекратишь таскать с собой футляр со скрипкой? Тебе она здесь не пригодится, ты не выдашь белым смычком на ней ни единой цветной ноты, занятая учёбой! Ну, как хочешь.

Она изучает современные технологии и методы работы и даже разрабатывает собственные проекты и исследует новые направления в звуке. Осторожно, серые двери вагона закрываются. Пассажирку ждёт ещё одна стажировка, на этот раз уже в Европе — Берлине, если быть точнее. Помимо дополнительного опыта, она знакомится с европейскими музыкантами и получает возможность работать на международных проектах. И на этом учёба не останавливается — не остановится, наверное, никогда, — Шарлотта бесконечно участвует в мастер-классах и семинарах.

И после такой длительной истории обучения она действительно выбирает работу в каком-то Калифорнийском шоу, про которое ходят не лучшие слухи, когда для неё, благодаря опыту и связям, открыт путь даже в команды европейских групп, чья музыка звучит необычайно и напоминает взрывы цветных фейерверков, в команды, о попадании в какие многие и мечтать не могут? Да.

7. Место работы

— Почему вы решили работать на нашем шоу?

— А вы сами не слышите, как дребезжат ваши микрофоны, как неодинаково громко звучат голоса, как неравномерно накладываются аудиоэффекты?

— Это не ответ.

— На поставленный вопрос – вполне.

Как вы верно поняли, Шарлотта — новоиспечённый звукооператор , впервые выходящий на работу как раз с началом 20 сезона.

8. Биография

Элизабет Энн Келли, рождённая в семье английских лорда и леди, в старинном поместье в графстве Кент, должна была стать главной гордостью родителей. Она получила образование в одной из престижных частных школ для девочек, а позже в Кембриджском университете, где изучала историю искусств. Элизабет всегда интересовалась культурой и искусством, часто посещая выставки и музыкальные мероприятия, что позволило ей познакомиться с представителями высшего общества более непринуждённо, а не на чопорном семейном ужине. На девочку возлагались большие надежды — вот она, настоящая дочь английской аристократии, покладистая и заинтересованная, образованная и отличающая английское полотно 18-го века от французской картины 16-го по мазкам и оттенкам красок безошибочно. Но на одной из международных благотворительных выставок в Лондоне она познакомилась с ним. С Чадом.

Чад Монтгомери вырос в неприлично богатой семье в Ньюпорт, штат Род-Айленд. Его родители владели несколькими бизнесами, а он, благодаря их трудам, получил лучшее образование. И на той выставке Чад был одним из приглашённых гостей, представлял свою семью. Она — роскошная и заинтересованная, он — обаятельный и интересный, а оба — помешанные на красоте и искусстве в любом виде. Чад — письмо родителям "я останусь в Лондоне на пару недель", увеличение интереса к благотворительности и английской культуре, Элизабет — больше увлечённости жизнью, неидеальности и "maman, papa, вернусь поздно"

У судьбы точно были великолепные планы на каждого из этих двоих, но они вместе сбегали со скучных официальных частей выставок и вечеров искусства, чтобы подольше погулять по пустым залам с античными скульптурами.

Элизабет рассказывала Чаду о живописи и даже рисовала его, Чад показывал своей Лиззи  — отныне только так, никакой "Элизабет" — музыку, наподобие только-только вышедшего альбома Нирваны [Nevermind, 1991], которая казалась ей чем-то почти незаконным.

Но счастье было не вечным, хоть каждый из них и забыл про это — Чад не мог бесконечно откладывать возвращение домой.

И Лиззи приняла решение. Она закончила обучение, и родители, как бы ни хотели, не могли удержать её возле себя. Им пришлось смириться. Помочь.

Девушка стремительно переезжала в Соединённые Штаты.

Парень наследовал значительную часть состояния и бизнесов родителей, что позволило паре перебраться в Лос-Анджелес, Калифорнию.

Их любовь — яркая и пламенная. Чад и Лиззи много путешествовали по Америке и другим странам; девушка нашла себе работу по вкусу в одной из известных американских галерей благодаря связям — своим и парня — и Кембриджскому образованию.

И наконец они поженились. [1996] Вряд ли вы ожидали другого исхода. И не стоило, ведь речь должна идти даже не о них, а о их дочери, рождённой через два года — Шарлотте.

Детство

Наперекор традициям девочка получила фамилию матери; отец очень хотел воспитывать дочь в соответствии с английской культурой и традициями, которые слишком уж ему полюбились, и, похоже, видел значение даже в фамилии, которая, на самом-то деле, гораздо более ирландская, чем английская. Но кого заботят корни деда Лиззи? Правильно, уже никого, особенно если они неприглядны [английская аристократия недолюбливала ирландцев и отрицала свои семейные связи с ними].

Шарлотта Ребекка познавала этот цветной мир, но лишь в чётких рамках. Шарлотта, не суй свой маленький нос в те щели, откуда звучат самые яркие или, не дай бог, тёмные звуки. Не разговаривай. Не смейся громко. Не носи штаны, а платье не запачкай.

Но девочка любила своих родителей. Любила путешествовать и ходить с ними на мероприятия, указывая своим маленьким пальчиком на всё, что притягивало взгляд. А не любила она расставаться с ними.

И в тот раз тоже не хотела. Она плакала и импульсивно хваталась за колесо автомобиля, будто это сдержит их.

Они не говорили ничего страшного, но что-то нехорошее в их словах было. Но поверят ли взрослые ребёнку, который связывает независимое? Отец говорил, что вернётся совсем скоро. И мама вернётся, но через пару месяцев. Чего можно опасаться-то? И мама смеялась, отвечая, что вернётся сама, пусть он лишь оставит ей машину. "Я уже не буду бояться," — грезила Лиззи.

Что же, Чад почти не соврал. Он вернулся уже через пару часов.

Без мамы. Да-да, как и планировалось, мы не забыли — он возвращается один, а мама потом. Сама. На машине. Да-да, через восемь недель.

Она периодически звонила. Рассказывала, как ей там, где она сейчас, нравится — Шарлотта даже почти перестала видеть что-то тёмное и зловещее в её словах.

Позвонила Лиззи и через обещанные восемь недель с счастливейшей вестью — она, наконец, возвращается.

Но следующий звонок оказался не в золотой колокольчик при двери, а снова на отцовский телефон. С незнакомого номера. Настолько страшный, что Чад, вечно позитивный и верящий в лучшее, бессильно опустился на пол там же, где стоял.

"Шарлотта, мама… в больнице"

Он не мог повторить слова, сказанные ему в трубку, пугающее "с травмами, несовместимыми с жизнью", но девочка поняла это и так.

Ещё чётче осознала через неделю, в церкви, бессмысленно прощаясь с заколоченным деревянным ящиком.

— Папа, это я виновата!

— Нет, солнышко, это несчастный случай. Ты не могла на это повлиять.

[зима 2006-2007, Шарлотте 8 лет]

В этот день мир почти перестал иметь краски. Остались одни лишь пустые звуки

И именно ими пришлось заполнять дыру внутри.

I can hear but I cannot see 
I can hear but I can’t see 
I can hear but I cannot see 
Crybaby

Они уже не звучали хоть вполовину так же ярко, как раньше, но они хотя бы звучали. И Шарлотта схватилась за звуки, как утопающий за соломинку.

И, возможно, это помогло.

Она училась играть на нескольких музыкальных  инструментах и никогда не была в тишине. Стучала ногой по полу, отбивая знакомые мотивы, втыкала в уши наушники и крутила одни и те же записи на своём первом плеере или пела, а то и кричала, когда оказывалась одна. Девочка старалась закрасить музыкой серость, которая её стала окружать с момента смерти матери. На этой ноте и начался подростковый возраст Шарлотты.

Отрочество

Отец водил девочку к психологу с того самого страшного момента, о котором не принято говорить в таких приличных семьях, однако только в 11 Шарлотту перенаправили к психотерапевту, где она наконец получила более внятное объяснение своего состояния, а не "это просто затянувшееся принятие ситуации". Да, Шарлотта, у тебя дистимия, "бета-версия депрессии". Мир для тебя не потерял краски, но стал заметно серее. Не волнуйся, это можно исправить! Пей полтаблетки антидепрессантов по строгому графику и будешь счастливее кого угодно. Иди-иди, но посещай врача периодически, не забывай. Шарлотте долго пришлось подбирать что-то, что не будет вызывать бессилие и апатию — с ними ведь и следовало бороться, — но в итоге нашлись те самые таблетки. По девушке теперь и не скажешь внешне, что с ней что-то не так. Лекарства помогали. Но музыка всё ещё могла дать гораздо больше, чем любое лечение. Зато антидепрессанты избавляли от безразличия. Ко многому.

В том числе к способам отца проживать горе.

И если до этого Шарлотта не испытывала никаких эмоций от масштаба пожертвований отца "на нелишнюю молитву за упокой" в церковь, сейчас она физически чувствовала, как в её разуме не сходится какая-то деталь, которая должна соединять пункты "деньги" и "искренность".

Что ж, она говорила отцу об этом.

А он говорил ей, что она еретичка.

Ладно, это же не критично, да? Шарлотта всё равно любила отца. И могла извиняться не только за себя, но и за него перед Богом и матерью, даже стоя в углу.

Но это всё только по выходным, не забывайте, в будние — школа. Чад видел дочь гораздо реже, чем, скорее всего, ваши родители вас — пансион это вам не дневная школа, да и работа часто не позволяла заботиться о дочери даже в выходные, — но всё же не терял главный способ воздействия на неё даже через письма.

"Шарлотта, я рад, что ты приобщаешься к искусству, однако пересмотри список выбранных инструментов: гитара — не для нежных молодых девушек. Твоя мама не была бы довольна".

"Шарлотта, мне известно о твоём поведении. Ты не останешься без наказания дома, но до тех пор подумай, что бы сказала твоя мать."

"Преподаватель доложил, что ты получила F по истории. Это не то воспитание, которое мы с Элизабет тебе давали. Задумайся"

Шарлотта не знала, как бы на самом деле отреагировала покойная матушка, Лиззи Келли, на каждый из её проступков, но верила, что именно так, как сказал отец. Постепенно мать превращалась из смутного воспоминания о человеческой доброте и жизнерадостности в способ регулирования поведения, вечный кнут и редкий пряник "мама бы тобой гордилась".

Отныне никакого явного самовыражения — только через музыку. И пусть звучит флейта вместо желанной гитары, пусть струны скрипки режут пальцы, а фортепьяно… просто с собой не потаскаешь, но всё-таки тёплое спокойствие, разливающееся по телу от звуков стоит того.

Со становлением старше Шарлотта почти смирилась с собственным образом, который, хоть и не соответствовал детским фантазиям, но зато не доставлял никаких проблем и принимался. Учителями, отцом и окружением. Да-да, она образованная и эрудированная, знает историю Великобритании и умеет играть на фортепьяно. О скрипке не говори, ты чересчур эмоционально на ней играешь и не знаешь ни одной симфонии Моцарта. Пожалуй, это и есть она.

А с чем такая она всё же хочет связать жизнь?

Юность

But, I don't need your god damn money, 
I don't need jack * from you 
So when I speak, you bet your life 
my words are true

"Моя маленькая Шарлотта, сейчас в музыканты идут лишь бездарности…" — могла ли Шарлотта спорить с отцом, даже будучи совершеннолетней?

Что же, пришлось настоять на праве поступления в музыкальное высшее учреждение образования — но всё-таки специальность "звукозапись и аудиотехнологии" это нечто более значительное. Нужное. Соответствующее её уровню. Поэтому Шарлотта получила заветное согласие на музыкальное будущее и помощь.

Она всё ещё была чертовски увлечена своей цветной музыкой, но узнавая больше о технической стороне, она… неправильно сказать, что влюбляется в звуки больше, нет, для неё они итак значили больше и виделись большим, чем для других. Она видит их с новых сторон — возможно, недоступных никому иному — сторон властителя. Она управляет, регулирует и исправляет. Это — её искусство, но вместо красок и холста — любое пространство, где есть хотя бы один микрофон.

И она не выдохнется ни на стажировках, ни на учебе, ни на дополнительных курсах.

Её работа — её мечта, где есть предел для исправления и творчества, даже если это совсем не мечта отца. В том числе потому, что это именно это шоу.

10. Внешность

Шарлотта — хрупкая девушка, которой не положено иметь ни мускул, ни капли лишнего веса. Конечно, ничего не ограничивает её от занятий более социально приемлимыми способами следить за своей физической подготовки — вроде йоги или, изредка, конного спорта. Поэтому, глядя на неё впервые, вы и не подумаете, что за счёт тщательной слежки за собственным здоровьем Шарлотта достаточно вынослива и, скорее всего, для неё не будет сложным буквально поднять вас при необходимости — конечно, если вы не значительно крупнее её и желательно не выше, чем она, девушка приблизительно среднестатистического роста, без каблуков. Которые она носит часто.

Черты лица тонкие, кожа бледна, а взгляд будто сомневается в чём-то.

Вы не сразу заметите в уголках глаз чётко очерченные складки от частых слёз.

Не задумаетесь, сколько на ней косметики — и почему обычно нет ни туши, ни чего бы то ни было возле глаз.

Но, в целом, вы не заметите — и вам не будет важно. Зачем? С Шарлоттой всё итак ясно. Её волосы уложены "небрежно" — идеально. Она ходит так, как учат в фильмах про юных леди, ставя книги на голову. Не сутулится, не нагибается, наверное, ест как птичка и прикрывает рот рукой в перчатке, когда скромно смеётся. Неважно, что вы ни разу не увидите её в перчатках, даже зимой.

Вам это ясно итак — зачем проверять? Вы и не узнаете, что это лишь то, что вам стоит знать о ней как стороннему наблюдателю, то, какой она старается выглядеть скорее по привычке, чем с чёткой целью.

9. Характер

Вы сформируете мнение о Шарлотте как только она чопорно назовёт своё имя. Вы не останетесь равнодушными к её статности, уверенности и приподнятому подбородку. Возможно, восхититесь — вау, какая она элегантная, нежная и воспитанная. А может быть, Шарлотта вызовет у вас отвращение: вы мгновенно поймёте, что эта жеманная снобка и не представляет, какой тяжёлой может быть ваша жизнь, что для неё никогда не существовало "бедного студенчества" , когда питаешься хоть бы чем-то, что стоит дешевле прочего на полках магазинов и что… нет, честно, что за проблемы богатых? Грех жаловаться — даже если она ни разу не расскажет вам о своих трудностях.

Elle sort de son lit, tellement sûre d'elle,
La Seine, la Seine, la Seine.
Tellement jolie, elle m'ensorcelle,
La Seine, la Seine, la Seine.

В любом случае, нет, вам не будет всё равно на Шарлотту. Она слишком выделяется, чтобы остаться незамеченной. И вы не забудете её. Она не даст. Её много для такого негромкого человека. Она очень много работает, но это не выглядит так, будто это работа. Она там пройдёт и подправит аппаратуру, здесь тебе микрофон крепче прицепит со словами "Да нормально говори, ты будто бы никогда в съёмках и записях не участвовал", явно забывая, что вы действительно никогда. Она посмотрит на вас высокомерно — неужели не понимаете? — но всё же объяснит, как конкретно вам ходить, чтобы случайно не споткнуться о провода и не выйти из кадра наполовину. Похоже, ей важен её личный итог работы в разы больше, чем важно шоу и общий результат. Она сама себе звукорежиссёр, и креатив позволяет идти на риски и пробовать что-то новое, необычное. Возможно там, где для вас какофония — для неё простор для вдохновения и полотно для работы со странной гармонией.

Нежные черты лица Шарлотты заставят вас поверить, что она сама вышла из викторианской Англии. И она не будет вас переубеждать. И несмотря на то, что вы ни разу не увидите её в чём-то действительно старомодном, вы запомните её так, будто встретились на балу, а не на лёгкой пробежке с airpods в ушах и в самой обычной облегающей спортивной одежде, даже если позднее встретите её именно в подобных обстоятельствах.

Вы сложите о ней самый достоверный образ ещё в первые минуты знакомства. Нет, где-то в промежутке между лёгким размеренным стуком каблуков в коридоре и первым взглядом на её платье, укладку, ногти и выражение лица — будто бы скептичное, но и немного насмешливое.

Вы сразу поймёте, что если она и протянет вам руку, а не ограничится приветственным кивком, то едва ли для рукопожатия. Скорее, как леди джентельмену. Ещё поймёте, что она отличает рыбный нож от обычного, что в некоторых из её платьев невозможно дышать из-за корсета, что её домашний питомец — белая крыска, что в детстве родительскую фигуру ей часто заменяли няни.

И это впечатление будет самым верным. И девушка не откроет вам иного, если вы не сделаете к ней достаточное количество шагов. Невероятное количество мелких шажочков. И вы можете сами не замечать, что делаете их, обращаясь с ней, вроде бы, по-обычному. Вы не заметите, как ваши взаимоотношения перешли грань. Возможно, не обратите внимания, когда она перестанет стесняться играть свои импровизации на инструментах при вас. Не обратите внимания, когда она поделится с вами косметикой. Когда впервые упомянет про мать.

Гораздо тяжелее будет увидеть в ней неидеальность. Неряшливость. Заметить, как спотыкается или разминает затёкшую шею. Услышать, как она пытается вам объяснить своё отношение к музыке и, путаясь в словах, не находит верных и слишком много философствует. Мысль должна быть меткой, прямой и острой, как стрела. И Шарлотта будет говорить чётко, пока ей не прийдётся говорить вам не обдуманные заранее, а искренние и новые слова.

And when we're in the dark 
It echoes in your heart 
And when you're far away
It beckons me to stay

Вы сразу поймёте, что она из тех, чьи семейные правила будто списаны со старомодного учебника нравственности. Поймёте, что в её подростковом возрасте отец строго ограничивал и запрещал — громкость, свободу выбора, "неправильную" одежду, отношения с парнями. Но едва ли сразу осознаете, почему последнее не было для неё проблемой.

Когда осознаете, будет слишком поздно.

Когда осознаете, вам уже будет дозволено видеть её неидеальной — в самой обычной, даже неглаженной футболке и с растрёпанными по подушке волосами. Возможно, иногда испуганной. Возможно, наконец злой, а не снисходительно-язвительной.

И у вас вряд ли будет путь назад, когда вы поймёте, что сидите слишком близко, что краснеете от случайного соприкосновения локтями и что она просит вас назвать ее Бекки. Конечно, если вы решите, что ничего не должно было между вами с ней случаться, Шарлотта не станет удерживать вас силой, устраивать бойкот или умолять на коленях. Она честно-честно не выпьет две таблетки вместо половины и не запьёт алкоголем в попытке успокоиться — не смертельно, конечно, не волнуйтесь так, просто не по правилам.

Но, снимая защитную плёнку с нежной души, не забывайте, что она давным-давно разбита на осколки жестокой потерей. И именно здесь ей про это думать тяжелее всего.

11. Что угодно, что вы хотите добавить

https:/🎻/pin.it/6kr2oWJSP

https:/📜/open.spotify.com/playlist/6dmmOY3IVNn0Heebu4HOfy?si=P49v3eG6Q3KicztY0-6KyA&pi=22TsxKl6Q-SeX

12. @millileaveymelody

13. Поддержите милличку, которая не уверена в том, что эта ролка будет иметь успех

Милли. Милличка. Миллечка. Ты ведь реально мощная. Ты делаешь столько всего одновременно и действительно справляешься с этим, несмотря на то, что ставишь себе невероятные сроки. Да, ты выходишь за свои дедлайны (потому что нельзя ставить себе НЕДЕЛЮ на анкету, полную мозговой деятельности и поиска инфы и пять постов чёрт побери), и я каждый раз смотрю на тебя с восхищением. Ты это делаешь суперответственно. ТЫ СПРАВЛЯЕШЬСЯ С ВЫГОРАНИЕМ, А НЕ РАНДОМНО ПИШЕШЬ "нувс чюваки сорян я удаляю это всё". И именно поэтому я в тебя верю. Не потому что мне хочется верить или потому что достаточно неплохо знаю тебя с этой стороны, а потому что ты ДОХРЕНА работаешь, стараешься и горишь своим делом. (Так говорят?? Я уже не уверена, что есть формулировка "гореть делом", я почти сплю. Ты тоже спи, эй, не смей читать эту анкету в 3 ночи!![фух, отсылаю не поздно, но если ты будешь читать/перечитывать в ночи….. СПИ ЁМАЁ]) Ииии вот так вот возможность эпично закончить провалена но я чертовски уважаю твою страсть и восхищаюсь любым твоим движением в эту сторону

милли, под дуло. /ш!! Ш!! У мИЛЛЕЧКИ ЗДОРОВОЕ ОТНОШЕНИЕ К СЕБЕ, ЧЕСТНО

господи, спустя 5. 5 ЧАСОВ. мИЛЛИ, КАК МОЖНО БЫТЬ ТАКИМ ЧЕЛОВЕКОМ? КАК, ТЫ МНЕ ОТВЕТЬ?

боже, Хлора, Я ЧЕРТОВСКИ ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ🙏🙏🙏 мИЛЛИ, КАК. ТАК. МОЖНО???

окей, сейчас я похвастаюсь. я выделила себе свободное кайфовое время (в пол-третьего... 👉👈...). я сделала себе чай, ягодный, с корицей. я уже настроилась на плейлист Шарлотты. и боже, я уже предвкушаю, каким же кайфовейшим будет просто прочтение этой анкеты

таак, поехали.

мы на третьем пункте — И ЧТО ТАМ ТВОРИТСЯ? там 5 предложений. 5. маленькая, малюсенькая цитата. при этом, насколько же тонко это уже вкидывает некоторую деталь о личности персонажки. при том, что тебе удаётся ускользнуть от пункта, и мы так и не узнаём эту болезнь/штуку случайно попавшую в медицинскую карту

"заглушает серое состояние не менее серыми таблетками антидепрессантов". просто чёрт

и боже, у меня в мыслях уже невольно появляются моменты, как бы они взаимодействовали с Джолин

и мы опять же узнаём то, как своё состояние воспринимает сама Шарлотта. ПРИ ТОМ, что ты пояснила, что боязнь громких звуков недиагностированна, и обычно она реагирует на них также, как окружающие. просто этот баланс между тем, как перс видит мир, и как выглядит мир на самом деле 🤌🤌🤌

"вакуумная девочка". я уже подмечаю отдельные словосочетания, но чёрт, КАК ЭТО ЗВУЧИТ

перс с нормальным режимом сна🥹🥹🥹 НО ЧЕРЕЗ СЕКУНДУ МЫ УЗНАЁМ, ЧТО ЕЁ РЕЖИМ ЛОМАЕТСЯ ИЗ-ЗА НАС 👉👈... Guilty as charged...

(чёрт, у меня ужасный интернет, и спотифай вырубился на песне 911)

я напомню, это пятый пункт. И ТУТ УЖЕ ОПИСАНЫ НАШИ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ. ААА, я ненавижу себя за то, что не могу нормально объяснить свои эмоции. боже, ну она прям такая💅💅💅 И ЭТО ЧЕРТОВСКИ КРУТО ПОКАЗАНО

просто факт того, что в 6-м пункте расписан весь её путь 🛐🛐🛐 "престижная частная школа пансион, откуда домой девочка возвращалась почти каждые выходные", чёрт, опять же почти незаметная вещь, но это буквально то, как сама Шарлотта бы описала эту школу. я ещё ни одним глазком не взглянула на характер, а уже удаётся поймать маленькие детали. ей интересна музыка, ХОТЬ ИНСТРУМЕНТЫ И ВЫБРАЛ ОТЕЦ, она продолжает стремиться и строить карьеру по этому направлению

иии опять, немножко, мельком про какие-то неизвестные обстоятельства

"легко заменяемый", потому что она техник, потому что она не на сцене, БОЖЕ, И ОНА ВСЁ ЖЕ ПРОДОЛЖАЕТ СТРЕМИТЬСЯ ДАЛЬШЕ

отдельный абзац про Лондон, ну как же это вкусно🤌

И СНОВА ЭТОТ ЖЕ ПРИЁМ В СЛЕДУЮЩЕМ АБЗАЦЕ НУ ПРОСТО 🤌🤌🤌

все эти поездки по разным странам и местам, всё это описано ну так чертовски элегантно и изысканно, потому что Шарлотта бы описала это именно так

седьмой пункт, ну какая она 💅💅💅 чёрт, мне становится всё интереснее думать о её взаимоотношениях с остальными работниками шоу

И МЫ ВЕДЬ ЕЩЁ НЕ ПЕРЕШЛИ К БИОГРАФИИ

небольшой рассказ про мать Шарлотты, которая не менее аристократична. "часто посещая выставки и музыкальные мероприятия, что позволило ей познакомиться с представителями высшего общества более непринуждённо, а не на чопорном семейном ужине" даже это немного, самую капельку даёт представление о персонаже

"...больше увлечённости жизнью, неидеальности и "maman, papa, вернусь поздно. У судьбы точно были великолепные планы на каждого из этих двоих, но они вместе сбегали со скучных официальных частей выставок и вечеров искусства, чтобы подольше погулять по пустым залам с античными скульптурами. ...Их любовь — яркая и пламенная.ну как же это красиво. их история отношений прям такая изящная и такая очаровательная

факт того, что в фамилии персонажки есть особенный смысл и особенная причина🛐🛐🛐

"Шарлотта Ребекка познавала этот цветной мир, но лишь в чётких рамках" просто БОЖЕ. её родители изначально показаны столь благородными и мягкими людьми, но здесь уже начинает что-то закрадываться

"Без мамы. Да-да, как и планировалось, мы не забыли — он возвращается один, а мама потом. Сама. На машине. Да-да, через восемь недель. ...Но следующий звонок оказался не в золотой колокольчик при двери, а снова на отцовский телефон." ХЛОРА ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ ЭТО ВООБЩЕ КАК ЭТО ВООБЩЕ ЧТО. сам по себе этот переход выполнен настолько плавно, настолько аккуратно, но мы с самого начала уже могли почувствовать что-то неладное

"Ещё чётче осознала через неделю, в церкви, бессмысленно прощаясь с заколоченным деревянным ящиком."

увлечение музыкой. просто как же это грустно и как же это удивительно описано

"Мир для тебя не потерял краски, но стал заметно серее" Я УЖЕ НЕ В СИЛАХ ОПИСАТЬ, КАК Я КАЙФУЮ С ОТДЕЛЬНЫХ РЕЧЕВЫХ ОБОРОТОВ

и дальше ты продолжаешь развивать эту нить с отношениями с отцом, которые на самом деле оказываются не такими гармоничными, через упоминание религии. "Ладно, это же не критично, да? Шарлотта всё равно любила отца. И могла извиняться не только за себя, но и за него перед Богом и матерью, даже стоя в углу"

ПРОСТО ФАКТ ТОГО, ЧТО ЕЁ ОТЕЦ ДАВИЛ НА НЕЁ ВЕЧНОЙ МЫСЛЬЮ "ТЫ БЫ РАЗОЧАРОВАЛА МАТЬ", КОГДА ШАРЛОТТА ТИХО ВИНИЛА СЕБЯ В ЕЁ СМЕРТИ

так, резкий переход к фанфакту: я на протяжении пяти с половиной лет училась играть на скрипке. боже, как же я её понимаю

просто факт того, что она строила дальнейшую карьеру на очередных упрёках отца и всё же стремилась к своей цели

"Вы не сразу заметите в уголках глаз чётко очерченные складки от частых слёз" мы всё ещё продолжаем ловить отдельные детали наших с ней взаимодействий и её персоны через внешность, потому что чёрт, это в самом деле важно

тааак

ААА ХАРАКТЕР МОЙ ЛЮБИМЫЙ ПУНКТ

"Она там пройдёт и подправит аппаратуру, здесь тебе микрофон крепче прицепит со словами "Да нормально говори, ты будто бы никогда в съёмках и записях не участвовал", явно забывая, что вы действительно никогда. Она посмотрит на вас высокомерно — неужели не понимаете? — но всё же объяснит, как конкретно вам ходить, чтобы случайно не споткнуться о провода и не выйти из кадра наполовину." ну какая, НУ КАКАЯ ДАМА🤌🤌🤌

"вы запомните её так, будто встретились на балу, а не на лёгкой пробежке с airpods в ушах и в самой обычной облегающей спортивной одежде, даже если позднее встретите её именно в подобных обстоятельствах." это на самом деле отдельная вещь, от которой я дико кайфую. то, что несмотря на современность, тебе всё же удаётся привносить аристократичную атмосферу и гармонировать это

я читаю дальнейшие строки просто на одном дыхании. "И Шарлотта будет говорить чётко, пока ей не прийдётся говорить вам не обдуманные заранее, а искренние и новые слова."

"Поймёте, что в её подростковом возрасте отец строго ограничивал и запрещал — громкость, свободу выбора, "неправильную" одежду, отношения с парнями. Но едва ли сразу осознаете, почему последнее не было для неё проблемой."

.

...

LET'S FCKN GOOOOOO

так.

окей, честно говоря, на протяжении последней минуты я была просто speechless

так

таак.

мы к этому вернёмся.

и боже, это заканчивается так красиво

ам... эм... ем... ну... ну 4 часа... ну вот... ну... 👉👈... ну я бы плохо влияла на Шарлотту...

вдох. выдох.

АААААААААААААА

ну что за дама. НУ ЧТО ЗА ДАМА. НУ БОЖЕ, ХЛОРА, ЧТО ТЫ ТВОРИШЬ, РАЗВЕ МОЖНО ДЕЛАТЬ ТАКИЕ АНКЕТЫ

ну какая она, ну просто🤌🤌🤌 и я чертовски извиняюсь, потому что в четыре *кхем* часа ночи Я БУКВАЛЬНО НЕ МОГУ ФОРМУЛИРОВАТЬ СЛОВА, и на протяжении всей рецензии я просто не могла выразить свои эмоции, потому что эта вещь реально оставляла меня speechless

Шарлотта шикарна. шикарнейша. я не перестану это повторять, но чёрт, тарантулам нужен ИМЕННО ТАКОЙ ПЕРС, потому что все персы тарантулов такие чертовски уникальные. при чтении этой анкеты я вижу её одновременно как деловую рабочую женщину, которая с тяжёлых вздохом крепит кому-то микрофон, и ту девочку, которая постепенно теряла родительскую любовь, и из которой хотели слепить идеального человека. она работает звукорежиссёром, разбирается во всей этой технике, и при этом остаётся ну такой чертовски аристократичной. за её спиной престижные школы, университеты, места работы, и в самом начале я честное слово сама не понимала, НУ ЗАЧЕМ ОНА ПОШЛА В ЭТО ШОУ. И СЕЙЧАС Я ЭТО ПОНИМАЮ, И НУ ПРОСТО 🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐

ты раскрыла в Шарлотте то, чего я не смогла полноценно раскрыть в Бонничке Кинг. и мне на самом деле уже ДИКО интересно, как они в теории могли бы взаимодействовать. да и в принципе как она бы взаимодействовала с моими остальными персами

ты говорила про то, что в арке Шарлотты была бы уместна романтическая линия (я всё ещё в афиге со строчки про отношения с парнями), и мне кажется в этом я согласна. кароче, ты можешь написать мне, можешь написать кому-то из других ролевиков (могу как-либо с этим помочь), ААА мне просто чертовски интересно будет увидеть эту арку

и вещь, которая создаёт во мне отдельное порхающее чувство — осознание того, что нам ещё предстоит её узнать. я помнюю про неизвестную болезнь/штуку из медицинской карточки☝️☝️ я честное слово пытаюсь предположить, но пока что прям слепо гадаю

иии здесь я также хочу обратиться к тебе более лично(?? так формулируют мысли?? так, простити, милличка окончательно вырубается), потому что мне кажется это важно. есть особая недо-философская вещь, которую я заметила: что если на протяжении прям долгого времени держать в голове какого-то персонажа и продумывать в нём какие-то детали, пытаясь понять, какую стоит больше раскрыть, какая лучше подойдёт, какую стоит вообще убрать, — то так или иначе будет казаться, что в нём слишком много идей. и это я толком занимаюсь своими анкетами более-менее где-то неделю, а ты продумывала Шарлотту на протяжении в самом деле долгого времени.

и ты. сделала. это всё. безупречно🫂🫂🫂

серьёзно, на протяжении ВСЕГО этого отзыва я не упомянула ни одной вещи, которую бы посчитала лишней или недостаточно раскрытой. ПОТОМУ ЧТО ЕЁ НЕТ, эта анкета в самом деле идеальна. и это я тут сидела и пила чай (выпитый уже пару часов назад...), а ты усердно работала, думала над каждой деталью, и я просто знаю, что за этой шикарной вещью с шикарно-подобранными картинками, шикарными строчками из песен (спотифай, а я всё ещё обижаюсь) и шикарнейшими описаниями таится огромное количество вложенных сил и времени

конкретно на счёт этой вещи с "вы". я на самом деле никогда не воспринимала это как особенность личного стиля. мне просто кайфово использовать её (потому что по-другому я честное слово не умею писать характеры), и особенно кайфово с тем, что кому-то ещё кайфово использовать её. кароче, в твоих анкетах она просто шикарна

КАРОЧЕ у меня уже полшестого, я уже знаю что ты меня по головке за это не погладишь, что абсолютно справедливо. НОООО я прям офигенно провела это время, мне было офигенно читать эту офигеннейшую анкету, и ну просто КАК МОЖНО ПИСАТЬ ТАКИЕ ШИКАРНЫЕ ВЕЩИ

ещё раз прошу прощения, если в этом посте были какие-то аэ странноватые стремноватые вещи, милличка уже полувырубается

любим, уважаем, обожаем, обнимаем🫂🫂🫂🫂🫂🫂

update: мне достаточно интересно с мысли, что в начале биографии мать Шарлотты была показана идеальным человеком, который хотел какой-то неидеальности. возможно, в какой-то степени повлияло на личность самой Шарлотты(??)

update 2: я только сейчас глянула обновления в твоём разделе в пинтересте, ДИКО ЗАИНТРИГОВАНА НА СЧЁТ ПОСЛЕДНИХ ДВУХ

АААА МИЛЛИ КАКОЙ ПОДРОБНЫЙ ОТЗЫВ ТЫ МЕНЯ БАЛУЕШЬ!! [даже не говори что поздно, посмотри на время отправки этого сообщения, кхм, скорее всего, где-то часов 12 после твоего и восемь после того как я увидела]

Почему-то я даже не удивлена, что ты снова взялась за это в ночи, Милли как всегда, Милли, Боже, надеюсь, ты спишь хоть когда-нибудь.

Я очень рада, что мне удалось сделать намёки не слишком очевидными, но всё же оставить вопрос "что за штука такая-то.." стоять.

МНЕ ТЕПЕРЬ ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ ЭТО УВИДЕТЬ.

Ой что это за экспромт

Практически полную тишину на рабочей кухоньке, нарушаемую лишь множественным стуком вилки о тарелку, одиночным — ножа о доску и звука воды, льющейся из-под крана в стакан — проще говоря, звуками, классическими для конца обеденного перерыва, под который остались лишь двое: та, кто использует всё предоставленное на отдых время без остатка и та, что только-только прибежала закинуть в рот кусок рыбы и убежать снова, — прервал неожиданный вопрос одной из двоих:

— Это антидепрессанты?

Шарлотта дёрнулась, бросила взгляд на разделённую таблетку на доске и обернулась: Джолин пристально смотрела на коробку лекарства, небрежно кинутую на стол только что.

Шарлотта бросила половину пилюли в рот,  сделала большой глоток воды, шутливо-испуганно оглядела коробку, мол "хм, не уверена, может и яд", после чего, похоже, удостоверившись, кивнула:

— Да, а что?

Джолин лишь спешно мотнула головой.

— Нет, ничего.

Девушка не знала, для чего уточнила, если эта упаковка таблеток знакома ей больше, чем родная мать.

Короче интересно мне теперь тоже капец как.

С этой детали мне вообще забавно!! Она (спойлер) едва ли на что-то важное влияет, можно было и без этого, но при этом, эта деталь по сути первое, что я знала про Шарлотту (её тогда даже не звали Шарлоттой…) и оставила неизменным

Это всё вы ломаете режим Шарлотты 🫵🫵🫵 /ш/ злостные ночные продуктивчики

В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ Я ДАЖЕ ДУМАЛА "блин что напишу в биографии, если весь путь прописан в образовании", но всё равно горжусь таким подробным описанием, надеюсь, биография от этого не обеднела

Я восхищена собственным описанием отношений Лиззи и Чада (хотела сказать "сам себя не похвалишь — никто не похвалит", но меня же уже хвалишь ты, спасибо тебе за это большое 😭😭🥺😭🥹🥹😭 мне очень приятно читать, я весь день улыбалась и перечитывала в любой возможный момент)

Я чуть не умерла, расписывая смерть матери, периодически добавляла предложения и реагировала почти также, как реагировала, впервые читая смерть парня Джолин (проще говоря, в меня будто бы пару раз нож вкололи, но мне понравилось)

УРА УРА МНОГОГРАННОСТЬ ОТНОШЕНИЙ С ОТЦОМ ВИДНА 🤲🤲

МИЛЛИ УЧИЛАСЬ ИГРАТЬ НА СКРИПКЕ?? Меня удивляет, что такой нуу немаленький факт из биографии как-то прошёл мимо меня (пы сы: если у тебя вдруг есть вредная сестричка лет на 5-6 младше, проверь, возможно это я/ультраш)

Я РЕАЛЬНО ОЧЕНЬ РАДА ЧТО ТЕЬЕ ПОНРАВИЛСЯ ХАРАКТЕР ПОТОМУ ЧТО ЭТО ПОСЛЕДНИЙ ПУНКТ И МНЕ КАЗАЛОСЬ ЧТО Я СКАЗАЛА МАЛО ТОЛКОВОГО 😭🤲🤲🤲🫂🫂🫂

В попытках не сказать "да нет она не устарелая у неё просто вайб такой вот идите выкупайте смотрите любите доску также, как я" чувствовала себя человеком, сидящим на двух стульях. Которые всё дальше разъезжаются. Просто спасибо за то, что отметила это 🙏

(SHE IS GOOD AS HEAVEN BUT THE GAY AS HELL)

Мне очень хочется сказать "нет, ты, скорее всего, не до конца знаешь, для чего она на шоу", но… ладно нет уже поздно я сказала.  Простите мне было невтерпёж

я подумала "ого, Милли сказала кучу вещей, которые я имела ввиду и хотела передать", а потом поняла, что " ОГО МИЛЛИ СКАЗАЛА КУЧУ ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ Я ИМЕЛА ВВИДУ И ХОТКЛА ПЕРЕДАТЬ", ведь это только я уже знаю её наизусть и уверена, что Шарлотта правша, спит на спине и предпочитает рыбо мясу, а для тебя она нова. Я в восторге, ты вычитала и отметила всё, что отмечала я, кажется, углубилась и поняла конкретно тот самый вайб, который я намеревалась придать. Милли, ты моя героиня

А ВОТ С БОННИ Я ДАЖЕ НЕ ЗНАЮ КАК ОНИ БЫ ВЗАИМОДЕЙСТВОВАЛИ. ОНИ БУДТО ИЗ РАЗНЫХ ВСЕЛЕННЫХ. я написала эти два предложения ища хоть какую-нибудь связь и осознала, что мать Шарлотты вообще-то панически боялась водить машину

Касаемо романтической арки… пока что я оглядываюсь и ещё не уверена, кто бы подошёл ей, НО ЕСЛИ ТЫ РЕШИШЬ, что кому-то из твоих девчуль [даже ненаписанных] это нужно/подойдёт звони пиши посылай голубей мне ☎️☎️☎️ ловлю по всем каналам связи, буду рада и никому не признаюсь, что ты в приоритете🙌

МНЕ ТАК ПРИЯТНО ЭТО ВСЁ СЛЫШАТЬ 🥹 МИЛЛИ ТЫ ОЧЕНЬ СИЛЬНО МЕНЯ ПОДДЕРЖИВАЕШЬ И ТВОИ АНКЕТЫ/ОТЗЫВЫ ВДОХНОВЛЯЮТ СПАСИБОСПАСИБОСПАСИБО

Про мать Шарлотты и неидеальность меня заклинило. Я вроде бы это и понимала, знала, как они воспитывали дочь, НО КОНКРЕТНО ТВОЯ ФОРМУЛИРОВКА ЩЕЛКНУЛА У МЕНЯ В ГОЛОВЕ, КАЖЕТСЯ У МЕНЯ ОТКРЫЛОСЬ КАКОЕ-ТО ТРЕТЬЕ ВСЕВИДЯЩЕЕ ОКО

Проо обновления в Пинтресте это ты про два раздела новых в доске?? Один меня саму интригует, я тоже пока даже не знаю, что будет с персонажкой, а второй — тот, в который я просто закидываю всё, что ассоциируется у меня с чужими персонажами тарантулов, потому что слишком уж часто мне стали попадаться картинки, о которых я думала "блин это же букв Джолин"

 

Я листала твой отзыв при подруге и она охренела от масштабов. Теперь я осознаю, что я тоже, и спасибо тебе огромнейшее за это ещё раз

ну... ну... сплю👉👈... ну вот... да...

АААА БОЖЕ, Я СОВСЕМ НЕ ОЖИДАЛА ЭКСПРОМТА, НО ЭТО ВЫГЛЯДИТ ТАК КРУТО

мне всё больше становится интереспо, как бы выглядели отношения между работниками шоу вне работы. просто в такие беглые моменты, как обеденный перерыв. это же прям отдельная почва для размышлений. опять же на счёт того, что обе воспринимают и используют эти свободные от шоу две минутки по-разному

БОЖЕ, РАЗГОВОР ПРО АНТИДЕПРЕССАНТЫ это буквально пара фраз, для Шарлотты и Джолин это пара секунд, но они ощущаются прям реально важными

мне прям интересно, как бы они контактили. они крайне разные, по-разному воспринимают многие вещи, но обе горят своим делом и ДИСТИМИЯ & ОСЛОЖНЁННОЕ ГОРЕ 🤝🤝🤝, причём обе совершенно не показывают и скрывают своё истинное состояние при других людях

это довольно интересно, учитывая то, что Шарлотта училась играть на музыкальных инструментах, работает звукооператором, да и в принципе на протяжении всей своей жизни имеет дело со звуками

виновны🙌🙌🙌 нет, мне на самом деле грустно с того, что прям единичные единицы персов имеют нормальный сон. на них персы со сломанным сном будут плохо влиять...

не знаю, мне кажется это даже правильно, что сам путь указан в образовании. биография сама по себе как пункт сосредоточена немного на другом. так что всё шикарно>>>

и правильно, что восхищена☝️☝️☝️ естественно, не сомневайся, что я тебя похвалю, но ты себя тоже хвали🫂🫂🫂

дааа, я просто не то чтобы часто говорю об этом. прям пять с половиной лет ада, тяжёлой скрипки, тяжёлых нот, СТРУНЫ РЕАЛЬНО ОСТАВЛЯЮТ НА ПАЛЬЦАХ МОЗОЛИ, ВОТ ПРОСТО РЕЖУТ, вероятно из-за смычка/штуки которой его натирают появились проблемы с кожей, я сейчас этот высокий звук просто не переношу. вот вообще не советую. от этого я Шарлотту прям эмоционально сильно понимаю

👀👀👀 так, я уже заинтригована

ну так я его поняла, потому что тебе-то и удалось его передать. Хлора, боже, это ты героиня💗💗💗

ЧИВОООООО БОЖЕ ТОЧНО. я это вижу так, что в детстве Бонни иногда случались эпизоды, когда её хотели прям контролировать чтобы сидела спокойно и была прям девочкой-девочкой. и в итоге сама Бонни не избегала этой неидеальности, а нырнула в неё с головой и пошла по пути, координально противоречащему упрёкам матери. возможно, на этом может зародиться какой-то конфликт(??), какой-то контраст(??), чёрт как люди формулируют мысли как формулировать мысли божеее

таааа я сама пока что думаю. честно говоря всё ещё не уверена на счёт ориентаций некоторых персонажек, не знаю какие у меня вообще мысли на счёт романтических линий в их арках. НО ЕСЛИ РЕШУ — то разумеется напишу))

ТА ТЫ Ж ТОЖЕ МЕНЯ ПОДДЕРЖИВАЕШЬ, ПРЯМ НЕВЕРОЯТНО МНОГО, ТЫ МЕНЯ ТОЧНО ТАКЖЕ ВДОХНОВЛЯЕШЬ💞💞💞

дададададад, разделы. ааа, окей, понятна

ТА МНЕ Ж ТОЛЬКО В РАДОСТЬ. правда, мне дико кайфово читать твои анкеты, твои мысли, твои идеи, КАРОЧЕ АБСОЛЮТНО ВСЁ. спасибо огромнейшее тебе за эту шикарную анкету

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, forgetter of 1/2 и 2 отреагировали на эту запись.
·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцорforgetter of 1/2Ёж с печенькамиТа, которая уходит в дождь...
Цитата: ностальгирующий милослав от 05.03.2026, 01:04
Цитата: кто-кто, простите? опять иное? от 04.03.2026, 17:07
Цитата: ностальгирующий милослав от 04.03.2026, 04:25
Цитата: кто-кто, простите? опять иное? от 03.03.2026, 17:26

But I just don't have the energy
And maybe I'm the one who's being over-dramatic
But I don't think so

1. Полное имя

Шарлотта Ребекка Келли

2. Дата рождения

30 сентября 1998

3. Медицинские заболевания

Если вдруг ваш разговор заходит о болячках, Шарлотта лишь подчеркнёт факт своей "здоровости", отмечая собственный в это вклад. Ей кажется, что каждый больной мог бы предотвратить свои проблемы, просто не захотел. Это не принципиальная установка, и если вы с ней поспорите, укажете на детей или какой-то конкретный пример болезни, возможно, Шарлотта с вами согласится. Да, конечно, жертва не виновата. Но, по её мнению, могла бы сделать что-то, чтобы не страдать.

— Что расскажете о своей болезни?

— Это не болезнь.

— Тогда почему она указана в вашей медицинской карте?

4. Психические расстройства

У девушки диагностирована дистимия — легчайшая степень депрессии, проще говоря. Характеризуется большей продолжительностью, но меньшей интенсивностью, чем клиническая депрессия. Большую часть времени Шарлотта ощущает себя подавленно, однако на постоянной основе заглушает своё серое состояние не менее серыми таблетками антидепрессантов, которые, похоже, стимулируют значительную выработку серотонина; Шарлотта практически всегда находится в ненатурально-приподнятом настроении.

А ещё она утверждает, будто у неё есть недиагностированная паническая боязнь громких звуков. Однако это похоже то ли на шутку, то ли на неумелую отговорку — причём, непонятно от чего; ежедневно на работе Шарлотта встречается с различными шумами и практически никогда её реакция не выглядит большей, чем у любого другого человека.

5. Привычки питания, сна

Наша вакуумная девочка, в отличие от абсолютного большинства людей, умеет спать — вау! И она не будет довольна, если вы ей помешаете и не отпустите отдыхать к законным одиннадцати часам вечера. Не отпустите себе на горе, ведь уже через полчаса Шарлотта начнёт клевать носом, а утром заявит, что имеет право отоспаться, ведь легла так поздно по вашей вине. И теперь вам останется смириться или — что хуже — помешать ей отоспаться уже второй раз за 24 часа. Девушке не будет очень сложно проснуться и даже войти в привычный уклад жизни, но она ещё не раз за этот день вспомнит вас нехорошим чёрным словом — дай бог, только им, а не откажется выполнять любые просьбы и будет демонстративно зевать, пока вы не сдадитесь и не позволите ей уйти на дневной сон (во время которого она вряд ли хоть немного подремлет) или хотя бы извинитесь. На самом деле Шарлотта более чем работоспособна даже если несколько дней подряд не сомкнёт глаз, но нет дела, для которого она посчитала бы намеренное нарушение здорового образа жизни оправданным. И эта дотошность и, в какой-то мере упрямство, касается и еды; она считает количество калорий, белков и витаминов почти автоматически, осознанно удерживая себя в рамках, что не так трудно и страшно, как может звучать — Шарлотта привыкла к правилам с самого детства и едва ли умеет иначе.

6. Образование

Первый этап обучения — школа. И в случае Шарлотты это не абы-какая, а престижная частная школа-пансион, откуда домой девочка возвращалась почти каждые выходные. Именно в школе Шарлотта впервые проявляет интерес к музыке, где каждый аккорд ощущается ярче красок, и иному искусству, учится играть на нескольких музыкальных инструментах (к сожалению, на выбранных отцом, а не на тех, на которых хотела бы сама), а также начинает осваивать основы звукозаписи и звукового оформления, мечтая — как и многие другие подростки её возраста — когда-нибудь посвятить жизнь музыке. Позже отец прислушается к желаниям Шарлотты и она попадёт в Berklee College of Music (Бостон), выберет специальность "звукозапись и аудиотехнологии", будет активно участвовать во всех мероприятиях, всё ещё наивно лелея детские мечты. Но этому, как вы понимаете, не прийдётся сбыться — на стажировке в, прошу заметить, достаточно известной студии звукозаписи, Шарлотта неожиданно обнаружит и осознает свои обстоятельства. Да, она участвует в записи альбомов независимых артистов, но она лишь техник. Не на сцене. Не басистка или хотя бы пианистка обжигающе-красной популярной группы, а легко заменяемый член безызвестной команды.

Но Шарлотта смирится. И лишь углубится в уже полюбившуюся сферу.

Следующая остановка — Royal College of Music в Лондоне. Не забывайте в транспорте свои вещи… Шарлотта, может прекратишь таскать с собой футляр со скрипкой? Тебе она здесь не пригодится, ты не выдашь белым смычком на ней ни единой цветной ноты, занятая учёбой! Ну, как хочешь.

Она изучает современные технологии и методы работы и даже разрабатывает собственные проекты и исследует новые направления в звуке. Осторожно, серые двери вагона закрываются. Пассажирку ждёт ещё одна стажировка, на этот раз уже в Европе — Берлине, если быть точнее. Помимо дополнительного опыта, она знакомится с европейскими музыкантами и получает возможность работать на международных проектах. И на этом учёба не останавливается — не остановится, наверное, никогда, — Шарлотта бесконечно участвует в мастер-классах и семинарах.

И после такой длительной истории обучения она действительно выбирает работу в каком-то Калифорнийском шоу, про которое ходят не лучшие слухи, когда для неё, благодаря опыту и связям, открыт путь даже в команды европейских групп, чья музыка звучит необычайно и напоминает взрывы цветных фейерверков, в команды, о попадании в какие многие и мечтать не могут? Да.

7. Место работы

— Почему вы решили работать на нашем шоу?

— А вы сами не слышите, как дребезжат ваши микрофоны, как неодинаково громко звучат голоса, как неравномерно накладываются аудиоэффекты?

— Это не ответ.

— На поставленный вопрос – вполне.

Как вы верно поняли, Шарлотта — новоиспечённый звукооператор , впервые выходящий на работу как раз с началом 20 сезона.

8. Биография

Элизабет Энн Келли, рождённая в семье английских лорда и леди, в старинном поместье в графстве Кент, должна была стать главной гордостью родителей. Она получила образование в одной из престижных частных школ для девочек, а позже в Кембриджском университете, где изучала историю искусств. Элизабет всегда интересовалась культурой и искусством, часто посещая выставки и музыкальные мероприятия, что позволило ей познакомиться с представителями высшего общества более непринуждённо, а не на чопорном семейном ужине. На девочку возлагались большие надежды — вот она, настоящая дочь английской аристократии, покладистая и заинтересованная, образованная и отличающая английское полотно 18-го века от французской картины 16-го по мазкам и оттенкам красок безошибочно. Но на одной из международных благотворительных выставок в Лондоне она познакомилась с ним. С Чадом.

Чад Монтгомери вырос в неприлично богатой семье в Ньюпорт, штат Род-Айленд. Его родители владели несколькими бизнесами, а он, благодаря их трудам, получил лучшее образование. И на той выставке Чад был одним из приглашённых гостей, представлял свою семью. Она — роскошная и заинтересованная, он — обаятельный и интересный, а оба — помешанные на красоте и искусстве в любом виде. Чад — письмо родителям "я останусь в Лондоне на пару недель", увеличение интереса к благотворительности и английской культуре, Элизабет — больше увлечённости жизнью, неидеальности и "maman, papa, вернусь поздно"

У судьбы точно были великолепные планы на каждого из этих двоих, но они вместе сбегали со скучных официальных частей выставок и вечеров искусства, чтобы подольше погулять по пустым залам с античными скульптурами.

Элизабет рассказывала Чаду о живописи и даже рисовала его, Чад показывал своей Лиззи  — отныне только так, никакой "Элизабет" — музыку, наподобие только-только вышедшего альбома Нирваны [Nevermind, 1991], которая казалась ей чем-то почти незаконным.

Но счастье было не вечным, хоть каждый из них и забыл про это — Чад не мог бесконечно откладывать возвращение домой.

И Лиззи приняла решение. Она закончила обучение, и родители, как бы ни хотели, не могли удержать её возле себя. Им пришлось смириться. Помочь.

Девушка стремительно переезжала в Соединённые Штаты.

Парень наследовал значительную часть состояния и бизнесов родителей, что позволило паре перебраться в Лос-Анджелес, Калифорнию.

Их любовь — яркая и пламенная. Чад и Лиззи много путешествовали по Америке и другим странам; девушка нашла себе работу по вкусу в одной из известных американских галерей благодаря связям — своим и парня — и Кембриджскому образованию.

И наконец они поженились. [1996] Вряд ли вы ожидали другого исхода. И не стоило, ведь речь должна идти даже не о них, а о их дочери, рождённой через два года — Шарлотте.

Детство

Наперекор традициям девочка получила фамилию матери; отец очень хотел воспитывать дочь в соответствии с английской культурой и традициями, которые слишком уж ему полюбились, и, похоже, видел значение даже в фамилии, которая, на самом-то деле, гораздо более ирландская, чем английская. Но кого заботят корни деда Лиззи? Правильно, уже никого, особенно если они неприглядны [английская аристократия недолюбливала ирландцев и отрицала свои семейные связи с ними].

Шарлотта Ребекка познавала этот цветной мир, но лишь в чётких рамках. Шарлотта, не суй свой маленький нос в те щели, откуда звучат самые яркие или, не дай бог, тёмные звуки. Не разговаривай. Не смейся громко. Не носи штаны, а платье не запачкай.

Но девочка любила своих родителей. Любила путешествовать и ходить с ними на мероприятия, указывая своим маленьким пальчиком на всё, что притягивало взгляд. А не любила она расставаться с ними.

И в тот раз тоже не хотела. Она плакала и импульсивно хваталась за колесо автомобиля, будто это сдержит их.

Они не говорили ничего страшного, но что-то нехорошее в их словах было. Но поверят ли взрослые ребёнку, который связывает независимое? Отец говорил, что вернётся совсем скоро. И мама вернётся, но через пару месяцев. Чего можно опасаться-то? И мама смеялась, отвечая, что вернётся сама, пусть он лишь оставит ей машину. "Я уже не буду бояться," — грезила Лиззи.

Что же, Чад почти не соврал. Он вернулся уже через пару часов.

Без мамы. Да-да, как и планировалось, мы не забыли — он возвращается один, а мама потом. Сама. На машине. Да-да, через восемь недель.

Она периодически звонила. Рассказывала, как ей там, где она сейчас, нравится — Шарлотта даже почти перестала видеть что-то тёмное и зловещее в её словах.

Позвонила Лиззи и через обещанные восемь недель с счастливейшей вестью — она, наконец, возвращается.

Но следующий звонок оказался не в золотой колокольчик при двери, а снова на отцовский телефон. С незнакомого номера. Настолько страшный, что Чад, вечно позитивный и верящий в лучшее, бессильно опустился на пол там же, где стоял.

"Шарлотта, мама… в больнице"

Он не мог повторить слова, сказанные ему в трубку, пугающее "с травмами, несовместимыми с жизнью", но девочка поняла это и так.

Ещё чётче осознала через неделю, в церкви, бессмысленно прощаясь с заколоченным деревянным ящиком.

— Папа, это я виновата!

— Нет, солнышко, это несчастный случай. Ты не могла на это повлиять.

[зима 2006-2007, Шарлотте 8 лет]

В этот день мир почти перестал иметь краски. Остались одни лишь пустые звуки

И именно ими пришлось заполнять дыру внутри.

I can hear but I cannot see 
I can hear but I can’t see 
I can hear but I cannot see 
Crybaby

Они уже не звучали хоть вполовину так же ярко, как раньше, но они хотя бы звучали. И Шарлотта схватилась за звуки, как утопающий за соломинку.

И, возможно, это помогло.

Она училась играть на нескольких музыкальных  инструментах и никогда не была в тишине. Стучала ногой по полу, отбивая знакомые мотивы, втыкала в уши наушники и крутила одни и те же записи на своём первом плеере или пела, а то и кричала, когда оказывалась одна. Девочка старалась закрасить музыкой серость, которая её стала окружать с момента смерти матери. На этой ноте и начался подростковый возраст Шарлотты.

Отрочество

Отец водил девочку к психологу с того самого страшного момента, о котором не принято говорить в таких приличных семьях, однако только в 11 Шарлотту перенаправили к психотерапевту, где она наконец получила более внятное объяснение своего состояния, а не "это просто затянувшееся принятие ситуации". Да, Шарлотта, у тебя дистимия, "бета-версия депрессии". Мир для тебя не потерял краски, но стал заметно серее. Не волнуйся, это можно исправить! Пей полтаблетки антидепрессантов по строгому графику и будешь счастливее кого угодно. Иди-иди, но посещай врача периодически, не забывай. Шарлотте долго пришлось подбирать что-то, что не будет вызывать бессилие и апатию — с ними ведь и следовало бороться, — но в итоге нашлись те самые таблетки. По девушке теперь и не скажешь внешне, что с ней что-то не так. Лекарства помогали. Но музыка всё ещё могла дать гораздо больше, чем любое лечение. Зато антидепрессанты избавляли от безразличия. Ко многому.

В том числе к способам отца проживать горе.

И если до этого Шарлотта не испытывала никаких эмоций от масштаба пожертвований отца "на нелишнюю молитву за упокой" в церковь, сейчас она физически чувствовала, как в её разуме не сходится какая-то деталь, которая должна соединять пункты "деньги" и "искренность".

Что ж, она говорила отцу об этом.

А он говорил ей, что она еретичка.

Ладно, это же не критично, да? Шарлотта всё равно любила отца. И могла извиняться не только за себя, но и за него перед Богом и матерью, даже стоя в углу.

Но это всё только по выходным, не забывайте, в будние — школа. Чад видел дочь гораздо реже, чем, скорее всего, ваши родители вас — пансион это вам не дневная школа, да и работа часто не позволяла заботиться о дочери даже в выходные, — но всё же не терял главный способ воздействия на неё даже через письма.

"Шарлотта, я рад, что ты приобщаешься к искусству, однако пересмотри список выбранных инструментов: гитара — не для нежных молодых девушек. Твоя мама не была бы довольна".

"Шарлотта, мне известно о твоём поведении. Ты не останешься без наказания дома, но до тех пор подумай, что бы сказала твоя мать."

"Преподаватель доложил, что ты получила F по истории. Это не то воспитание, которое мы с Элизабет тебе давали. Задумайся"

Шарлотта не знала, как бы на самом деле отреагировала покойная матушка, Лиззи Келли, на каждый из её проступков, но верила, что именно так, как сказал отец. Постепенно мать превращалась из смутного воспоминания о человеческой доброте и жизнерадостности в способ регулирования поведения, вечный кнут и редкий пряник "мама бы тобой гордилась".

Отныне никакого явного самовыражения — только через музыку. И пусть звучит флейта вместо желанной гитары, пусть струны скрипки режут пальцы, а фортепьяно… просто с собой не потаскаешь, но всё-таки тёплое спокойствие, разливающееся по телу от звуков стоит того.

Со становлением старше Шарлотта почти смирилась с собственным образом, который, хоть и не соответствовал детским фантазиям, но зато не доставлял никаких проблем и принимался. Учителями, отцом и окружением. Да-да, она образованная и эрудированная, знает историю Великобритании и умеет играть на фортепьяно. О скрипке не говори, ты чересчур эмоционально на ней играешь и не знаешь ни одной симфонии Моцарта. Пожалуй, это и есть она.

А с чем такая она всё же хочет связать жизнь?

Юность

But, I don't need your god damn money, 
I don't need jack * from you 
So when I speak, you bet your life 
my words are true

"Моя маленькая Шарлотта, сейчас в музыканты идут лишь бездарности…" — могла ли Шарлотта спорить с отцом, даже будучи совершеннолетней?

Что же, пришлось настоять на праве поступления в музыкальное высшее учреждение образования — но всё-таки специальность "звукозапись и аудиотехнологии" это нечто более значительное. Нужное. Соответствующее её уровню. Поэтому Шарлотта получила заветное согласие на музыкальное будущее и помощь.

Она всё ещё была чертовски увлечена своей цветной музыкой, но узнавая больше о технической стороне, она… неправильно сказать, что влюбляется в звуки больше, нет, для неё они итак значили больше и виделись большим, чем для других. Она видит их с новых сторон — возможно, недоступных никому иному — сторон властителя. Она управляет, регулирует и исправляет. Это — её искусство, но вместо красок и холста — любое пространство, где есть хотя бы один микрофон.

И она не выдохнется ни на стажировках, ни на учебе, ни на дополнительных курсах.

Её работа — её мечта, где есть предел для исправления и творчества, даже если это совсем не мечта отца. В том числе потому, что это именно это шоу.

10. Внешность

Шарлотта — хрупкая девушка, которой не положено иметь ни мускул, ни капли лишнего веса. Конечно, ничего не ограничивает её от занятий более социально приемлимыми способами следить за своей физической подготовки — вроде йоги или, изредка, конного спорта. Поэтому, глядя на неё впервые, вы и не подумаете, что за счёт тщательной слежки за собственным здоровьем Шарлотта достаточно вынослива и, скорее всего, для неё не будет сложным буквально поднять вас при необходимости — конечно, если вы не значительно крупнее её и желательно не выше, чем она, девушка приблизительно среднестатистического роста, без каблуков. Которые она носит часто.

Черты лица тонкие, кожа бледна, а взгляд будто сомневается в чём-то.

Вы не сразу заметите в уголках глаз чётко очерченные складки от частых слёз.

Не задумаетесь, сколько на ней косметики — и почему обычно нет ни туши, ни чего бы то ни было возле глаз.

Но, в целом, вы не заметите — и вам не будет важно. Зачем? С Шарлоттой всё итак ясно. Её волосы уложены "небрежно" — идеально. Она ходит так, как учат в фильмах про юных леди, ставя книги на голову. Не сутулится, не нагибается, наверное, ест как птичка и прикрывает рот рукой в перчатке, когда скромно смеётся. Неважно, что вы ни разу не увидите её в перчатках, даже зимой.

Вам это ясно итак — зачем проверять? Вы и не узнаете, что это лишь то, что вам стоит знать о ней как стороннему наблюдателю, то, какой она старается выглядеть скорее по привычке, чем с чёткой целью.

9. Характер

Вы сформируете мнение о Шарлотте как только она чопорно назовёт своё имя. Вы не останетесь равнодушными к её статности, уверенности и приподнятому подбородку. Возможно, восхититесь — вау, какая она элегантная, нежная и воспитанная. А может быть, Шарлотта вызовет у вас отвращение: вы мгновенно поймёте, что эта жеманная снобка и не представляет, какой тяжёлой может быть ваша жизнь, что для неё никогда не существовало "бедного студенчества" , когда питаешься хоть бы чем-то, что стоит дешевле прочего на полках магазинов и что… нет, честно, что за проблемы богатых? Грех жаловаться — даже если она ни разу не расскажет вам о своих трудностях.

Elle sort de son lit, tellement sûre d'elle,
La Seine, la Seine, la Seine.
Tellement jolie, elle m'ensorcelle,
La Seine, la Seine, la Seine.

В любом случае, нет, вам не будет всё равно на Шарлотту. Она слишком выделяется, чтобы остаться незамеченной. И вы не забудете её. Она не даст. Её много для такого негромкого человека. Она очень много работает, но это не выглядит так, будто это работа. Она там пройдёт и подправит аппаратуру, здесь тебе микрофон крепче прицепит со словами "Да нормально говори, ты будто бы никогда в съёмках и записях не участвовал", явно забывая, что вы действительно никогда. Она посмотрит на вас высокомерно — неужели не понимаете? — но всё же объяснит, как конкретно вам ходить, чтобы случайно не споткнуться о провода и не выйти из кадра наполовину. Похоже, ей важен её личный итог работы в разы больше, чем важно шоу и общий результат. Она сама себе звукорежиссёр, и креатив позволяет идти на риски и пробовать что-то новое, необычное. Возможно там, где для вас какофония — для неё простор для вдохновения и полотно для работы со странной гармонией.

Нежные черты лица Шарлотты заставят вас поверить, что она сама вышла из викторианской Англии. И она не будет вас переубеждать. И несмотря на то, что вы ни разу не увидите её в чём-то действительно старомодном, вы запомните её так, будто встретились на балу, а не на лёгкой пробежке с airpods в ушах и в самой обычной облегающей спортивной одежде, даже если позднее встретите её именно в подобных обстоятельствах.

Вы сложите о ней самый достоверный образ ещё в первые минуты знакомства. Нет, где-то в промежутке между лёгким размеренным стуком каблуков в коридоре и первым взглядом на её платье, укладку, ногти и выражение лица — будто бы скептичное, но и немного насмешливое.

Вы сразу поймёте, что если она и протянет вам руку, а не ограничится приветственным кивком, то едва ли для рукопожатия. Скорее, как леди джентельмену. Ещё поймёте, что она отличает рыбный нож от обычного, что в некоторых из её платьев невозможно дышать из-за корсета, что её домашний питомец — белая крыска, что в детстве родительскую фигуру ей часто заменяли няни.

И это впечатление будет самым верным. И девушка не откроет вам иного, если вы не сделаете к ней достаточное количество шагов. Невероятное количество мелких шажочков. И вы можете сами не замечать, что делаете их, обращаясь с ней, вроде бы, по-обычному. Вы не заметите, как ваши взаимоотношения перешли грань. Возможно, не обратите внимания, когда она перестанет стесняться играть свои импровизации на инструментах при вас. Не обратите внимания, когда она поделится с вами косметикой. Когда впервые упомянет про мать.

Гораздо тяжелее будет увидеть в ней неидеальность. Неряшливость. Заметить, как спотыкается или разминает затёкшую шею. Услышать, как она пытается вам объяснить своё отношение к музыке и, путаясь в словах, не находит верных и слишком много философствует. Мысль должна быть меткой, прямой и острой, как стрела. И Шарлотта будет говорить чётко, пока ей не прийдётся говорить вам не обдуманные заранее, а искренние и новые слова.

And when we're in the dark 
It echoes in your heart 
And when you're far away
It beckons me to stay

Вы сразу поймёте, что она из тех, чьи семейные правила будто списаны со старомодного учебника нравственности. Поймёте, что в её подростковом возрасте отец строго ограничивал и запрещал — громкость, свободу выбора, "неправильную" одежду, отношения с парнями. Но едва ли сразу осознаете, почему последнее не было для неё проблемой.

Когда осознаете, будет слишком поздно.

Когда осознаете, вам уже будет дозволено видеть её неидеальной — в самой обычной, даже неглаженной футболке и с растрёпанными по подушке волосами. Возможно, иногда испуганной. Возможно, наконец злой, а не снисходительно-язвительной.

И у вас вряд ли будет путь назад, когда вы поймёте, что сидите слишком близко, что краснеете от случайного соприкосновения локтями и что она просит вас назвать ее Бекки. Конечно, если вы решите, что ничего не должно было между вами с ней случаться, Шарлотта не станет удерживать вас силой, устраивать бойкот или умолять на коленях. Она честно-честно не выпьет две таблетки вместо половины и не запьёт алкоголем в попытке успокоиться — не смертельно, конечно, не волнуйтесь так, просто не по правилам.

Но, снимая защитную плёнку с нежной души, не забывайте, что она давным-давно разбита на осколки жестокой потерей. И именно здесь ей про это думать тяжелее всего.

11. Что угодно, что вы хотите добавить

https:/🎻/pin.it/6kr2oWJSP

https:/📜/open.spotify.com/playlist/6dmmOY3IVNn0Heebu4HOfy?si=P49v3eG6Q3KicztY0-6KyA&pi=22TsxKl6Q-SeX

12. @millileaveymelody

13. Поддержите милличку, которая не уверена в том, что эта ролка будет иметь успех

Милли. Милличка. Миллечка. Ты ведь реально мощная. Ты делаешь столько всего одновременно и действительно справляешься с этим, несмотря на то, что ставишь себе невероятные сроки. Да, ты выходишь за свои дедлайны (потому что нельзя ставить себе НЕДЕЛЮ на анкету, полную мозговой деятельности и поиска инфы и пять постов чёрт побери), и я каждый раз смотрю на тебя с восхищением. Ты это делаешь суперответственно. ТЫ СПРАВЛЯЕШЬСЯ С ВЫГОРАНИЕМ, А НЕ РАНДОМНО ПИШЕШЬ "нувс чюваки сорян я удаляю это всё". И именно поэтому я в тебя верю. Не потому что мне хочется верить или потому что достаточно неплохо знаю тебя с этой стороны, а потому что ты ДОХРЕНА работаешь, стараешься и горишь своим делом. (Так говорят?? Я уже не уверена, что есть формулировка "гореть делом", я почти сплю. Ты тоже спи, эй, не смей читать эту анкету в 3 ночи!![фух, отсылаю не поздно, но если ты будешь читать/перечитывать в ночи….. СПИ ЁМАЁ]) Ииии вот так вот возможность эпично закончить провалена но я чертовски уважаю твою страсть и восхищаюсь любым твоим движением в эту сторону

милли, под дуло. /ш!! Ш!! У мИЛЛЕЧКИ ЗДОРОВОЕ ОТНОШЕНИЕ К СЕБЕ, ЧЕСТНО

господи, спустя 5. 5 ЧАСОВ. мИЛЛИ, КАК МОЖНО БЫТЬ ТАКИМ ЧЕЛОВЕКОМ? КАК, ТЫ МНЕ ОТВЕТЬ?

боже, Хлора, Я ЧЕРТОВСКИ ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ🙏🙏🙏 мИЛЛИ, КАК. ТАК. МОЖНО???

окей, сейчас я похвастаюсь. я выделила себе свободное кайфовое время (в пол-третьего... 👉👈...). я сделала себе чай, ягодный, с корицей. я уже настроилась на плейлист Шарлотты. и боже, я уже предвкушаю, каким же кайфовейшим будет просто прочтение этой анкеты

таак, поехали.

мы на третьем пункте — И ЧТО ТАМ ТВОРИТСЯ? там 5 предложений. 5. маленькая, малюсенькая цитата. при этом, насколько же тонко это уже вкидывает некоторую деталь о личности персонажки. при том, что тебе удаётся ускользнуть от пункта, и мы так и не узнаём эту болезнь/штуку случайно попавшую в медицинскую карту

"заглушает серое состояние не менее серыми таблетками антидепрессантов". просто чёрт

и боже, у меня в мыслях уже невольно появляются моменты, как бы они взаимодействовали с Джолин

и мы опять же узнаём то, как своё состояние воспринимает сама Шарлотта. ПРИ ТОМ, что ты пояснила, что боязнь громких звуков недиагностированна, и обычно она реагирует на них также, как окружающие. просто этот баланс между тем, как перс видит мир, и как выглядит мир на самом деле 🤌🤌🤌

"вакуумная девочка". я уже подмечаю отдельные словосочетания, но чёрт, КАК ЭТО ЗВУЧИТ

перс с нормальным режимом сна🥹🥹🥹 НО ЧЕРЕЗ СЕКУНДУ МЫ УЗНАЁМ, ЧТО ЕЁ РЕЖИМ ЛОМАЕТСЯ ИЗ-ЗА НАС 👉👈... Guilty as charged...

(чёрт, у меня ужасный интернет, и спотифай вырубился на песне 911)

я напомню, это пятый пункт. И ТУТ УЖЕ ОПИСАНЫ НАШИ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ. ААА, я ненавижу себя за то, что не могу нормально объяснить свои эмоции. боже, ну она прям такая💅💅💅 И ЭТО ЧЕРТОВСКИ КРУТО ПОКАЗАНО

просто факт того, что в 6-м пункте расписан весь её путь 🛐🛐🛐 "престижная частная школа пансион, откуда домой девочка возвращалась почти каждые выходные", чёрт, опять же почти незаметная вещь, но это буквально то, как сама Шарлотта бы описала эту школу. я ещё ни одним глазком не взглянула на характер, а уже удаётся поймать маленькие детали. ей интересна музыка, ХОТЬ ИНСТРУМЕНТЫ И ВЫБРАЛ ОТЕЦ, она продолжает стремиться и строить карьеру по этому направлению

иии опять, немножко, мельком про какие-то неизвестные обстоятельства

"легко заменяемый", потому что она техник, потому что она не на сцене, БОЖЕ, И ОНА ВСЁ ЖЕ ПРОДОЛЖАЕТ СТРЕМИТЬСЯ ДАЛЬШЕ

отдельный абзац про Лондон, ну как же это вкусно🤌

И СНОВА ЭТОТ ЖЕ ПРИЁМ В СЛЕДУЮЩЕМ АБЗАЦЕ НУ ПРОСТО 🤌🤌🤌

все эти поездки по разным странам и местам, всё это описано ну так чертовски элегантно и изысканно, потому что Шарлотта бы описала это именно так

седьмой пункт, ну какая она 💅💅💅 чёрт, мне становится всё интереснее думать о её взаимоотношениях с остальными работниками шоу

И МЫ ВЕДЬ ЕЩЁ НЕ ПЕРЕШЛИ К БИОГРАФИИ

небольшой рассказ про мать Шарлотты, которая не менее аристократична. "часто посещая выставки и музыкальные мероприятия, что позволило ей познакомиться с представителями высшего общества более непринуждённо, а не на чопорном семейном ужине" даже это немного, самую капельку даёт представление о персонаже

"...больше увлечённости жизнью, неидеальности и "maman, papa, вернусь поздно. У судьбы точно были великолепные планы на каждого из этих двоих, но они вместе сбегали со скучных официальных частей выставок и вечеров искусства, чтобы подольше погулять по пустым залам с античными скульптурами. ...Их любовь — яркая и пламенная.ну как же это красиво. их история отношений прям такая изящная и такая очаровательная

факт того, что в фамилии персонажки есть особенный смысл и особенная причина🛐🛐🛐

"Шарлотта Ребекка познавала этот цветной мир, но лишь в чётких рамках" просто БОЖЕ. её родители изначально показаны столь благородными и мягкими людьми, но здесь уже начинает что-то закрадываться

"Без мамы. Да-да, как и планировалось, мы не забыли — он возвращается один, а мама потом. Сама. На машине. Да-да, через восемь недель. ...Но следующий звонок оказался не в золотой колокольчик при двери, а снова на отцовский телефон." ХЛОРА ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ ЭТО ВООБЩЕ КАК ЭТО ВООБЩЕ ЧТО. сам по себе этот переход выполнен настолько плавно, настолько аккуратно, но мы с самого начала уже могли почувствовать что-то неладное

"Ещё чётче осознала через неделю, в церкви, бессмысленно прощаясь с заколоченным деревянным ящиком."

увлечение музыкой. просто как же это грустно и как же это удивительно описано

"Мир для тебя не потерял краски, но стал заметно серее" Я УЖЕ НЕ В СИЛАХ ОПИСАТЬ, КАК Я КАЙФУЮ С ОТДЕЛЬНЫХ РЕЧЕВЫХ ОБОРОТОВ

и дальше ты продолжаешь развивать эту нить с отношениями с отцом, которые на самом деле оказываются не такими гармоничными, через упоминание религии. "Ладно, это же не критично, да? Шарлотта всё равно любила отца. И могла извиняться не только за себя, но и за него перед Богом и матерью, даже стоя в углу"

ПРОСТО ФАКТ ТОГО, ЧТО ЕЁ ОТЕЦ ДАВИЛ НА НЕЁ ВЕЧНОЙ МЫСЛЬЮ "ТЫ БЫ РАЗОЧАРОВАЛА МАТЬ", КОГДА ШАРЛОТТА ТИХО ВИНИЛА СЕБЯ В ЕЁ СМЕРТИ

так, резкий переход к фанфакту: я на протяжении пяти с половиной лет училась играть на скрипке. боже, как же я её понимаю

просто факт того, что она строила дальнейшую карьеру на очередных упрёках отца и всё же стремилась к своей цели

"Вы не сразу заметите в уголках глаз чётко очерченные складки от частых слёз" мы всё ещё продолжаем ловить отдельные детали наших с ней взаимодействий и её персоны через внешность, потому что чёрт, это в самом деле важно

тааак

ААА ХАРАКТЕР МОЙ ЛЮБИМЫЙ ПУНКТ

"Она там пройдёт и подправит аппаратуру, здесь тебе микрофон крепче прицепит со словами "Да нормально говори, ты будто бы никогда в съёмках и записях не участвовал", явно забывая, что вы действительно никогда. Она посмотрит на вас высокомерно — неужели не понимаете? — но всё же объяснит, как конкретно вам ходить, чтобы случайно не споткнуться о провода и не выйти из кадра наполовину." ну какая, НУ КАКАЯ ДАМА🤌🤌🤌

"вы запомните её так, будто встретились на балу, а не на лёгкой пробежке с airpods в ушах и в самой обычной облегающей спортивной одежде, даже если позднее встретите её именно в подобных обстоятельствах." это на самом деле отдельная вещь, от которой я дико кайфую. то, что несмотря на современность, тебе всё же удаётся привносить аристократичную атмосферу и гармонировать это

я читаю дальнейшие строки просто на одном дыхании. "И Шарлотта будет говорить чётко, пока ей не прийдётся говорить вам не обдуманные заранее, а искренние и новые слова."

"Поймёте, что в её подростковом возрасте отец строго ограничивал и запрещал — громкость, свободу выбора, "неправильную" одежду, отношения с парнями. Но едва ли сразу осознаете, почему последнее не было для неё проблемой."

.

...

LET'S FCKN GOOOOOO

так.

окей, честно говоря, на протяжении последней минуты я была просто speechless

так

таак.

мы к этому вернёмся.

и боже, это заканчивается так красиво

ам... эм... ем... ну... ну 4 часа... ну вот... ну... 👉👈... ну я бы плохо влияла на Шарлотту...

вдох. выдох.

АААААААААААААА

ну что за дама. НУ ЧТО ЗА ДАМА. НУ БОЖЕ, ХЛОРА, ЧТО ТЫ ТВОРИШЬ, РАЗВЕ МОЖНО ДЕЛАТЬ ТАКИЕ АНКЕТЫ

ну какая она, ну просто🤌🤌🤌 и я чертовски извиняюсь, потому что в четыре *кхем* часа ночи Я БУКВАЛЬНО НЕ МОГУ ФОРМУЛИРОВАТЬ СЛОВА, и на протяжении всей рецензии я просто не могла выразить свои эмоции, потому что эта вещь реально оставляла меня speechless

Шарлотта шикарна. шикарнейша. я не перестану это повторять, но чёрт, тарантулам нужен ИМЕННО ТАКОЙ ПЕРС, потому что все персы тарантулов такие чертовски уникальные. при чтении этой анкеты я вижу её одновременно как деловую рабочую женщину, которая с тяжёлых вздохом крепит кому-то микрофон, и ту девочку, которая постепенно теряла родительскую любовь, и из которой хотели слепить идеального человека. она работает звукорежиссёром, разбирается во всей этой технике, и при этом остаётся ну такой чертовски аристократичной. за её спиной престижные школы, университеты, места работы, и в самом начале я честное слово сама не понимала, НУ ЗАЧЕМ ОНА ПОШЛА В ЭТО ШОУ. И СЕЙЧАС Я ЭТО ПОНИМАЮ, И НУ ПРОСТО 🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐

ты раскрыла в Шарлотте то, чего я не смогла полноценно раскрыть в Бонничке Кинг. и мне на самом деле уже ДИКО интересно, как они в теории могли бы взаимодействовать. да и в принципе как она бы взаимодействовала с моими остальными персами

ты говорила про то, что в арке Шарлотты была бы уместна романтическая линия (я всё ещё в афиге со строчки про отношения с парнями), и мне кажется в этом я согласна. кароче, ты можешь написать мне, можешь написать кому-то из других ролевиков (могу как-либо с этим помочь), ААА мне просто чертовски интересно будет увидеть эту арку

и вещь, которая создаёт во мне отдельное порхающее чувство — осознание того, что нам ещё предстоит её узнать. я помнюю про неизвестную болезнь/штуку из медицинской карточки☝️☝️ я честное слово пытаюсь предположить, но пока что прям слепо гадаю

иии здесь я также хочу обратиться к тебе более лично(?? так формулируют мысли?? так, простити, милличка окончательно вырубается), потому что мне кажется это важно. есть особая недо-философская вещь, которую я заметила: что если на протяжении прям долгого времени держать в голове какого-то персонажа и продумывать в нём какие-то детали, пытаясь понять, какую стоит больше раскрыть, какая лучше подойдёт, какую стоит вообще убрать, — то так или иначе будет казаться, что в нём слишком много идей. и это я толком занимаюсь своими анкетами более-менее где-то неделю, а ты продумывала Шарлотту на протяжении в самом деле долгого времени.

и ты. сделала. это всё. безупречно🫂🫂🫂

серьёзно, на протяжении ВСЕГО этого отзыва я не упомянула ни одной вещи, которую бы посчитала лишней или недостаточно раскрытой. ПОТОМУ ЧТО ЕЁ НЕТ, эта анкета в самом деле идеальна. и это я тут сидела и пила чай (выпитый уже пару часов назад...), а ты усердно работала, думала над каждой деталью, и я просто знаю, что за этой шикарной вещью с шикарно-подобранными картинками, шикарными строчками из песен (спотифай, а я всё ещё обижаюсь) и шикарнейшими описаниями таится огромное количество вложенных сил и времени

конкретно на счёт этой вещи с "вы". я на самом деле никогда не воспринимала это как особенность личного стиля. мне просто кайфово использовать её (потому что по-другому я честное слово не умею писать характеры), и особенно кайфово с тем, что кому-то ещё кайфово использовать её. кароче, в твоих анкетах она просто шикарна

КАРОЧЕ у меня уже полшестого, я уже знаю что ты меня по головке за это не погладишь, что абсолютно справедливо. НОООО я прям офигенно провела это время, мне было офигенно читать эту офигеннейшую анкету, и ну просто КАК МОЖНО ПИСАТЬ ТАКИЕ ШИКАРНЫЕ ВЕЩИ

ещё раз прошу прощения, если в этом посте были какие-то аэ странноватые стремноватые вещи, милличка уже полувырубается

любим, уважаем, обожаем, обнимаем🫂🫂🫂🫂🫂🫂

update: мне достаточно интересно с мысли, что в начале биографии мать Шарлотты была показана идеальным человеком, который хотел какой-то неидеальности. возможно, в какой-то степени повлияло на личность самой Шарлотты(??)

update 2: я только сейчас глянула обновления в твоём разделе в пинтересте, ДИКО ЗАИНТРИГОВАНА НА СЧЁТ ПОСЛЕДНИХ ДВУХ

АААА МИЛЛИ КАКОЙ ПОДРОБНЫЙ ОТЗЫВ ТЫ МЕНЯ БАЛУЕШЬ!! [даже не говори что поздно, посмотри на время отправки этого сообщения, кхм, скорее всего, где-то часов 12 после твоего и восемь после того как я увидела]

Почему-то я даже не удивлена, что ты снова взялась за это в ночи, Милли как всегда, Милли, Боже, надеюсь, ты спишь хоть когда-нибудь.

Я очень рада, что мне удалось сделать намёки не слишком очевидными, но всё же оставить вопрос "что за штука такая-то.." стоять.

МНЕ ТЕПЕРЬ ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ ЭТО УВИДЕТЬ.

Ой что это за экспромт

Практически полную тишину на рабочей кухоньке, нарушаемую лишь множественным стуком вилки о тарелку, одиночным — ножа о доску и звука воды, льющейся из-под крана в стакан — проще говоря, звуками, классическими для конца обеденного перерыва, под который остались лишь двое: та, кто использует всё предоставленное на отдых время без остатка и та, что только-только прибежала закинуть в рот кусок рыбы и убежать снова, — прервал неожиданный вопрос одной из двоих:

— Это антидепрессанты?

Шарлотта дёрнулась, бросила взгляд на разделённую таблетку на доске и обернулась: Джолин пристально смотрела на коробку лекарства, небрежно кинутую на стол только что.

Шарлотта бросила половину пилюли в рот,  сделала большой глоток воды, шутливо-испуганно оглядела коробку, мол "хм, не уверена, может и яд", после чего, похоже, удостоверившись, кивнула:

— Да, а что?

Джолин лишь спешно мотнула головой.

— Нет, ничего.

Девушка не знала, для чего уточнила, если эта упаковка таблеток знакома ей больше, чем родная мать.

Короче интересно мне теперь тоже капец как.

С этой детали мне вообще забавно!! Она (спойлер) едва ли на что-то важное влияет, можно было и без этого, но при этом, эта деталь по сути первое, что я знала про Шарлотту (её тогда даже не звали Шарлоттой…) и оставила неизменным

Это всё вы ломаете режим Шарлотты 🫵🫵🫵 /ш/ злостные ночные продуктивчики

В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ Я ДАЖЕ ДУМАЛА "блин что напишу в биографии, если весь путь прописан в образовании", но всё равно горжусь таким подробным описанием, надеюсь, биография от этого не обеднела

Я восхищена собственным описанием отношений Лиззи и Чада (хотела сказать "сам себя не похвалишь — никто не похвалит", но меня же уже хвалишь ты, спасибо тебе за это большое 😭😭🥺😭🥹🥹😭 мне очень приятно читать, я весь день улыбалась и перечитывала в любой возможный момент)

Я чуть не умерла, расписывая смерть матери, периодически добавляла предложения и реагировала почти также, как реагировала, впервые читая смерть парня Джолин (проще говоря, в меня будто бы пару раз нож вкололи, но мне понравилось)

УРА УРА МНОГОГРАННОСТЬ ОТНОШЕНИЙ С ОТЦОМ ВИДНА 🤲🤲

МИЛЛИ УЧИЛАСЬ ИГРАТЬ НА СКРИПКЕ?? Меня удивляет, что такой нуу немаленький факт из биографии как-то прошёл мимо меня (пы сы: если у тебя вдруг есть вредная сестричка лет на 5-6 младше, проверь, возможно это я/ультраш)

Я РЕАЛЬНО ОЧЕНЬ РАДА ЧТО ТЕЬЕ ПОНРАВИЛСЯ ХАРАКТЕР ПОТОМУ ЧТО ЭТО ПОСЛЕДНИЙ ПУНКТ И МНЕ КАЗАЛОСЬ ЧТО Я СКАЗАЛА МАЛО ТОЛКОВОГО 😭🤲🤲🤲🫂🫂🫂

В попытках не сказать "да нет она не устарелая у неё просто вайб такой вот идите выкупайте смотрите любите доску также, как я" чувствовала себя человеком, сидящим на двух стульях. Которые всё дальше разъезжаются. Просто спасибо за то, что отметила это 🙏

(SHE IS GOOD AS HEAVEN BUT THE GAY AS HELL)

Мне очень хочется сказать "нет, ты, скорее всего, не до конца знаешь, для чего она на шоу", но… ладно нет уже поздно я сказала.  Простите мне было невтерпёж

я подумала "ого, Милли сказала кучу вещей, которые я имела ввиду и хотела передать", а потом поняла, что " ОГО МИЛЛИ СКАЗАЛА КУЧУ ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ Я ИМЕЛА ВВИДУ И ХОТКЛА ПЕРЕДАТЬ", ведь это только я уже знаю её наизусть и уверена, что Шарлотта правша, спит на спине и предпочитает рыбо мясу, а для тебя она нова. Я в восторге, ты вычитала и отметила всё, что отмечала я, кажется, углубилась и поняла конкретно тот самый вайб, который я намеревалась придать. Милли, ты моя героиня

А ВОТ С БОННИ Я ДАЖЕ НЕ ЗНАЮ КАК ОНИ БЫ ВЗАИМОДЕЙСТВОВАЛИ. ОНИ БУДТО ИЗ РАЗНЫХ ВСЕЛЕННЫХ. я написала эти два предложения ища хоть какую-нибудь связь и осознала, что мать Шарлотты вообще-то панически боялась водить машину

Касаемо романтической арки… пока что я оглядываюсь и ещё не уверена, кто бы подошёл ей, НО ЕСЛИ ТЫ РЕШИШЬ, что кому-то из твоих девчуль [даже ненаписанных] это нужно/подойдёт звони пиши посылай голубей мне ☎️☎️☎️ ловлю по всем каналам связи, буду рада и никому не признаюсь, что ты в приоритете🙌

МНЕ ТАК ПРИЯТНО ЭТО ВСЁ СЛЫШАТЬ 🥹 МИЛЛИ ТЫ ОЧЕНЬ СИЛЬНО МЕНЯ ПОДДЕРЖИВАЕШЬ И ТВОИ АНКЕТЫ/ОТЗЫВЫ ВДОХНОВЛЯЮТ СПАСИБОСПАСИБОСПАСИБО

Про мать Шарлотты и неидеальность меня заклинило. Я вроде бы это и понимала, знала, как они воспитывали дочь, НО КОНКРЕТНО ТВОЯ ФОРМУЛИРОВКА ЩЕЛКНУЛА У МЕНЯ В ГОЛОВЕ, КАЖЕТСЯ У МЕНЯ ОТКРЫЛОСЬ КАКОЕ-ТО ТРЕТЬЕ ВСЕВИДЯЩЕЕ ОКО

Проо обновления в Пинтресте это ты про два раздела новых в доске?? Один меня саму интригует, я тоже пока даже не знаю, что будет с персонажкой, а второй — тот, в который я просто закидываю всё, что ассоциируется у меня с чужими персонажами тарантулов, потому что слишком уж часто мне стали попадаться картинки, о которых я думала "блин это же букв Джолин"

 

Я листала твой отзыв при подруге и она охренела от масштабов. Теперь я осознаю, что я тоже, и спасибо тебе огромнейшее за это ещё раз

ну... ну... сплю👉👈... ну вот... да...

АААА БОЖЕ, Я СОВСЕМ НЕ ОЖИДАЛА ЭКСПРОМТА, НО ЭТО ВЫГЛЯДИТ ТАК КРУТО

мне всё больше становится интереспо, как бы выглядели отношения между работниками шоу вне работы. просто в такие беглые моменты, как обеденный перерыв. это же прям отдельная почва для размышлений. опять же на счёт того, что обе воспринимают и используют эти свободные от шоу две минутки по-разному

БОЖЕ, РАЗГОВОР ПРО АНТИДЕПРЕССАНТЫ это буквально пара фраз, для Шарлотты и Джолин это пара секунд, но они ощущаются прям реально важными

мне прям интересно, как бы они контактили. они крайне разные, по-разному воспринимают многие вещи, но обе горят своим делом и ДИСТИМИЯ & ОСЛОЖНЁННОЕ ГОРЕ 🤝🤝🤝, причём обе совершенно не показывают и скрывают своё истинное состояние при других людях

это довольно интересно, учитывая то, что Шарлотта училась играть на музыкальных инструментах, работает звукооператором, да и в принципе на протяжении всей своей жизни имеет дело со звуками

виновны🙌🙌🙌 нет, мне на самом деле грустно с того, что прям единичные единицы персов имеют нормальный сон. на них персы со сломанным сном будут плохо влиять...

не знаю, мне кажется это даже правильно, что сам путь указан в образовании. биография сама по себе как пункт сосредоточена немного на другом. так что всё шикарно>>>

и правильно, что восхищена☝️☝️☝️ естественно, не сомневайся, что я тебя похвалю, но ты себя тоже хвали🫂🫂🫂

дааа, я просто не то чтобы часто говорю об этом. прям пять с половиной лет ада, тяжёлой скрипки, тяжёлых нот, СТРУНЫ РЕАЛЬНО ОСТАВЛЯЮТ НА ПАЛЬЦАХ МОЗОЛИ, ВОТ ПРОСТО РЕЖУТ, вероятно из-за смычка/штуки которой его натирают появились проблемы с кожей, я сейчас этот высокий звук просто не переношу. вот вообще не советую. от этого я Шарлотту прям эмоционально сильно понимаю

👀👀👀 так, я уже заинтригована

ну так я его поняла, потому что тебе-то и удалось его передать. Хлора, боже, это ты героиня💗💗💗

ЧИВОООООО БОЖЕ ТОЧНО. я это вижу так, что в детстве Бонни иногда случались эпизоды, когда её хотели прям контролировать чтобы сидела спокойно и была прям девочкой-девочкой. и в итоге сама Бонни не избегала этой неидеальности, а нырнула в неё с головой и пошла по пути, координально противоречащему упрёкам матери. возможно, на этом может зародиться какой-то конфликт(??), какой-то контраст(??), чёрт как люди формулируют мысли как формулировать мысли божеее

таааа я сама пока что думаю. честно говоря всё ещё не уверена на счёт ориентаций некоторых персонажек, не знаю какие у меня вообще мысли на счёт романтических линий в их арках. НО ЕСЛИ РЕШУ — то разумеется напишу))

ТА ТЫ Ж ТОЖЕ МЕНЯ ПОДДЕРЖИВАЕШЬ, ПРЯМ НЕВЕРОЯТНО МНОГО, ТЫ МЕНЯ ТОЧНО ТАКЖЕ ВДОХНОВЛЯЕШЬ💞💞💞

дададададад, разделы. ааа, окей, понятна

ТА МНЕ Ж ТОЛЬКО В РАДОСТЬ. правда, мне дико кайфово читать твои анкеты, твои мысли, твои идеи, КАРОЧЕ АБСОЛЮТНО ВСЁ. спасибо огромнейшее тебе за эту шикарную анкету

я тоже от себя не ожидала этого рандомного вкида

О БОЖЕ А ТЕПЕРЬ Я КАЖЕТСЯ ВЫКУПАЮ ПРИКОЛ ВЗАИМОДЕЙСТВИЙ БОННИ И ШАРЛОТТЫ. обожаю параллели и слово-которое-я-честно-пыталась-вспомнить-но-это-что-то-типо-противопоставления КОНТРАСТЫ КОРОЧЕ хорошее слово 

😉😏😝😋😚 

🫂🫂🫂 Millie you are so cool 

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, ностальгирующий милослав и 2 отреагировали на эту запись.
·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцорностальгирующий милославЁж с печенькамиТа, которая уходит в дождь...
Цитата: кто-кто, простите? опять иное? от 05.03.2026, 01:34
Цитата: ностальгирующий милослав от 05.03.2026, 01:04
Цитата: кто-кто, простите? опять иное? от 04.03.2026, 17:07
Цитата: ностальгирующий милослав от 04.03.2026, 04:25
Цитата: кто-кто, простите? опять иное? от 03.03.2026, 17:26

But I just don't have the energy
And maybe I'm the one who's being over-dramatic
But I don't think so

1. Полное имя

Шарлотта Ребекка Келли

2. Дата рождения

30 сентября 1998

3. Медицинские заболевания

Если вдруг ваш разговор заходит о болячках, Шарлотта лишь подчеркнёт факт своей "здоровости", отмечая собственный в это вклад. Ей кажется, что каждый больной мог бы предотвратить свои проблемы, просто не захотел. Это не принципиальная установка, и если вы с ней поспорите, укажете на детей или какой-то конкретный пример болезни, возможно, Шарлотта с вами согласится. Да, конечно, жертва не виновата. Но, по её мнению, могла бы сделать что-то, чтобы не страдать.

— Что расскажете о своей болезни?

— Это не болезнь.

— Тогда почему она указана в вашей медицинской карте?

4. Психические расстройства

У девушки диагностирована дистимия — легчайшая степень депрессии, проще говоря. Характеризуется большей продолжительностью, но меньшей интенсивностью, чем клиническая депрессия. Большую часть времени Шарлотта ощущает себя подавленно, однако на постоянной основе заглушает своё серое состояние не менее серыми таблетками антидепрессантов, которые, похоже, стимулируют значительную выработку серотонина; Шарлотта практически всегда находится в ненатурально-приподнятом настроении.

А ещё она утверждает, будто у неё есть недиагностированная паническая боязнь громких звуков. Однако это похоже то ли на шутку, то ли на неумелую отговорку — причём, непонятно от чего; ежедневно на работе Шарлотта встречается с различными шумами и практически никогда её реакция не выглядит большей, чем у любого другого человека.

5. Привычки питания, сна

Наша вакуумная девочка, в отличие от абсолютного большинства людей, умеет спать — вау! И она не будет довольна, если вы ей помешаете и не отпустите отдыхать к законным одиннадцати часам вечера. Не отпустите себе на горе, ведь уже через полчаса Шарлотта начнёт клевать носом, а утром заявит, что имеет право отоспаться, ведь легла так поздно по вашей вине. И теперь вам останется смириться или — что хуже — помешать ей отоспаться уже второй раз за 24 часа. Девушке не будет очень сложно проснуться и даже войти в привычный уклад жизни, но она ещё не раз за этот день вспомнит вас нехорошим чёрным словом — дай бог, только им, а не откажется выполнять любые просьбы и будет демонстративно зевать, пока вы не сдадитесь и не позволите ей уйти на дневной сон (во время которого она вряд ли хоть немного подремлет) или хотя бы извинитесь. На самом деле Шарлотта более чем работоспособна даже если несколько дней подряд не сомкнёт глаз, но нет дела, для которого она посчитала бы намеренное нарушение здорового образа жизни оправданным. И эта дотошность и, в какой-то мере упрямство, касается и еды; она считает количество калорий, белков и витаминов почти автоматически, осознанно удерживая себя в рамках, что не так трудно и страшно, как может звучать — Шарлотта привыкла к правилам с самого детства и едва ли умеет иначе.

6. Образование

Первый этап обучения — школа. И в случае Шарлотты это не абы-какая, а престижная частная школа-пансион, откуда домой девочка возвращалась почти каждые выходные. Именно в школе Шарлотта впервые проявляет интерес к музыке, где каждый аккорд ощущается ярче красок, и иному искусству, учится играть на нескольких музыкальных инструментах (к сожалению, на выбранных отцом, а не на тех, на которых хотела бы сама), а также начинает осваивать основы звукозаписи и звукового оформления, мечтая — как и многие другие подростки её возраста — когда-нибудь посвятить жизнь музыке. Позже отец прислушается к желаниям Шарлотты и она попадёт в Berklee College of Music (Бостон), выберет специальность "звукозапись и аудиотехнологии", будет активно участвовать во всех мероприятиях, всё ещё наивно лелея детские мечты. Но этому, как вы понимаете, не прийдётся сбыться — на стажировке в, прошу заметить, достаточно известной студии звукозаписи, Шарлотта неожиданно обнаружит и осознает свои обстоятельства. Да, она участвует в записи альбомов независимых артистов, но она лишь техник. Не на сцене. Не басистка или хотя бы пианистка обжигающе-красной популярной группы, а легко заменяемый член безызвестной команды.

Но Шарлотта смирится. И лишь углубится в уже полюбившуюся сферу.

Следующая остановка — Royal College of Music в Лондоне. Не забывайте в транспорте свои вещи… Шарлотта, может прекратишь таскать с собой футляр со скрипкой? Тебе она здесь не пригодится, ты не выдашь белым смычком на ней ни единой цветной ноты, занятая учёбой! Ну, как хочешь.

Она изучает современные технологии и методы работы и даже разрабатывает собственные проекты и исследует новые направления в звуке. Осторожно, серые двери вагона закрываются. Пассажирку ждёт ещё одна стажировка, на этот раз уже в Европе — Берлине, если быть точнее. Помимо дополнительного опыта, она знакомится с европейскими музыкантами и получает возможность работать на международных проектах. И на этом учёба не останавливается — не остановится, наверное, никогда, — Шарлотта бесконечно участвует в мастер-классах и семинарах.

И после такой длительной истории обучения она действительно выбирает работу в каком-то Калифорнийском шоу, про которое ходят не лучшие слухи, когда для неё, благодаря опыту и связям, открыт путь даже в команды европейских групп, чья музыка звучит необычайно и напоминает взрывы цветных фейерверков, в команды, о попадании в какие многие и мечтать не могут? Да.

7. Место работы

— Почему вы решили работать на нашем шоу?

— А вы сами не слышите, как дребезжат ваши микрофоны, как неодинаково громко звучат голоса, как неравномерно накладываются аудиоэффекты?

— Это не ответ.

— На поставленный вопрос – вполне.

Как вы верно поняли, Шарлотта — новоиспечённый звукооператор , впервые выходящий на работу как раз с началом 20 сезона.

8. Биография

Элизабет Энн Келли, рождённая в семье английских лорда и леди, в старинном поместье в графстве Кент, должна была стать главной гордостью родителей. Она получила образование в одной из престижных частных школ для девочек, а позже в Кембриджском университете, где изучала историю искусств. Элизабет всегда интересовалась культурой и искусством, часто посещая выставки и музыкальные мероприятия, что позволило ей познакомиться с представителями высшего общества более непринуждённо, а не на чопорном семейном ужине. На девочку возлагались большие надежды — вот она, настоящая дочь английской аристократии, покладистая и заинтересованная, образованная и отличающая английское полотно 18-го века от французской картины 16-го по мазкам и оттенкам красок безошибочно. Но на одной из международных благотворительных выставок в Лондоне она познакомилась с ним. С Чадом.

Чад Монтгомери вырос в неприлично богатой семье в Ньюпорт, штат Род-Айленд. Его родители владели несколькими бизнесами, а он, благодаря их трудам, получил лучшее образование. И на той выставке Чад был одним из приглашённых гостей, представлял свою семью. Она — роскошная и заинтересованная, он — обаятельный и интересный, а оба — помешанные на красоте и искусстве в любом виде. Чад — письмо родителям "я останусь в Лондоне на пару недель", увеличение интереса к благотворительности и английской культуре, Элизабет — больше увлечённости жизнью, неидеальности и "maman, papa, вернусь поздно"

У судьбы точно были великолепные планы на каждого из этих двоих, но они вместе сбегали со скучных официальных частей выставок и вечеров искусства, чтобы подольше погулять по пустым залам с античными скульптурами.

Элизабет рассказывала Чаду о живописи и даже рисовала его, Чад показывал своей Лиззи  — отныне только так, никакой "Элизабет" — музыку, наподобие только-только вышедшего альбома Нирваны [Nevermind, 1991], которая казалась ей чем-то почти незаконным.

Но счастье было не вечным, хоть каждый из них и забыл про это — Чад не мог бесконечно откладывать возвращение домой.

И Лиззи приняла решение. Она закончила обучение, и родители, как бы ни хотели, не могли удержать её возле себя. Им пришлось смириться. Помочь.

Девушка стремительно переезжала в Соединённые Штаты.

Парень наследовал значительную часть состояния и бизнесов родителей, что позволило паре перебраться в Лос-Анджелес, Калифорнию.

Их любовь — яркая и пламенная. Чад и Лиззи много путешествовали по Америке и другим странам; девушка нашла себе работу по вкусу в одной из известных американских галерей благодаря связям — своим и парня — и Кембриджскому образованию.

И наконец они поженились. [1996] Вряд ли вы ожидали другого исхода. И не стоило, ведь речь должна идти даже не о них, а о их дочери, рождённой через два года — Шарлотте.

Детство

Наперекор традициям девочка получила фамилию матери; отец очень хотел воспитывать дочь в соответствии с английской культурой и традициями, которые слишком уж ему полюбились, и, похоже, видел значение даже в фамилии, которая, на самом-то деле, гораздо более ирландская, чем английская. Но кого заботят корни деда Лиззи? Правильно, уже никого, особенно если они неприглядны [английская аристократия недолюбливала ирландцев и отрицала свои семейные связи с ними].

Шарлотта Ребекка познавала этот цветной мир, но лишь в чётких рамках. Шарлотта, не суй свой маленький нос в те щели, откуда звучат самые яркие или, не дай бог, тёмные звуки. Не разговаривай. Не смейся громко. Не носи штаны, а платье не запачкай.

Но девочка любила своих родителей. Любила путешествовать и ходить с ними на мероприятия, указывая своим маленьким пальчиком на всё, что притягивало взгляд. А не любила она расставаться с ними.

И в тот раз тоже не хотела. Она плакала и импульсивно хваталась за колесо автомобиля, будто это сдержит их.

Они не говорили ничего страшного, но что-то нехорошее в их словах было. Но поверят ли взрослые ребёнку, который связывает независимое? Отец говорил, что вернётся совсем скоро. И мама вернётся, но через пару месяцев. Чего можно опасаться-то? И мама смеялась, отвечая, что вернётся сама, пусть он лишь оставит ей машину. "Я уже не буду бояться," — грезила Лиззи.

Что же, Чад почти не соврал. Он вернулся уже через пару часов.

Без мамы. Да-да, как и планировалось, мы не забыли — он возвращается один, а мама потом. Сама. На машине. Да-да, через восемь недель.

Она периодически звонила. Рассказывала, как ей там, где она сейчас, нравится — Шарлотта даже почти перестала видеть что-то тёмное и зловещее в её словах.

Позвонила Лиззи и через обещанные восемь недель с счастливейшей вестью — она, наконец, возвращается.

Но следующий звонок оказался не в золотой колокольчик при двери, а снова на отцовский телефон. С незнакомого номера. Настолько страшный, что Чад, вечно позитивный и верящий в лучшее, бессильно опустился на пол там же, где стоял.

"Шарлотта, мама… в больнице"

Он не мог повторить слова, сказанные ему в трубку, пугающее "с травмами, несовместимыми с жизнью", но девочка поняла это и так.

Ещё чётче осознала через неделю, в церкви, бессмысленно прощаясь с заколоченным деревянным ящиком.

— Папа, это я виновата!

— Нет, солнышко, это несчастный случай. Ты не могла на это повлиять.

[зима 2006-2007, Шарлотте 8 лет]

В этот день мир почти перестал иметь краски. Остались одни лишь пустые звуки

И именно ими пришлось заполнять дыру внутри.

I can hear but I cannot see 
I can hear but I can’t see 
I can hear but I cannot see 
Crybaby

Они уже не звучали хоть вполовину так же ярко, как раньше, но они хотя бы звучали. И Шарлотта схватилась за звуки, как утопающий за соломинку.

И, возможно, это помогло.

Она училась играть на нескольких музыкальных  инструментах и никогда не была в тишине. Стучала ногой по полу, отбивая знакомые мотивы, втыкала в уши наушники и крутила одни и те же записи на своём первом плеере или пела, а то и кричала, когда оказывалась одна. Девочка старалась закрасить музыкой серость, которая её стала окружать с момента смерти матери. На этой ноте и начался подростковый возраст Шарлотты.

Отрочество

Отец водил девочку к психологу с того самого страшного момента, о котором не принято говорить в таких приличных семьях, однако только в 11 Шарлотту перенаправили к психотерапевту, где она наконец получила более внятное объяснение своего состояния, а не "это просто затянувшееся принятие ситуации". Да, Шарлотта, у тебя дистимия, "бета-версия депрессии". Мир для тебя не потерял краски, но стал заметно серее. Не волнуйся, это можно исправить! Пей полтаблетки антидепрессантов по строгому графику и будешь счастливее кого угодно. Иди-иди, но посещай врача периодически, не забывай. Шарлотте долго пришлось подбирать что-то, что не будет вызывать бессилие и апатию — с ними ведь и следовало бороться, — но в итоге нашлись те самые таблетки. По девушке теперь и не скажешь внешне, что с ней что-то не так. Лекарства помогали. Но музыка всё ещё могла дать гораздо больше, чем любое лечение. Зато антидепрессанты избавляли от безразличия. Ко многому.

В том числе к способам отца проживать горе.

И если до этого Шарлотта не испытывала никаких эмоций от масштаба пожертвований отца "на нелишнюю молитву за упокой" в церковь, сейчас она физически чувствовала, как в её разуме не сходится какая-то деталь, которая должна соединять пункты "деньги" и "искренность".

Что ж, она говорила отцу об этом.

А он говорил ей, что она еретичка.

Ладно, это же не критично, да? Шарлотта всё равно любила отца. И могла извиняться не только за себя, но и за него перед Богом и матерью, даже стоя в углу.

Но это всё только по выходным, не забывайте, в будние — школа. Чад видел дочь гораздо реже, чем, скорее всего, ваши родители вас — пансион это вам не дневная школа, да и работа часто не позволяла заботиться о дочери даже в выходные, — но всё же не терял главный способ воздействия на неё даже через письма.

"Шарлотта, я рад, что ты приобщаешься к искусству, однако пересмотри список выбранных инструментов: гитара — не для нежных молодых девушек. Твоя мама не была бы довольна".

"Шарлотта, мне известно о твоём поведении. Ты не останешься без наказания дома, но до тех пор подумай, что бы сказала твоя мать."

"Преподаватель доложил, что ты получила F по истории. Это не то воспитание, которое мы с Элизабет тебе давали. Задумайся"

Шарлотта не знала, как бы на самом деле отреагировала покойная матушка, Лиззи Келли, на каждый из её проступков, но верила, что именно так, как сказал отец. Постепенно мать превращалась из смутного воспоминания о человеческой доброте и жизнерадостности в способ регулирования поведения, вечный кнут и редкий пряник "мама бы тобой гордилась".

Отныне никакого явного самовыражения — только через музыку. И пусть звучит флейта вместо желанной гитары, пусть струны скрипки режут пальцы, а фортепьяно… просто с собой не потаскаешь, но всё-таки тёплое спокойствие, разливающееся по телу от звуков стоит того.

Со становлением старше Шарлотта почти смирилась с собственным образом, который, хоть и не соответствовал детским фантазиям, но зато не доставлял никаких проблем и принимался. Учителями, отцом и окружением. Да-да, она образованная и эрудированная, знает историю Великобритании и умеет играть на фортепьяно. О скрипке не говори, ты чересчур эмоционально на ней играешь и не знаешь ни одной симфонии Моцарта. Пожалуй, это и есть она.

А с чем такая она всё же хочет связать жизнь?

Юность

But, I don't need your god damn money, 
I don't need jack * from you 
So when I speak, you bet your life 
my words are true

"Моя маленькая Шарлотта, сейчас в музыканты идут лишь бездарности…" — могла ли Шарлотта спорить с отцом, даже будучи совершеннолетней?

Что же, пришлось настоять на праве поступления в музыкальное высшее учреждение образования — но всё-таки специальность "звукозапись и аудиотехнологии" это нечто более значительное. Нужное. Соответствующее её уровню. Поэтому Шарлотта получила заветное согласие на музыкальное будущее и помощь.

Она всё ещё была чертовски увлечена своей цветной музыкой, но узнавая больше о технической стороне, она… неправильно сказать, что влюбляется в звуки больше, нет, для неё они итак значили больше и виделись большим, чем для других. Она видит их с новых сторон — возможно, недоступных никому иному — сторон властителя. Она управляет, регулирует и исправляет. Это — её искусство, но вместо красок и холста — любое пространство, где есть хотя бы один микрофон.

И она не выдохнется ни на стажировках, ни на учебе, ни на дополнительных курсах.

Её работа — её мечта, где есть предел для исправления и творчества, даже если это совсем не мечта отца. В том числе потому, что это именно это шоу.

10. Внешность

Шарлотта — хрупкая девушка, которой не положено иметь ни мускул, ни капли лишнего веса. Конечно, ничего не ограничивает её от занятий более социально приемлимыми способами следить за своей физической подготовки — вроде йоги или, изредка, конного спорта. Поэтому, глядя на неё впервые, вы и не подумаете, что за счёт тщательной слежки за собственным здоровьем Шарлотта достаточно вынослива и, скорее всего, для неё не будет сложным буквально поднять вас при необходимости — конечно, если вы не значительно крупнее её и желательно не выше, чем она, девушка приблизительно среднестатистического роста, без каблуков. Которые она носит часто.

Черты лица тонкие, кожа бледна, а взгляд будто сомневается в чём-то.

Вы не сразу заметите в уголках глаз чётко очерченные складки от частых слёз.

Не задумаетесь, сколько на ней косметики — и почему обычно нет ни туши, ни чего бы то ни было возле глаз.

Но, в целом, вы не заметите — и вам не будет важно. Зачем? С Шарлоттой всё итак ясно. Её волосы уложены "небрежно" — идеально. Она ходит так, как учат в фильмах про юных леди, ставя книги на голову. Не сутулится, не нагибается, наверное, ест как птичка и прикрывает рот рукой в перчатке, когда скромно смеётся. Неважно, что вы ни разу не увидите её в перчатках, даже зимой.

Вам это ясно итак — зачем проверять? Вы и не узнаете, что это лишь то, что вам стоит знать о ней как стороннему наблюдателю, то, какой она старается выглядеть скорее по привычке, чем с чёткой целью.

9. Характер

Вы сформируете мнение о Шарлотте как только она чопорно назовёт своё имя. Вы не останетесь равнодушными к её статности, уверенности и приподнятому подбородку. Возможно, восхититесь — вау, какая она элегантная, нежная и воспитанная. А может быть, Шарлотта вызовет у вас отвращение: вы мгновенно поймёте, что эта жеманная снобка и не представляет, какой тяжёлой может быть ваша жизнь, что для неё никогда не существовало "бедного студенчества" , когда питаешься хоть бы чем-то, что стоит дешевле прочего на полках магазинов и что… нет, честно, что за проблемы богатых? Грех жаловаться — даже если она ни разу не расскажет вам о своих трудностях.

Elle sort de son lit, tellement sûre d'elle,
La Seine, la Seine, la Seine.
Tellement jolie, elle m'ensorcelle,
La Seine, la Seine, la Seine.

В любом случае, нет, вам не будет всё равно на Шарлотту. Она слишком выделяется, чтобы остаться незамеченной. И вы не забудете её. Она не даст. Её много для такого негромкого человека. Она очень много работает, но это не выглядит так, будто это работа. Она там пройдёт и подправит аппаратуру, здесь тебе микрофон крепче прицепит со словами "Да нормально говори, ты будто бы никогда в съёмках и записях не участвовал", явно забывая, что вы действительно никогда. Она посмотрит на вас высокомерно — неужели не понимаете? — но всё же объяснит, как конкретно вам ходить, чтобы случайно не споткнуться о провода и не выйти из кадра наполовину. Похоже, ей важен её личный итог работы в разы больше, чем важно шоу и общий результат. Она сама себе звукорежиссёр, и креатив позволяет идти на риски и пробовать что-то новое, необычное. Возможно там, где для вас какофония — для неё простор для вдохновения и полотно для работы со странной гармонией.

Нежные черты лица Шарлотты заставят вас поверить, что она сама вышла из викторианской Англии. И она не будет вас переубеждать. И несмотря на то, что вы ни разу не увидите её в чём-то действительно старомодном, вы запомните её так, будто встретились на балу, а не на лёгкой пробежке с airpods в ушах и в самой обычной облегающей спортивной одежде, даже если позднее встретите её именно в подобных обстоятельствах.

Вы сложите о ней самый достоверный образ ещё в первые минуты знакомства. Нет, где-то в промежутке между лёгким размеренным стуком каблуков в коридоре и первым взглядом на её платье, укладку, ногти и выражение лица — будто бы скептичное, но и немного насмешливое.

Вы сразу поймёте, что если она и протянет вам руку, а не ограничится приветственным кивком, то едва ли для рукопожатия. Скорее, как леди джентельмену. Ещё поймёте, что она отличает рыбный нож от обычного, что в некоторых из её платьев невозможно дышать из-за корсета, что её домашний питомец — белая крыска, что в детстве родительскую фигуру ей часто заменяли няни.

И это впечатление будет самым верным. И девушка не откроет вам иного, если вы не сделаете к ней достаточное количество шагов. Невероятное количество мелких шажочков. И вы можете сами не замечать, что делаете их, обращаясь с ней, вроде бы, по-обычному. Вы не заметите, как ваши взаимоотношения перешли грань. Возможно, не обратите внимания, когда она перестанет стесняться играть свои импровизации на инструментах при вас. Не обратите внимания, когда она поделится с вами косметикой. Когда впервые упомянет про мать.

Гораздо тяжелее будет увидеть в ней неидеальность. Неряшливость. Заметить, как спотыкается или разминает затёкшую шею. Услышать, как она пытается вам объяснить своё отношение к музыке и, путаясь в словах, не находит верных и слишком много философствует. Мысль должна быть меткой, прямой и острой, как стрела. И Шарлотта будет говорить чётко, пока ей не прийдётся говорить вам не обдуманные заранее, а искренние и новые слова.

And when we're in the dark 
It echoes in your heart 
And when you're far away
It beckons me to stay

Вы сразу поймёте, что она из тех, чьи семейные правила будто списаны со старомодного учебника нравственности. Поймёте, что в её подростковом возрасте отец строго ограничивал и запрещал — громкость, свободу выбора, "неправильную" одежду, отношения с парнями. Но едва ли сразу осознаете, почему последнее не было для неё проблемой.

Когда осознаете, будет слишком поздно.

Когда осознаете, вам уже будет дозволено видеть её неидеальной — в самой обычной, даже неглаженной футболке и с растрёпанными по подушке волосами. Возможно, иногда испуганной. Возможно, наконец злой, а не снисходительно-язвительной.

И у вас вряд ли будет путь назад, когда вы поймёте, что сидите слишком близко, что краснеете от случайного соприкосновения локтями и что она просит вас назвать ее Бекки. Конечно, если вы решите, что ничего не должно было между вами с ней случаться, Шарлотта не станет удерживать вас силой, устраивать бойкот или умолять на коленях. Она честно-честно не выпьет две таблетки вместо половины и не запьёт алкоголем в попытке успокоиться — не смертельно, конечно, не волнуйтесь так, просто не по правилам.

Но, снимая защитную плёнку с нежной души, не забывайте, что она давным-давно разбита на осколки жестокой потерей. И именно здесь ей про это думать тяжелее всего.

11. Что угодно, что вы хотите добавить

https:/🎻/pin.it/6kr2oWJSP

https:/📜/open.spotify.com/playlist/6dmmOY3IVNn0Heebu4HOfy?si=P49v3eG6Q3KicztY0-6KyA&pi=22TsxKl6Q-SeX

12. @millileaveymelody

13. Поддержите милличку, которая не уверена в том, что эта ролка будет иметь успех

Милли. Милличка. Миллечка. Ты ведь реально мощная. Ты делаешь столько всего одновременно и действительно справляешься с этим, несмотря на то, что ставишь себе невероятные сроки. Да, ты выходишь за свои дедлайны (потому что нельзя ставить себе НЕДЕЛЮ на анкету, полную мозговой деятельности и поиска инфы и пять постов чёрт побери), и я каждый раз смотрю на тебя с восхищением. Ты это делаешь суперответственно. ТЫ СПРАВЛЯЕШЬСЯ С ВЫГОРАНИЕМ, А НЕ РАНДОМНО ПИШЕШЬ "нувс чюваки сорян я удаляю это всё". И именно поэтому я в тебя верю. Не потому что мне хочется верить или потому что достаточно неплохо знаю тебя с этой стороны, а потому что ты ДОХРЕНА работаешь, стараешься и горишь своим делом. (Так говорят?? Я уже не уверена, что есть формулировка "гореть делом", я почти сплю. Ты тоже спи, эй, не смей читать эту анкету в 3 ночи!![фух, отсылаю не поздно, но если ты будешь читать/перечитывать в ночи….. СПИ ЁМАЁ]) Ииии вот так вот возможность эпично закончить провалена но я чертовски уважаю твою страсть и восхищаюсь любым твоим движением в эту сторону

милли, под дуло. /ш!! Ш!! У мИЛЛЕЧКИ ЗДОРОВОЕ ОТНОШЕНИЕ К СЕБЕ, ЧЕСТНО

господи, спустя 5. 5 ЧАСОВ. мИЛЛИ, КАК МОЖНО БЫТЬ ТАКИМ ЧЕЛОВЕКОМ? КАК, ТЫ МНЕ ОТВЕТЬ?

боже, Хлора, Я ЧЕРТОВСКИ ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ🙏🙏🙏 мИЛЛИ, КАК. ТАК. МОЖНО???

окей, сейчас я похвастаюсь. я выделила себе свободное кайфовое время (в пол-третьего... 👉👈...). я сделала себе чай, ягодный, с корицей. я уже настроилась на плейлист Шарлотты. и боже, я уже предвкушаю, каким же кайфовейшим будет просто прочтение этой анкеты

таак, поехали.

мы на третьем пункте — И ЧТО ТАМ ТВОРИТСЯ? там 5 предложений. 5. маленькая, малюсенькая цитата. при этом, насколько же тонко это уже вкидывает некоторую деталь о личности персонажки. при том, что тебе удаётся ускользнуть от пункта, и мы так и не узнаём эту болезнь/штуку случайно попавшую в медицинскую карту

"заглушает серое состояние не менее серыми таблетками антидепрессантов". просто чёрт

и боже, у меня в мыслях уже невольно появляются моменты, как бы они взаимодействовали с Джолин

и мы опять же узнаём то, как своё состояние воспринимает сама Шарлотта. ПРИ ТОМ, что ты пояснила, что боязнь громких звуков недиагностированна, и обычно она реагирует на них также, как окружающие. просто этот баланс между тем, как перс видит мир, и как выглядит мир на самом деле 🤌🤌🤌

"вакуумная девочка". я уже подмечаю отдельные словосочетания, но чёрт, КАК ЭТО ЗВУЧИТ

перс с нормальным режимом сна🥹🥹🥹 НО ЧЕРЕЗ СЕКУНДУ МЫ УЗНАЁМ, ЧТО ЕЁ РЕЖИМ ЛОМАЕТСЯ ИЗ-ЗА НАС 👉👈... Guilty as charged...

(чёрт, у меня ужасный интернет, и спотифай вырубился на песне 911)

я напомню, это пятый пункт. И ТУТ УЖЕ ОПИСАНЫ НАШИ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ. ААА, я ненавижу себя за то, что не могу нормально объяснить свои эмоции. боже, ну она прям такая💅💅💅 И ЭТО ЧЕРТОВСКИ КРУТО ПОКАЗАНО

просто факт того, что в 6-м пункте расписан весь её путь 🛐🛐🛐 "престижная частная школа пансион, откуда домой девочка возвращалась почти каждые выходные", чёрт, опять же почти незаметная вещь, но это буквально то, как сама Шарлотта бы описала эту школу. я ещё ни одним глазком не взглянула на характер, а уже удаётся поймать маленькие детали. ей интересна музыка, ХОТЬ ИНСТРУМЕНТЫ И ВЫБРАЛ ОТЕЦ, она продолжает стремиться и строить карьеру по этому направлению

иии опять, немножко, мельком про какие-то неизвестные обстоятельства

"легко заменяемый", потому что она техник, потому что она не на сцене, БОЖЕ, И ОНА ВСЁ ЖЕ ПРОДОЛЖАЕТ СТРЕМИТЬСЯ ДАЛЬШЕ

отдельный абзац про Лондон, ну как же это вкусно🤌

И СНОВА ЭТОТ ЖЕ ПРИЁМ В СЛЕДУЮЩЕМ АБЗАЦЕ НУ ПРОСТО 🤌🤌🤌

все эти поездки по разным странам и местам, всё это описано ну так чертовски элегантно и изысканно, потому что Шарлотта бы описала это именно так

седьмой пункт, ну какая она 💅💅💅 чёрт, мне становится всё интереснее думать о её взаимоотношениях с остальными работниками шоу

И МЫ ВЕДЬ ЕЩЁ НЕ ПЕРЕШЛИ К БИОГРАФИИ

небольшой рассказ про мать Шарлотты, которая не менее аристократична. "часто посещая выставки и музыкальные мероприятия, что позволило ей познакомиться с представителями высшего общества более непринуждённо, а не на чопорном семейном ужине" даже это немного, самую капельку даёт представление о персонаже

"...больше увлечённости жизнью, неидеальности и "maman, papa, вернусь поздно. У судьбы точно были великолепные планы на каждого из этих двоих, но они вместе сбегали со скучных официальных частей выставок и вечеров искусства, чтобы подольше погулять по пустым залам с античными скульптурами. ...Их любовь — яркая и пламенная.ну как же это красиво. их история отношений прям такая изящная и такая очаровательная

факт того, что в фамилии персонажки есть особенный смысл и особенная причина🛐🛐🛐

"Шарлотта Ребекка познавала этот цветной мир, но лишь в чётких рамках" просто БОЖЕ. её родители изначально показаны столь благородными и мягкими людьми, но здесь уже начинает что-то закрадываться

"Без мамы. Да-да, как и планировалось, мы не забыли — он возвращается один, а мама потом. Сама. На машине. Да-да, через восемь недель. ...Но следующий звонок оказался не в золотой колокольчик при двери, а снова на отцовский телефон." ХЛОРА ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ ЭТО ВООБЩЕ КАК ЭТО ВООБЩЕ ЧТО. сам по себе этот переход выполнен настолько плавно, настолько аккуратно, но мы с самого начала уже могли почувствовать что-то неладное

"Ещё чётче осознала через неделю, в церкви, бессмысленно прощаясь с заколоченным деревянным ящиком."

увлечение музыкой. просто как же это грустно и как же это удивительно описано

"Мир для тебя не потерял краски, но стал заметно серее" Я УЖЕ НЕ В СИЛАХ ОПИСАТЬ, КАК Я КАЙФУЮ С ОТДЕЛЬНЫХ РЕЧЕВЫХ ОБОРОТОВ

и дальше ты продолжаешь развивать эту нить с отношениями с отцом, которые на самом деле оказываются не такими гармоничными, через упоминание религии. "Ладно, это же не критично, да? Шарлотта всё равно любила отца. И могла извиняться не только за себя, но и за него перед Богом и матерью, даже стоя в углу"

ПРОСТО ФАКТ ТОГО, ЧТО ЕЁ ОТЕЦ ДАВИЛ НА НЕЁ ВЕЧНОЙ МЫСЛЬЮ "ТЫ БЫ РАЗОЧАРОВАЛА МАТЬ", КОГДА ШАРЛОТТА ТИХО ВИНИЛА СЕБЯ В ЕЁ СМЕРТИ

так, резкий переход к фанфакту: я на протяжении пяти с половиной лет училась играть на скрипке. боже, как же я её понимаю

просто факт того, что она строила дальнейшую карьеру на очередных упрёках отца и всё же стремилась к своей цели

"Вы не сразу заметите в уголках глаз чётко очерченные складки от частых слёз" мы всё ещё продолжаем ловить отдельные детали наших с ней взаимодействий и её персоны через внешность, потому что чёрт, это в самом деле важно

тааак

ААА ХАРАКТЕР МОЙ ЛЮБИМЫЙ ПУНКТ

"Она там пройдёт и подправит аппаратуру, здесь тебе микрофон крепче прицепит со словами "Да нормально говори, ты будто бы никогда в съёмках и записях не участвовал", явно забывая, что вы действительно никогда. Она посмотрит на вас высокомерно — неужели не понимаете? — но всё же объяснит, как конкретно вам ходить, чтобы случайно не споткнуться о провода и не выйти из кадра наполовину." ну какая, НУ КАКАЯ ДАМА🤌🤌🤌

"вы запомните её так, будто встретились на балу, а не на лёгкой пробежке с airpods в ушах и в самой обычной облегающей спортивной одежде, даже если позднее встретите её именно в подобных обстоятельствах." это на самом деле отдельная вещь, от которой я дико кайфую. то, что несмотря на современность, тебе всё же удаётся привносить аристократичную атмосферу и гармонировать это

я читаю дальнейшие строки просто на одном дыхании. "И Шарлотта будет говорить чётко, пока ей не прийдётся говорить вам не обдуманные заранее, а искренние и новые слова."

"Поймёте, что в её подростковом возрасте отец строго ограничивал и запрещал — громкость, свободу выбора, "неправильную" одежду, отношения с парнями. Но едва ли сразу осознаете, почему последнее не было для неё проблемой."

.

...

LET'S FCKN GOOOOOO

так.

окей, честно говоря, на протяжении последней минуты я была просто speechless

так

таак.

мы к этому вернёмся.

и боже, это заканчивается так красиво

ам... эм... ем... ну... ну 4 часа... ну вот... ну... 👉👈... ну я бы плохо влияла на Шарлотту...

вдох. выдох.

АААААААААААААА

ну что за дама. НУ ЧТО ЗА ДАМА. НУ БОЖЕ, ХЛОРА, ЧТО ТЫ ТВОРИШЬ, РАЗВЕ МОЖНО ДЕЛАТЬ ТАКИЕ АНКЕТЫ

ну какая она, ну просто🤌🤌🤌 и я чертовски извиняюсь, потому что в четыре *кхем* часа ночи Я БУКВАЛЬНО НЕ МОГУ ФОРМУЛИРОВАТЬ СЛОВА, и на протяжении всей рецензии я просто не могла выразить свои эмоции, потому что эта вещь реально оставляла меня speechless

Шарлотта шикарна. шикарнейша. я не перестану это повторять, но чёрт, тарантулам нужен ИМЕННО ТАКОЙ ПЕРС, потому что все персы тарантулов такие чертовски уникальные. при чтении этой анкеты я вижу её одновременно как деловую рабочую женщину, которая с тяжёлых вздохом крепит кому-то микрофон, и ту девочку, которая постепенно теряла родительскую любовь, и из которой хотели слепить идеального человека. она работает звукорежиссёром, разбирается во всей этой технике, и при этом остаётся ну такой чертовски аристократичной. за её спиной престижные школы, университеты, места работы, и в самом начале я честное слово сама не понимала, НУ ЗАЧЕМ ОНА ПОШЛА В ЭТО ШОУ. И СЕЙЧАС Я ЭТО ПОНИМАЮ, И НУ ПРОСТО 🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐🛐

ты раскрыла в Шарлотте то, чего я не смогла полноценно раскрыть в Бонничке Кинг. и мне на самом деле уже ДИКО интересно, как они в теории могли бы взаимодействовать. да и в принципе как она бы взаимодействовала с моими остальными персами

ты говорила про то, что в арке Шарлотты была бы уместна романтическая линия (я всё ещё в афиге со строчки про отношения с парнями), и мне кажется в этом я согласна. кароче, ты можешь написать мне, можешь написать кому-то из других ролевиков (могу как-либо с этим помочь), ААА мне просто чертовски интересно будет увидеть эту арку

и вещь, которая создаёт во мне отдельное порхающее чувство — осознание того, что нам ещё предстоит её узнать. я помнюю про неизвестную болезнь/штуку из медицинской карточки☝️☝️ я честное слово пытаюсь предположить, но пока что прям слепо гадаю

иии здесь я также хочу обратиться к тебе более лично(?? так формулируют мысли?? так, простити, милличка окончательно вырубается), потому что мне кажется это важно. есть особая недо-философская вещь, которую я заметила: что если на протяжении прям долгого времени держать в голове какого-то персонажа и продумывать в нём какие-то детали, пытаясь понять, какую стоит больше раскрыть, какая лучше подойдёт, какую стоит вообще убрать, — то так или иначе будет казаться, что в нём слишком много идей. и это я толком занимаюсь своими анкетами более-менее где-то неделю, а ты продумывала Шарлотту на протяжении в самом деле долгого времени.

и ты. сделала. это всё. безупречно🫂🫂🫂

серьёзно, на протяжении ВСЕГО этого отзыва я не упомянула ни одной вещи, которую бы посчитала лишней или недостаточно раскрытой. ПОТОМУ ЧТО ЕЁ НЕТ, эта анкета в самом деле идеальна. и это я тут сидела и пила чай (выпитый уже пару часов назад...), а ты усердно работала, думала над каждой деталью, и я просто знаю, что за этой шикарной вещью с шикарно-подобранными картинками, шикарными строчками из песен (спотифай, а я всё ещё обижаюсь) и шикарнейшими описаниями таится огромное количество вложенных сил и времени

конкретно на счёт этой вещи с "вы". я на самом деле никогда не воспринимала это как особенность личного стиля. мне просто кайфово использовать её (потому что по-другому я честное слово не умею писать характеры), и особенно кайфово с тем, что кому-то ещё кайфово использовать её. кароче, в твоих анкетах она просто шикарна

КАРОЧЕ у меня уже полшестого, я уже знаю что ты меня по головке за это не погладишь, что абсолютно справедливо. НОООО я прям офигенно провела это время, мне было офигенно читать эту офигеннейшую анкету, и ну просто КАК МОЖНО ПИСАТЬ ТАКИЕ ШИКАРНЫЕ ВЕЩИ

ещё раз прошу прощения, если в этом посте были какие-то аэ странноватые стремноватые вещи, милличка уже полувырубается

любим, уважаем, обожаем, обнимаем🫂🫂🫂🫂🫂🫂

update: мне достаточно интересно с мысли, что в начале биографии мать Шарлотты была показана идеальным человеком, который хотел какой-то неидеальности. возможно, в какой-то степени повлияло на личность самой Шарлотты(??)

update 2: я только сейчас глянула обновления в твоём разделе в пинтересте, ДИКО ЗАИНТРИГОВАНА НА СЧЁТ ПОСЛЕДНИХ ДВУХ

АААА МИЛЛИ КАКОЙ ПОДРОБНЫЙ ОТЗЫВ ТЫ МЕНЯ БАЛУЕШЬ!! [даже не говори что поздно, посмотри на время отправки этого сообщения, кхм, скорее всего, где-то часов 12 после твоего и восемь после того как я увидела]

Почему-то я даже не удивлена, что ты снова взялась за это в ночи, Милли как всегда, Милли, Боже, надеюсь, ты спишь хоть когда-нибудь.

Я очень рада, что мне удалось сделать намёки не слишком очевидными, но всё же оставить вопрос "что за штука такая-то.." стоять.

МНЕ ТЕПЕРЬ ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ ЭТО УВИДЕТЬ.

Ой что это за экспромт

Практически полную тишину на рабочей кухоньке, нарушаемую лишь множественным стуком вилки о тарелку, одиночным — ножа о доску и звука воды, льющейся из-под крана в стакан — проще говоря, звуками, классическими для конца обеденного перерыва, под который остались лишь двое: та, кто использует всё предоставленное на отдых время без остатка и та, что только-только прибежала закинуть в рот кусок рыбы и убежать снова, — прервал неожиданный вопрос одной из двоих:

— Это антидепрессанты?

Шарлотта дёрнулась, бросила взгляд на разделённую таблетку на доске и обернулась: Джолин пристально смотрела на коробку лекарства, небрежно кинутую на стол только что.

Шарлотта бросила половину пилюли в рот,  сделала большой глоток воды, шутливо-испуганно оглядела коробку, мол "хм, не уверена, может и яд", после чего, похоже, удостоверившись, кивнула:

— Да, а что?

Джолин лишь спешно мотнула головой.

— Нет, ничего.

Девушка не знала, для чего уточнила, если эта упаковка таблеток знакома ей больше, чем родная мать.

Короче интересно мне теперь тоже капец как.

С этой детали мне вообще забавно!! Она (спойлер) едва ли на что-то важное влияет, можно было и без этого, но при этом, эта деталь по сути первое, что я знала про Шарлотту (её тогда даже не звали Шарлоттой…) и оставила неизменным

Это всё вы ломаете режим Шарлотты 🫵🫵🫵 /ш/ злостные ночные продуктивчики

В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ Я ДАЖЕ ДУМАЛА "блин что напишу в биографии, если весь путь прописан в образовании", но всё равно горжусь таким подробным описанием, надеюсь, биография от этого не обеднела

Я восхищена собственным описанием отношений Лиззи и Чада (хотела сказать "сам себя не похвалишь — никто не похвалит", но меня же уже хвалишь ты, спасибо тебе за это большое 😭😭🥺😭🥹🥹😭 мне очень приятно читать, я весь день улыбалась и перечитывала в любой возможный момент)

Я чуть не умерла, расписывая смерть матери, периодически добавляла предложения и реагировала почти также, как реагировала, впервые читая смерть парня Джолин (проще говоря, в меня будто бы пару раз нож вкололи, но мне понравилось)

УРА УРА МНОГОГРАННОСТЬ ОТНОШЕНИЙ С ОТЦОМ ВИДНА 🤲🤲

МИЛЛИ УЧИЛАСЬ ИГРАТЬ НА СКРИПКЕ?? Меня удивляет, что такой нуу немаленький факт из биографии как-то прошёл мимо меня (пы сы: если у тебя вдруг есть вредная сестричка лет на 5-6 младше, проверь, возможно это я/ультраш)

Я РЕАЛЬНО ОЧЕНЬ РАДА ЧТО ТЕЬЕ ПОНРАВИЛСЯ ХАРАКТЕР ПОТОМУ ЧТО ЭТО ПОСЛЕДНИЙ ПУНКТ И МНЕ КАЗАЛОСЬ ЧТО Я СКАЗАЛА МАЛО ТОЛКОВОГО 😭🤲🤲🤲🫂🫂🫂

В попытках не сказать "да нет она не устарелая у неё просто вайб такой вот идите выкупайте смотрите любите доску также, как я" чувствовала себя человеком, сидящим на двух стульях. Которые всё дальше разъезжаются. Просто спасибо за то, что отметила это 🙏

(SHE IS GOOD AS HEAVEN BUT THE GAY AS HELL)

Мне очень хочется сказать "нет, ты, скорее всего, не до конца знаешь, для чего она на шоу", но… ладно нет уже поздно я сказала.  Простите мне было невтерпёж

я подумала "ого, Милли сказала кучу вещей, которые я имела ввиду и хотела передать", а потом поняла, что " ОГО МИЛЛИ СКАЗАЛА КУЧУ ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ Я ИМЕЛА ВВИДУ И ХОТКЛА ПЕРЕДАТЬ", ведь это только я уже знаю её наизусть и уверена, что Шарлотта правша, спит на спине и предпочитает рыбо мясу, а для тебя она нова. Я в восторге, ты вычитала и отметила всё, что отмечала я, кажется, углубилась и поняла конкретно тот самый вайб, который я намеревалась придать. Милли, ты моя героиня

А ВОТ С БОННИ Я ДАЖЕ НЕ ЗНАЮ КАК ОНИ БЫ ВЗАИМОДЕЙСТВОВАЛИ. ОНИ БУДТО ИЗ РАЗНЫХ ВСЕЛЕННЫХ. я написала эти два предложения ища хоть какую-нибудь связь и осознала, что мать Шарлотты вообще-то панически боялась водить машину

Касаемо романтической арки… пока что я оглядываюсь и ещё не уверена, кто бы подошёл ей, НО ЕСЛИ ТЫ РЕШИШЬ, что кому-то из твоих девчуль [даже ненаписанных] это нужно/подойдёт звони пиши посылай голубей мне ☎️☎️☎️ ловлю по всем каналам связи, буду рада и никому не признаюсь, что ты в приоритете🙌

МНЕ ТАК ПРИЯТНО ЭТО ВСЁ СЛЫШАТЬ 🥹 МИЛЛИ ТЫ ОЧЕНЬ СИЛЬНО МЕНЯ ПОДДЕРЖИВАЕШЬ И ТВОИ АНКЕТЫ/ОТЗЫВЫ ВДОХНОВЛЯЮТ СПАСИБОСПАСИБОСПАСИБО

Про мать Шарлотты и неидеальность меня заклинило. Я вроде бы это и понимала, знала, как они воспитывали дочь, НО КОНКРЕТНО ТВОЯ ФОРМУЛИРОВКА ЩЕЛКНУЛА У МЕНЯ В ГОЛОВЕ, КАЖЕТСЯ У МЕНЯ ОТКРЫЛОСЬ КАКОЕ-ТО ТРЕТЬЕ ВСЕВИДЯЩЕЕ ОКО

Проо обновления в Пинтресте это ты про два раздела новых в доске?? Один меня саму интригует, я тоже пока даже не знаю, что будет с персонажкой, а второй — тот, в который я просто закидываю всё, что ассоциируется у меня с чужими персонажами тарантулов, потому что слишком уж часто мне стали попадаться картинки, о которых я думала "блин это же букв Джолин"

 

Я листала твой отзыв при подруге и она охренела от масштабов. Теперь я осознаю, что я тоже, и спасибо тебе огромнейшее за это ещё раз

ну... ну... сплю👉👈... ну вот... да...

АААА БОЖЕ, Я СОВСЕМ НЕ ОЖИДАЛА ЭКСПРОМТА, НО ЭТО ВЫГЛЯДИТ ТАК КРУТО

мне всё больше становится интереспо, как бы выглядели отношения между работниками шоу вне работы. просто в такие беглые моменты, как обеденный перерыв. это же прям отдельная почва для размышлений. опять же на счёт того, что обе воспринимают и используют эти свободные от шоу две минутки по-разному

БОЖЕ, РАЗГОВОР ПРО АНТИДЕПРЕССАНТЫ это буквально пара фраз, для Шарлотты и Джолин это пара секунд, но они ощущаются прям реально важными

мне прям интересно, как бы они контактили. они крайне разные, по-разному воспринимают многие вещи, но обе горят своим делом и ДИСТИМИЯ & ОСЛОЖНЁННОЕ ГОРЕ 🤝🤝🤝, причём обе совершенно не показывают и скрывают своё истинное состояние при других людях

это довольно интересно, учитывая то, что Шарлотта училась играть на музыкальных инструментах, работает звукооператором, да и в принципе на протяжении всей своей жизни имеет дело со звуками

виновны🙌🙌🙌 нет, мне на самом деле грустно с того, что прям единичные единицы персов имеют нормальный сон. на них персы со сломанным сном будут плохо влиять...

не знаю, мне кажется это даже правильно, что сам путь указан в образовании. биография сама по себе как пункт сосредоточена немного на другом. так что всё шикарно>>>

и правильно, что восхищена☝️☝️☝️ естественно, не сомневайся, что я тебя похвалю, но ты себя тоже хвали🫂🫂🫂

дааа, я просто не то чтобы часто говорю об этом. прям пять с половиной лет ада, тяжёлой скрипки, тяжёлых нот, СТРУНЫ РЕАЛЬНО ОСТАВЛЯЮТ НА ПАЛЬЦАХ МОЗОЛИ, ВОТ ПРОСТО РЕЖУТ, вероятно из-за смычка/штуки которой его натирают появились проблемы с кожей, я сейчас этот высокий звук просто не переношу. вот вообще не советую. от этого я Шарлотту прям эмоционально сильно понимаю

👀👀👀 так, я уже заинтригована

ну так я его поняла, потому что тебе-то и удалось его передать. Хлора, боже, это ты героиня💗💗💗

ЧИВОООООО БОЖЕ ТОЧНО. я это вижу так, что в детстве Бонни иногда случались эпизоды, когда её хотели прям контролировать чтобы сидела спокойно и была прям девочкой-девочкой. и в итоге сама Бонни не избегала этой неидеальности, а нырнула в неё с головой и пошла по пути, координально противоречащему упрёкам матери. возможно, на этом может зародиться какой-то конфликт(??), какой-то контраст(??), чёрт как люди формулируют мысли как формулировать мысли божеее

таааа я сама пока что думаю. честно говоря всё ещё не уверена на счёт ориентаций некоторых персонажек, не знаю какие у меня вообще мысли на счёт романтических линий в их арках. НО ЕСЛИ РЕШУ — то разумеется напишу))

ТА ТЫ Ж ТОЖЕ МЕНЯ ПОДДЕРЖИВАЕШЬ, ПРЯМ НЕВЕРОЯТНО МНОГО, ТЫ МЕНЯ ТОЧНО ТАКЖЕ ВДОХНОВЛЯЕШЬ💞💞💞

дададададад, разделы. ааа, окей, понятна

ТА МНЕ Ж ТОЛЬКО В РАДОСТЬ. правда, мне дико кайфово читать твои анкеты, твои мысли, твои идеи, КАРОЧЕ АБСОЛЮТНО ВСЁ. спасибо огромнейшее тебе за эту шикарную анкету

я тоже от себя не ожидала этого рандомного вкида

О БОЖЕ А ТЕПЕРЬ Я КАЖЕТСЯ ВЫКУПАЮ ПРИКОЛ ВЗАИМОДЕЙСТВИЙ БОННИ И ШАРЛОТТЫ. обожаю параллели и слово-которое-я-честно-пыталась-вспомнить-но-это-что-то-типо-противопоставления КОНТРАСТЫ КОРОЧЕ хорошее слово 

😉😏😝😋😚 

🫂🫂🫂 Millie you are so cool 

дааадададада. кароче, я сама пока что без понятия, как бы это всё выглядело. Бонни тоже немношшка 💅💅💅, я изначально планировала сделать в ней стервочку, так что это 100% будет что-то диссонирующее и что-то динамичное

🫂🫂🫂 u too

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, forgetter of 1/2 и 2 отреагировали на эту запись.
·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцорforgetter of 1/2Ёж с печенькамиТа, которая уходит в дождь...

@millileaveymelody Смайлик  можно бронь на журналиста?Ролка шик!Я всю ночь не спала , придумывала себе перса

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, ностальгирующий милослав и 2 отреагировали на эту запись.
·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцорностальгирующий милославЁж с печенькамиТа, которая уходит в дождь...

здесь персы такие .... разные , все с изюменкой.Оч круто....

·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцор, ностальгирующий милослав и 2 отреагировали на эту запись.
·❈· υⲛⲇⲉⲁⲇ ·❈· #мистер_плохой_танцорностальгирующий милославЁж с печенькамиТа, которая уходит в дождь...
НазадСтраница 7 из 9Далее
Back to top button